明代方瑞生在《墨?！分姓摷昂媚臉?biāo)準(zhǔn)為：“黝如漆，輕如云，清如水，渾如嵐?！本哂小跋闳珂兼ブw”，“光如玄妻之發(fā)”。這樣的好墨哪里有？對(duì)于我們這代人似乎只聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但還未曾有幸見(jiàn)過(guò)。書(shū)架上曾有一本古人制墨的書(shū)，從舊書(shū)攤上買來(lái)時(shí)只是因?yàn)闀?shū)中的插圖，現(xiàn)在看其制墨工藝的繁雜，只有感嘆古人做事的嚴(yán)謹(jǐn)和手藝的精良，這樣制作出來(lái)的好東西，也只能在書(shū)中想往片刻而已。今人用墨多已從簡(jiǎn)，一盒墨汁既可寫(xiě)字又可畫(huà)畫(huà)，方便為上，好東西便也就失傳了。

我對(duì)好墨的印象，是少年時(shí)父親帶我拜訪一位老畫(huà)家，畫(huà)家住的房子又小又暗，房間里只擺得下一張床和一張吃飯的桌子，聽(tīng)他說(shuō)，床也是他的畫(huà)案，床邊的桌子被擠在了墻邊，上面的東西很亂，屋子里黑黑的，沒(méi)有窗戶，房頂有個(gè)天窗，天窗投下來(lái)的光線照在桌上包裹的一塊紅布上，那是屋子里最明亮的地方，我忍不住想看那紅布里的東西，老人家看出我的心思，顫巍巍的雙手打開(kāi)那塊紅布，那情景象電影鏡頭，當(dāng)鏡頭展開(kāi)時(shí)，我看到了一塊用了一半的殘墨，老人有些激動(dòng)的一直在說(shuō)這是個(gè)好東西，好東西……并一再?gòu)?qiáng)調(diào)他的好多作品都是用它畫(huà)出來(lái)的，他沒(méi)有靈感時(shí)是舍不得用的。這位老人在我離別時(shí)送我一副對(duì)聯(lián)——陶冶性情、變化氣質(zhì)。我一直記著這位可敬又可愛(ài)的老人，這段記憶因?yàn)槟菈K被紅布包著的墨錠在我心里一直十分明亮。

我自己一直未曾有幸得到塊好墨，曾想往每日焚香彈琴，研墨畫(huà)畫(huà)。但現(xiàn)實(shí)與想象有差距，便也隨遇而安，有什么家什便用什么家什。好畫(huà)家擁有好文房，如同武士擁有一件好兵器，可尋不到好兵器時(shí)，找尋一個(gè)笤帚頭能把它練得出神入化，那也算是個(gè)高手吧。畫(huà)畫(huà)的朋友聚在一起時(shí)也愛(ài)談及筆啊墨啊的問(wèn)題，有時(shí)會(huì)問(wèn)起我用的墨，并覺(jué)得我的墨有“秘方”。其實(shí)哪有那么神秘，我用的墨其實(shí)再簡(jiǎn)單不過(guò)，有時(shí)都不好意思說(shuō)，我雖對(duì)好墨心神往之，可現(xiàn)實(shí)卻用著極普通極普通的墨，換言之也可稱為“懶人墨”。每日里有練小楷的習(xí)慣，寫(xiě)完字的墨放在硯臺(tái)里不舍得扔，時(shí)間久了變成了宿墨。再久而久之，舊墨、新墨、不小心泡軟了的墨塊，混合在了一起，越積越多，真的有點(diǎn)像“老湯”。這“老湯”幸好有個(gè)很深的硯臺(tái)盛放，朋友來(lái)訪總愛(ài)在這“老湯”前仔細(xì)觀看，有時(shí)還湊上去聞聞，可那天長(zhǎng)日久的味道總不夠吸引人。除了這“老湯”，案頭上倒是還有兩錠墨塊，一塊是父親送我的油煙墨，是文革時(shí)期的一塊墨，一直舍不得用。還有一塊是位上海朋友送給我的日本墨，叫清墨。這塊墨因?yàn)樘^(guò)精美，我也不曾用過(guò)。所以，除了這味道不佳的“老湯”和兩塊不舍得用的墨塊，便再無(wú)特殊之處?？膳笥褑?wèn)起我的墨來(lái)，要不說(shuō)出個(gè)一二，似有小氣之嫌，幸好我還有段制墨的小偏方，便趕快告知朋友們，請(qǐng)他們一試。記得在華僑大學(xué)時(shí)曾宓老師去教課，那時(shí)他常去我們家玩兒，他曾告訴我父親關(guān)于他的墨的一些方法，過(guò)程是這樣：找一塊油煙墨敲碎后加水放鍋中蒸，然后取出使它發(fā)酵，再放入甘油。這方法父親告訴過(guò)許多朋友，但我卻從未見(jiàn)他親手做過(guò)此墨，聽(tīng)他講述時(shí)我記住了幾個(gè)關(guān)鍵詞；油煙墨、蒸、甘油，但做此墨的前后順序我卻有些混亂，估計(jì)不管順序如何終會(huì)制成不同尋常的墨吧。

關(guān)于墨的問(wèn)題有時(shí)還會(huì)產(chǎn)生出些趣事，有一次去石家莊和韓羽老師一同吃飯，飯桌上韓老爺子突然問(wèn)我，我用的墨中是否加了酒，我聽(tīng)了一愣，繼而覺(jué)得這倒有趣，這墨中加酒是何反應(yīng)，味道可聞，效果如何？此舉一直未曾試過(guò)，不知是吝嗇酒還是吝嗇墨，是膽量不夠該喝兩杯,還是等年齡再大些來(lái)試，或許如此真的可寫(xiě)出個(gè)傳世秘方來(lái)。

朱雅梅
2009年10月20日