我很早就有一個(gè)職業(yè)理想，還在十八歲時(shí)，我就清楚地知道我的命運(yùn)。那時(shí)，我在海軍服役，我在一艘橫穿大西洋的艦船上站立著。在凌晨三點(diǎn)的暴風(fēng)雨中，我站著崗，我感到處境有些悲涼,我對(duì)著蒼天大喊：“我一定要成為攝影師！”我知道那么做很對(duì)，我并沒有選擇攝影，一定程度上是攝影選擇了我。當(dāng)這事發(fā)生在你身上時(shí)，你就會(huì)明白的。

我的攝影主題其實(shí)就是我的一種感知行為，也許這樣說會(huì)顯得有些自以為是。但是，我觀察事物的方式就是我攝影作品的主題。我就是這么搞攝影的，那就是我創(chuàng)作的方式，就是我認(rèn)為的攝影。當(dāng)我在攝影工作室里獨(dú)自面對(duì)某幅作品的時(shí)侯，我就會(huì)思考自己的感知行為，我所真正關(guān)注的，只是這一點(diǎn)，我沒有什么訊息要傳遞——制片人薩繆爾 戈德溫說過，如果有訊息要傳遞，那就發(fā)一個(gè)電報(bào)。

世界上有很多了不起的記者，很多了不起的關(guān)注作品主旨的攝影師。但是我所感興趣的是基于我自己的感知行為的那種持久力量。

在一開始時(shí)，我就有種強(qiáng)烈的愿望，要盡可能地貼近攝影主體，這一做法貫徹了我的整個(gè)攝影生涯。我真正認(rèn)識(shí)到自己的這種傾向，大約是1975年使用象限儀以后，，當(dāng)時(shí)我不論拍攝什么，都要與被攝對(duì)象保持一米的距離，有時(shí)候，我也會(huì)有微距鏡頭，但大多數(shù)時(shí)候，我用的是50毫米鏡頭，與被攝對(duì)象靠得很近拍攝，我可以到任何地方拍攝——我確實(shí)往往只帶著兩個(gè)機(jī)身與兩個(gè)50毫米鏡頭。

在我開始攝影的最初那幾年，我更多的依賴暗房處理技術(shù)，但是在最近約二十年的時(shí)間里，我似乎有些直奔主題，在暗房里花費(fèi)的工夫比以往少得多了！只要我看到的拍攝對(duì)象，我?guī)缀醵贾缿?yīng)該如何將其捕捉到畫面上來。

數(shù)字技術(shù)是傳遞信息的一種極好方式，但是數(shù)字成像系統(tǒng)并不是攝影，因?yàn)閿z影其實(shí)就是關(guān)于光線在膠片上施展魔力的一種技術(shù)，攝影所創(chuàng)造的是一種前所未見的新信息，而數(shù)字技術(shù)僅是對(duì)已有信息進(jìn)行傳遞而已，就好像電話能把我說的話傳遞到你耳朵里那樣。

有了手機(jī)和數(shù)碼相機(jī)?，F(xiàn)在，一天內(nèi)所拍攝的照片數(shù)量，也許比整個(gè)傳統(tǒng)膠片攝影歷史中所拍攝的照片總量還要多，但是，請(qǐng)你說出一件數(shù)碼攝影的藝術(shù)杰作——你能不假思索地說出一件來嗎？這兩者其實(shí)并非是同一個(gè)媒介。這就好像是電影和錄像之間的區(qū)別那樣，那么膠片攝影與數(shù)碼攝影。它們也不相同。它們是一種同時(shí)共存的關(guān)系。

我目前仍處于糾結(jié)混戰(zhàn)的過程中，這一路上，我有過一些滿足，但是我認(rèn)為最重要的還是我的下一件攝影作品。這其中是有一個(gè)創(chuàng)作過程的，而隨著創(chuàng)作的一步步展開，隨著我注意到自己正在做的事情（對(duì)，我至今已經(jīng)這么工作大約五十年），不斷改進(jìn)，使作品臻于完善仍然是令我茶飯不思的事情。當(dāng)工作的結(jié)果令人滿意，當(dāng)你終于創(chuàng)作了一幅作品，此時(shí)你就會(huì)有一種特別的感覺。這是別的任何工作都不能給予的。我會(huì)拿著那幅作品。獨(dú)自坐在那兒，對(duì)作品進(jìn)行仔細(xì)的分析研究，我知道，我已經(jīng)達(dá)到了一種境界，一種通過別的途徑所無法抵達(dá)的境界。

攝影這一媒介的本質(zhì)。就是你不能躺在功勞薄上，安于既有成績(jī)，攝影就是這么一種現(xiàn)在時(shí)的媒介。

我與人分享照片，因?yàn)檫@是我的謀生方式，但事實(shí)上。等到我公布作品時(shí)，其實(shí)我已經(jīng)不再真正在乎人們會(huì)如何評(píng)價(jià)——關(guān)于這張照片，99%的因果早已經(jīng)在過程中被體驗(yàn)過了。

一直以來我也玩音樂，但在最近的七八年里。我決定真正地找到音樂與攝影這兩者之間的關(guān)系。假如你在兩個(gè)領(lǐng)域都具備創(chuàng)造力。那它們就是你自身的兩個(gè)不同組成部分。而你也自然就想知道，他們是如何互相促進(jìn)的。

當(dāng)你將一幅照片掛到墻上，你就與攝影建立起了某種聯(lián)系；但如果你是把它收錄在一本書里，那你就與照片構(gòu)成了一種關(guān)系。我也舉辦攝影展覽，但是我對(duì)書的智慧更感興趣，書可以長(zhǎng)久地的保存、流通，有著更持續(xù)的生命力，而舉辦展覽的話，來來去去的，存在時(shí)間就短，我喜歡書的觸感。我總在嘗試著推出一本在此以前我還從未做過的書，但這就有點(diǎn)像演奏布魯斯音樂，因?yàn)槟阋苤朴诩榷ǖ木幣鸥袷健b訂是在左邊，翻動(dòng)是在右邊，諸如此類的事情。你出版一本書，那你就會(huì)碰到一系列類似的發(fā)現(xiàn)。

在工業(yè)革命時(shí)期的所有偉大發(fā)明中，攝影是唯一對(duì)我們的時(shí)間感知構(gòu)成沖擊的發(fā)明。自手表發(fā)明以來，對(duì)人類的時(shí)間感知產(chǎn)生最大影響的，就要算是攝影了。攝影將會(huì)一直與我們已經(jīng)改變了的時(shí)間感知保持這么一種關(guān)聯(lián)，而我也將繼續(xù)被它所深深吸引。