稱某位藝術(shù)家為大師我以為除他的作品杰出之外，他的人品，為人處事，他的修養(yǎng)，他的生活亦都能對其所處的時(shí)代及后世帶來影響，給人以啟示。看畫如同讀書，看大師們的好畫，好作品如同讀好書，讀于己益有的書。上大學(xué)前，在校學(xué)習(xí)中及畢業(yè)后的一段時(shí)間內(nèi)我是通過書籍，畫冊，印刷品向大師們學(xué)習(xí)的。再后有了面對原作的機(jī)會與條件，為了追尋大師的作品與他們的生活足跡我全世界的去旅行尋覓。十幾二十年來我到過這個(gè)世界許多國家的城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村，于我的理由就是為著到那里去看某個(gè)博物館，甚或只是為了一睹某一件杰作的光彩。除了讀作品，大師們的啟示還來自于有關(guān)他們的文字，生平傳記，日記書信，他們的故居，工作室，他們曾經(jīng)生活在其中的環(huán)境及留存下來的舊影，照片影像能給予更直觀的時(shí)代感受。大師們給予的啟示不僅是學(xué)問，還有怎樣做人，“人如其畫，畫如其人”的老話是有道理的。影響過我的大師有太多了，只要他的作品和為人能使我感動(dòng)，感悟，他就加影響了我。這里有我喜歡其作品的大師也有那些我并不怎么喜歡其作品的大師。然而大師們對生活，對藝術(shù)的態(tài)度，他們的選擇，他們的日常所作所為同樣對我有深刻的影響與啟示。以下大師們的排列順序并不代表對我影響的大小與先后，是隨機(jī)而擇的。

馬蒂斯

我喜歡時(shí)不時(shí)的翻看一下馬蒂斯的畫冊，他的作品真的能在勞累時(shí)帶給我些許輕松。在1980年代我對中國民間美術(shù)感興趣的同時(shí)也喜歡上他的作品。給我以深刻啟示并引起我對他作品反復(fù)思考的是后來見到他剪紙作品的原作，這是一幅巨型的剪紙作品有292x396公分，收藏在法國巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心國家現(xiàn)代藝術(shù)博物館里。面對原作我吃驚的發(fā)現(xiàn)在印刷品上絕然看不出的許多秘密。整幅剪紙的每一個(gè)造型，并不是如前所想由一整塊紙剪成，而是由許多不規(guī)則并大小不等的紙塊拼貼而成，不同的色彩也不是紙張固有的，而是人工調(diào)色后再手工涂畫上去的。更讓我吃驚的是每一個(gè)造型并不是用顏色涂滿一大塊紙后再剪碎它再拼貼，而是對用于拼貼的每一小塊紙單獨(dú)逐一涂色。這樣整幅作品中在每一個(gè)造型的色塊里會呈現(xiàn)出色彩細(xì)微的深淺，厚薄，加之手工留痕豐富的變化。接下來每一個(gè)造型，每一個(gè)小紙塊在拼接時(shí)是疊加而成又造成了畫面的起伏不平使作品產(chǎn)生厚度。馬蒂斯為什么會這樣去制作他的剪紙作品呢？除開使畫面豐富有變化，富于肌理之外，我想這一切更重要的是為了讓平面的剪紙作品具有空間感。正是這一點(diǎn)，使他的剪紙與中國民間剪紙有了根本不同。我們的民間剪紙是寓教的作品，里面包含了道德說教及傳說故事。馬蒂斯的剪紙要我們看作品本身，是為視覺帶來愉悅和享受。

達(dá)利

2008夏在紐約遇到在現(xiàn)代美術(shù)館舉辦的達(dá)利大展，早前也曾見過幾次他作品較為集中的展出，我最喜歡的他的作品尺幅都不大，有些可以說是袖珍型的小畫。他許多小尺寸的畫里面卻有遼闊的大空間，畫的精細(xì)入微好看的過癮，可以與伊斯蘭的細(xì)密畫比美。我以為他適合畫小尺幅的畫，盡管他是超現(xiàn)實(shí)主義的大師。后來達(dá)利受時(shí)代藝術(shù)風(fēng)氣之影響，也搞些尺幅巨大之作，但終不免顯得空洞。我到訪過他在西班牙那座由一個(gè)劇場改建而成的達(dá)利博物館，里面收藏有許多達(dá)利張牙舞爪的大作品，相比之下還是早年那些中小尺幅作品耐看，好看。后來的作品有太多的形式感，賣弄的表演性多了一點(diǎn)。藝術(shù)還是應(yīng)本分的去做，虛張聲勢后人都看得出。

哥雅

哥雅是我喜歡的大師，也是我敬重的大師，他對人生，人性有深刻思考與體會，他畫的好。他的畫，畫得我行我素不守規(guī)矩。我曾聽到有人對他作品的微詞，他有許多人物肖像畫得的確有些別扭，人物形象不美，有些甚至近乎丑陋，但衣著華貴，一看就知被畫之人非顯亦貴，甚至還有帝王。但我以為哥雅的不同是，雖是接受顯貴們訂件，卻敢如實(shí)畫來不去修飾喬裝，這不是大師么？他對死亡、人類末日亦有深刻體會，應(yīng)是與他個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。他的畫用筆輕松隨意用松散畫出了準(zhǔn)確，看似隨意卻處處嚴(yán)密。哥雅的許多畫作上的許多細(xì)節(jié)用筆已是絕妙的表現(xiàn)主義了。而他的那些面對死亡、面臨世界末日的作品亦有很強(qiáng)的觀念性。美術(shù)史上貌似針鋒相對的各路藝術(shù)風(fēng)格都是各自有其歷史上的傳承源由的，不會憑空而來。

佛洛依德

他用直接寫生的方法來畫他的那些人體。有本畫冊專門匯集了弗洛伊德工作室的照片，有環(huán)境、有他作畫時(shí)的情景也有他的模特兒們。讓我特別感興趣的是他的那些模特兒們的照片。不論男女從照片上看似乎與我們平日所見的人體并沒有什么大不同，不見模特兒的軀體上青筋暴出，血管噴張，肌肉緊繃的樣子。弗洛伊德依他的感覺，在寫生時(shí)加了他的主觀意念在作品中。他將人體上的許多細(xì)節(jié)放大夸張了，形體轉(zhuǎn)折畫的生硬，拉長或縮短變形了肢體和器官的比例。其所畫之人已遠(yuǎn)離了生活中的真實(shí)，在畫完的作品上那些模特兒的軀體都已變成為弗洛伊德式的軀體造型。在他的分析加工下所畫之人的軀體在具象的外表下，已有了抽象和觀念的內(nèi)涵，他的畫因此具有了精神性。記得當(dāng)上個(gè)世紀(jì)80年代，我第一次從國外藝術(shù)期刊上見到他的作品時(shí)，拿給一些人看，多人看后都并不以為然，認(rèn)為與美院眾人一直所畫的人體寫生沒有什么不同。今天也許大家都應(yīng)該知道他的人體寫生與我們長年所畫的人體寫生不同之處了。

佛蘭西斯.培根

在我探索個(gè)人繪畫語言的過程中，培根是心中榜樣式的一個(gè)大師。在1980年代末的那些年里，他的畫冊是我手邊隨時(shí)可取的讀物。他的繪畫在傳統(tǒng)具象與現(xiàn)代抽象繪畫之間找到了一條介乎于兩者其間的結(jié)合點(diǎn)，創(chuàng)造出一種新的表現(xiàn)樣式。他的畫面構(gòu)思、制作、人物造型刻畫、筆觸的表現(xiàn)，直至背景的處理等等，都對我那時(shí)繪畫語言的探索有深刻的影響。我的“靜物——桶”系列的畫面處理可以看作是受他的作品啟發(fā)而產(chǎn)生的結(jié)果。但他對我影響至深的是畫之外的故事。他那著名的狹小簡陋且雜亂的工作室與起居室，讓我不能相信，如此了得的一個(gè)當(dāng)代大師在那里生活工作了幾十年！我曾在巴黎購得一冊他的工作室環(huán)境的圖片集，在北京不時(shí)翻看一下，會讓我心靜許多，減去許多人在都市時(shí)會產(chǎn)生的不必要的欲念。另一個(gè)讓我想不到的故事發(fā)生在法國的阿爾，那是梵高在普羅旺斯地區(qū)瘋狂作畫一年的充滿陽光的小城。培根在上個(gè)世紀(jì)50年代末畫過一系列梵高的肖像，表現(xiàn)的是梵高身背畫具行走在阿爾烈日下的鄉(xiāng)間小路上，畫中的形象已接近消失，筆法狂草，近乎抽象表現(xiàn)主義。2002年我第一次去阿爾，在城里的當(dāng)?shù)匾婚g小型博物館中看到一幅照片才知培根曾不止一次造訪阿爾，沿著梵高當(dāng)年行走過的小道去尋覓。培根也會為了他的作品，為了畫好梵高肖像不遠(yuǎn)千里追尋到阿爾來體驗(yàn)生活么？這完全出乎我的想像！這對于我來說無疑就是畢業(yè)后沒有止境的教育。

透納

非常喜歡透納的那些雨霧朦朧、日出、日落、狂風(fēng)暴雨的風(fēng)景畫，那近乎于抽象的光與色，燦爛輝煌又極盡微妙的變化，讓人心動(dòng)。他畫的云，海造型構(gòu)圖奇險(xiǎn)詭異，他極善用光來營造畫面的氣氛，微妙的灰色過渡，由亮至暗，由暖至冷一切都讓人感受到了光與色的運(yùn)動(dòng)，給我們一種神圣感。2008年夏在紐約大都會博物館，透納的大型回顧展作品數(shù)量多，尺幅巨大。轉(zhuǎn)年在北京的中國美術(shù)館再見到他的一個(gè)大展，一時(shí)得見這么多的作品，可謂大飽眼福。然而給我印象最深或最受教育的是在展覽上展出的他為上課教學(xué)而畫的透視圖。透納長期在美術(shù)學(xué)院教授透視學(xué)而非繪畫。然而正因?yàn)樗麑ν敢晫W(xué)的深入研究，他才能將他的風(fēng)景畫畫得如此之精彩，他利用色彩的各種變化，加之光的作用，可謂是色彩的透視，光的透視，給他的畫帶來了巨大深遠(yuǎn)的空間。這是一個(gè)教師與一個(gè)藝術(shù)家在學(xué)術(shù)研究方向上與藝術(shù)創(chuàng)作上的完美的統(tǒng)一，也是他帶給我們這些在學(xué)院里教學(xué)的教師們的啟示。

庫爾貝

他是一個(gè)藝術(shù)家又是一個(gè)革命者。2010年在法蘭克?？戳怂囊粋€(gè)回顧展，展出的作品有許多未曾見過，有素描，有油畫，有風(fēng)景，有靜物，當(dāng)然還有人物可見他題材的多樣性。展廳明亮光線很好，還允許在很近的距離細(xì)細(xì)地觀看，看畫上繪制的細(xì)節(jié)技法。他的畫作多是從深色底子至淺色層層逐漸疊加而塑造成型，漸顯式的畫法，善用刀來畫自如好看。他的風(fēng)景畫的畫面結(jié)構(gòu)多顯示受塞尚風(fēng)格影響。而幾幅素描與油畫人物肖像又顯出他對巴爾丟撕的影響，可見一個(gè)藝術(shù)家與其他前后的同道之人互相間的影響，在風(fēng)格技法上的前后與傳承。他的幾幅巨作重要作品，如“畫室”，“葬禮”等觀看多次，不過畫作因巨大高掛在墻上光線不足，細(xì)節(jié)看不清，看的只是氣魄。

德拉克洛瓦

他的那些巨制已見過多次了，《自由領(lǐng)導(dǎo)人民前進(jìn)》《希阿島的屠殺》等尺幅巨大場面也大。但給我印象至深的是他為一幅大畫所作的一幅油畫小稿，在那幅小稿中，那個(gè)背對觀者的裸體女人的頭顱是被砍掉的，畫面上頭已與軀體已經(jīng)分開飛到一旁，頸中鮮血濺出。在之后完成的大畫上沒有這般的血腥，女人保持了完整的軀體，德拉克洛瓦在這幅畫中表現(xiàn)了末日與死亡。人的生命總是要死亡的，但人在懼怕死的同時(shí)，又在內(nèi)心渴望鮮血與屠殺，血腥的氣味會使人如野獸般的興奮發(fā)狂。藝術(shù)家在畫中將想象，渴望變?yōu)榭梢暤恼鎸?shí)展現(xiàn)，

塞尚

他的水彩畫先用鉛筆輕輕勾出大致輪廓，在畫面上定好位置，然后用透明水彩薄薄一層層覆蓋，筆觸交錯(cuò)而有變化，工作的過程也一目了然。重要的是他的筆觸有自己的個(gè)性，并筆筆恰到好處落筆在形體轉(zhuǎn)折處，從容不迫的在研究分析對象。他的畫用筆有如音樂般流暢有節(jié)奏，畫面結(jié)構(gòu)又如建筑般結(jié)實(shí)不可動(dòng)搖。他在畫一種對客觀的認(rèn)識，用色彩和造型優(yōu)美的表達(dá)出一種觀念，他的作品是理性與感性用繪畫藝術(shù)的完美結(jié)合。

提香

在紐約大都會博物館收藏一幅提香所繪venus與theluteplayer，這幅畫還有幾幅變體我亦在不同的美術(shù)館中見過。我曾多次反復(fù)觀賞這幅大畫，細(xì)觀之下有些發(fā)現(xiàn)引起一番思考。畫中維納斯為全裸的造形，她的左右一對乳房似乎并不在解剖透視上對稱，乳房的大小比例也不一。維納斯的體態(tài)在人體結(jié)構(gòu)造型上也沒有肢體的動(dòng)作感。那回頭看的男子所處的位置與維納斯位置關(guān)系亦不合理。維納斯身下的襯布造型構(gòu)圖也十分怪異，她雙腳下的空間也是令人費(fèi)解。這無疑是幅杰作，但依所受學(xué)院寫實(shí)之教育，面對此畫自會產(chǎn)生疑問。是大師出了問題還是我們所受的教育有問題？也許可以這樣認(rèn)識，大師的注意力并不在準(zhǔn)確的描繪一個(gè)女人體和一個(gè)真實(shí)合理的環(huán)境，而是放在了個(gè)人內(nèi)在的情趣與欲望的表達(dá)上。透視與真實(shí)的合理性不過是為了表達(dá)的輔助手段。倒是近代以來，我們的教育受蘇俄及政治的作用，對如何理解寫實(shí)對具象的含義有了很大曲解，過分注意了真實(shí)的比例，解剖和透視簡單化了寫實(shí)繪畫。也可以認(rèn)為我們的寫實(shí)具象繪畫，在公眾的需求下變的過分的物質(zhì)與真實(shí)及世俗。

俄羅斯巡回畫派

我的歐洲文化修養(yǎng)藝術(shù)知識是從蘇俄文學(xué)、巡回畫派的繪畫開始獲取的。少年時(shí)讀了大量的俄羅斯文學(xué)名著，俄羅斯巡回畫派也是知道最早的歐洲繪畫。1960年代末—1970年代初，那時(shí)我也只能接受到來自蘇俄的藝術(shù)信息。在學(xué)習(xí)繪畫初始看到巡回畫派的印刷品常常還是黑白無色的。那時(shí)在我的心中巡回畫派這一群畫家就是不可及的大山了。1993年初，出訪俄羅斯，那也是我自習(xí)畫以來第一次看到大量西方油畫原作，當(dāng)然同時(shí)也看到了巡回畫派幾乎所有重要畫家的重要作品。到訪時(shí)正值寒冬，大雪紛飛的莫斯科奇冷，但博物館里卻十分溫暖?？吹侥切┪以缫逊催^無數(shù)次印刷品的原作時(shí)，第一感覺是十分親切，雖是第一次見到這些畫作的真實(shí)面容，卻如同是老友重逢。在到達(dá)莫斯科剛下火車的那一刻，就感覺似乎時(shí)光倒流回到了一種熟悉的記憶中去了。當(dāng)在博物館里平靜下來后細(xì)細(xì)看畫，原作的力度比想像的要弱了許多，思索探求之所以的原因，我以為是俄羅斯巡回畫派這代人的油畫技法傳自法國印象派的直接外光寫生技法，但他們不象印象派畫家那么純粹的畫畫，他們在藝術(shù)技藝之外又要求作品賦于過多的社會責(zé)任，加入了復(fù)雜的故事性、情節(jié)性。如何處理作品的內(nèi)容，時(shí)代責(zé)任與藝術(shù)技藝之間的關(guān)系？這使他們顧此失彼。引起我思考藝術(shù)與時(shí)代的關(guān)系這個(gè)問題。

金農(nóng)與羅聘

自認(rèn)國學(xué)底子不好，對中國文化及繪畫傳統(tǒng)所知甚少，亦乏研究，近年來打算補(bǔ)上這一課。2009年在美國紐約大都會博物館巧遇金農(nóng)與羅聘大展，得見兩位眾多畫作齊聚異國他鄉(xiāng)。靜心品讀比較之下羅聘筆墨似浮于紙上亦有浮動(dòng)之感，而金農(nóng)的筆墨近觀似力透于紙背穩(wěn)如山，這也是兩人性格迥然。兩人的畫作多裝飾趣味，布局講究，多對角斜構(gòu)圖求奇險(xiǎn)，似西洋畫的構(gòu)成。二人生活于亂世，而二人的畫作亦淡雅，猶如身處世外桃源與世無爭，自得心靜。觀畫之余不禁又讓我想起藝術(shù)家與其生存于世的現(xiàn)實(shí)之間的相互關(guān)系。這與眾多西方大師的為人處世之道一樣避之于現(xiàn)實(shí)世俗，在他們的藝術(shù)作品上都看不到時(shí)代的直接印記。藝術(shù)與生活的關(guān)系多年來是理不清的問題，眾人各有各的解讀至今仍是如此。其實(shí)博物館就是現(xiàn)代都市中的世外桃源。在這里我們得以避之塵世，自得心靜。我在紐約這個(gè)世界大都市里相遇兩位中國文人雅士與他們獨(dú)處一二小時(shí)不是如躲進(jìn)了桃花源么？

黃賓虹

在某年在廣東美術(shù)館得見匯集他眾多作品的一個(gè)展覽，他的畫幅一般并不大墨跡斑斑點(diǎn)點(diǎn)層層疊加，好看且過癮。也是從有法到無法之狀態(tài)。聽傳說黃老先生之所以能如此自信，源自他晚年有眼疾視力不清所故，看不清畫面然會點(diǎn)偏，但又有深厚之功力，不至亂了章法。在有法無法之間自成一格，不知是否？若是果真如此倒是給我們提出一個(gè)問題；在藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)格的形成上畫家的生理狀態(tài)及心理狀態(tài)的影響與作用。

波提切利

他的繪畫風(fēng)格雅致唯美，美中帶有些憂郁，這給我早期創(chuàng)作具有唯美傾向的藏女系列畫以極大影響。那個(gè)時(shí)期我曾有許多畫的創(chuàng)作是在心理想著他的作品中完成的。一個(gè)幾百年前的歐洲藝術(shù)家用他的作品深刻地影響一個(gè)東方的藝術(shù)青年，這是藝術(shù)的力量么？他的壁畫作品“年輕的女人和四女神”的大幅印刷品就一直擺放在書房中陪伴著我，每日得見。說到線造型，他的作品讓我體會到了一個(gè)藝術(shù)家，是如何通過人的軀體造型來傳達(dá)情感的，他作品中的人體外輪廓線的優(yōu)美造型，深深影響了我的審美觀。他的巨作“春”、“維納斯的誕生”中女神的身體和飄起的美發(fā)是用金線勾畫的，細(xì)細(xì)的長線極具美感也極具表現(xiàn)力，展示高超的繪畫功力。我們注意觀賞沿著軀體的輪廓線邊緣的變化它是活的，散發(fā)著美感表達(dá)出人體的表情。僅此一點(diǎn)便已展示了一個(gè)大師無可企及的高超技藝。

倫博朗

他的名作“戴金盔的人”原作我看見過，后來聽說是別人畫的屬冒名。那個(gè)時(shí)代也有市場有贗品么？還是有人

只是為了藝術(shù)風(fēng)格的傾心呢？2010年的夏天，我來到圣彼得堡涅瓦河畔的埃爾米塔什博物館，二十幾天里我?guī)缀趺刻彀磿r(shí)出入這里，將金碧輝煌的宮殿當(dāng)作了畫室，面對面地“浪子回頭”這幅倫勃朗不朽的巨制。這幅畫從1993年第一次見到它便沒再淡忘過，再見到這幅畫給我的震動(dòng)猶如當(dāng)年。通過臨摹我只想有可能去接近、體會大師當(dāng)年工作的心態(tài)。他創(chuàng)作這幅畫時(shí)應(yīng)該是極靜的心情，安靜應(yīng)是必須的只有這樣才有可能畫得出父子間的情感。如上帝般的父親的寬容、慈祥與如迷途羔羊般的浪子回歸后的溫順。給我的啟示是，這幅作品讓我們看到了倫勃朗暮年寬廣的胸懷與內(nèi)心世界的寧靜，這正是作者本人在生命晚年的人生體驗(yàn)與自我寫照。只有具備了如此的情懷才有可能創(chuàng)作出如此不朽的巨作。因?yàn)槲抑荒茉陂]館日和開館前得以進(jìn)入這所宮殿臨摹，二十多天與巨作的相守也是寂靜的很近乎獨(dú)處，我以為我體會到了我期望體會到的那份創(chuàng)作狀態(tài)。