蒙克

蒙克是我喜歡的一位大師，他的作品用很強的表現(xiàn)主義手法表達出很憂郁的情感。我曾專程去挪威奧斯陸參觀他個人的美術(shù)館。我喜歡他作品中憂郁的情感，喜歡他畫的日落余輝、他畫的夜晚、他畫的孤獨，他畫的死亡與血腥也有著憂郁的美感。他畫男人與女人之間的種種關(guān)系，他畫面對末日人類的驚恐。他畫人類內(nèi)心情感最隱密的那部分，他畫人類面對的生與死時的感受，他畫生活中的惆悵與無奈這些人所要面對的終極問題。蒙克用他的 畫筆、用美麗的色彩、用松弛隨意表現(xiàn)的筆觸，讓我們看到了這些無法言說的情感。 蒙克畫油畫用色如畫水彩般的薄涂于畫布，卻能產(chǎn)生筆觸的力度，他用一種高貴雅致流暢的筆法，卻有力的傳達出他的精神表現(xiàn)意圖。他的作品注重的是表達精神、情感的內(nèi)涵，當(dāng)他所要表達的情感已從作品中顯現(xiàn)出來時，對畫中的各種景物造型是否準(zhǔn)確，畫的是否完整、周到等等，這些一般的畫面要求他便棄之不顧了。他的畫作常常會有沒完成的感覺，但精神情感已在那里了。

魯本斯

在上個世紀(jì)80年代我那時還在美院學(xué)習(xí)，那個年代國內(nèi)的許多畫家對魯本斯的評價似乎不高，不太看得上 他筆下所畫的那些體態(tài)豐潤膚色粉中帶青的白種女人，我那時也沒有在意他的作品。直到2002年第一次西歐之行，在德國的慕尼黑、德累斯頓、法國巴黎看到他大量原作時，才驚嘆他的杰出與偉大。繪畫的方法技藝及所采用的色彩體系，是依畫家所畫的人種的身體膚色特征，畫家視覺對色彩對感受，及所繪作品的題材表現(xiàn)意圖而定的。庫爾貝所繪的女人有著紅色的面孔，下額與頸處的冷色微妙變化很是好看，魯本斯所繪女人體的明暗交結(jié)處由青冷色與粉紅近白的暖色相組合也是好看。這些正是畫歐洲白種女人所需的色彩，東方女子的膚色自然要用另一套色系來描繪。

 魯本斯讓我驚嘆的是他駕馭巨型繪畫的能力，和他對人與猛獸軀體在空間中翻騰的透視結(jié)構(gòu)變化的自如把握。 我們現(xiàn)在的人已失去如此繪畫能力了，并且甚至連方法也不知了。你看他的那些描繪天堂地獄，描繪戰(zhàn)爭和人獸搏斗，及帝王的豐功偉績的巨制，他能用具象，真實，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑煨驮诋嬅嫔闲纬蓮娏业膭痈小．?dāng)你的目光再落到魯本斯所繪的那些健壯的女人時，女人體的豐碩飽滿也會讓我們感受到生命的張力。他的作品充滿了戲劇性，充滿了令人不可思議的創(chuàng)造與想象，他的眼睛與大腦是人應(yīng)有的，我們今天的眼睛已經(jīng)只是跟隨在機械的鏡頭之后，大腦也失去了想象力與創(chuàng)造力。今天我們所有的藝術(shù)表達手段，幾乎都是屈從機械手段之后的，人變得懶惰和萎縮。 已至此不免 再多說幾句題外之話。以前看過一些科幻小說及電影，講述人類如何在與自己所創(chuàng)造的機械工具和智能工具爭斗結(jié)果大敗，狼狽不堪。當(dāng)時不解人類怎么會敗于自己發(fā)明的用具呢？今天，我不止一次的看到我們學(xué)習(xí)具象寫實繪畫的學(xué)生，照著筆記本電腦屏幕畫寫生！一次偶進教室，來自據(jù)說是在異國堅持寫生具象教學(xué)僅存的美院的研究生也居然是人手一臺電腦在畫具象繪畫，讓我無言?？磥砣祟愂亲杂X自愿屈從于工具的。工具讓我們方便了什么？這種方 便又給我們什么？用我們今天的繪畫比較魯本斯的作品會有答案么？

懷斯

懷斯有老有小，父子倆都是美國名畫家，但對中國畫家影響大的是小懷斯。小懷斯對中國的油畫家曾經(jīng)有很大的影響，1980年代吧，有股“懷斯風(fēng)”。我看他的作品畫冊，覺得他的作品中不管是人像、人體、風(fēng)景都有一種悲涼的感覺，散發(fā)出一種濕冷的潮氣。中國畫家那時會喜歡他的作品應(yīng)該是對文革紅，光，亮的逆反。2010年夏我專程去懷斯的家鄉(xiāng)拜訪。在一條美麗的蓋滿樹蔭的河畔，坐落一幢由馬廄改建而成的美術(shù)館，專展這個地區(qū)畫家的作品。頂層有小懷斯的專室，掛在墻上的有許多在畫冊中常見的代表作。原作當(dāng)然比印刷品好看，有許多畫作的肌理質(zhì)感種種細(xì)節(jié)讓你欣賞。懷斯對遠(yuǎn)景有細(xì)致的描繪，這是歐洲傳統(tǒng)。他畫人物包括人體，時常會跑形，也就是我們教學(xué)中所說形不太準(zhǔn)，但他畫起來并不猶豫，落筆干凈、肯定、很見自信。在人物造型上自有其個性的追求，色彩也只在單調(diào)的黑、白、灰中稍加點顏色傾向。他并不寫實，他畫的離現(xiàn)實生活相去甚遠(yuǎn)，是寫心中一種冷冷的意，他的畫似乎沒有溫度。但， 他喜歡畫，畫了那么多。展廳末尾處掛有一幅近作，是他去世同年的作品，老畫家也現(xiàn)代了一下，畫面是個典型的今日美國小鎮(zhèn)的路口，有個交通標(biāo)志燈，一個摩托車手，身著皮裝，寫真寫實，失去了他以往作品中的冷氣。寫實了真實了但蒼白無味了。

梵高

他是藝術(shù)上的苦修士和殉道者。他的生平，他的生前死后的故事，如同他的畫作一樣深深影響了我。2005年曾在荷蘭阿姆斯特丹的梵高博物館看到一項梵高素描作品專題回顧 大展，兩層樓的展廳鋪天蓋地只有素描。他愛畫，也許他認(rèn)為只有用畫才能表達出他那不安的、充滿激情的內(nèi)心。那些作品有的畫在巴掌大的小本子上，有的畫在日記、書信的邊角，有些甚至畫在隨手找到的殘破的紙上，看得出他在思索，書寫的同時忍不住內(nèi)心表現(xiàn)的需求就畫上了。我曾幾次去他生活、作畫的城鎮(zhèn)，鄉(xiāng)村去尋覓他的足跡。在南方的阿爾、在巴黎近旁的瓦茲河畔的奧弗 我曾站在 梵高當(dāng)年作畫的原點上，對著他曾畫過的景物寫生，我只是想能距離他再近一些。距巴黎不遠(yuǎn)的奧弗我曾三番幾次去到那里，梵高所作有烏鴉的麥田那幅畫的路口，當(dāng)年的景色依舊，我感嘆法國人是如此珍視曾經(jīng)發(fā)生過的一切，珍視歷史。一陣風(fēng)吹來干燥的土地起了塵土，田野里已熟透的麥子已有些干枯，在風(fēng)中沙沙做響。天氣有些涼，也有些燥氣。 四周空無一人，依然還是了無人跡。有些故事中說梵高就是在這里畫出了他最后的那幅畫，也就在這里朝自己開了致命的一槍。

我眺望那片在風(fēng)的推動下?lián)u擺的麥田，梵高他那時在想些什么？梵高和他弟弟那極簡樸的墳?zāi)咕驮诓贿h(yuǎn)的地方。墓園依舊，在高高低低的墓墳間，兄弟倆的墓是最簡陋的了，他們的墓并排低矮沒有任何裝飾，只長著滿地的青草。墓園內(nèi)也偶有當(dāng)?shù)氐娜藖頀吣?，追思他們長眠在這里的親人，但沒有人到梵高兄弟到墓前來，只有我這個遠(yuǎn)道而來的中國人來到梵高的墓前追思這個偉大的藝術(shù)家。墓園的高墻外，有工人在修護著什么，他們似乎也不在乎 墻內(nèi)的死人，亦不關(guān)心有誰長眠于此 每次來我都會有悲涼傷感，面對梵高兄弟只有青草的陋墓，我想起在世界各大都市的博物館里人山人海的藝術(shù)愛好者們，人們擁擠在梵高回顧展的畫作前喧嘩著，如同最熱鬧的集市與這里清涼寂靜是如此之巨大的反差，形成兩個世界。如果梵高的一生也可以看作是一部作品的話，他那只有青草的墳?zāi)篃o疑是最感動我的作品之一。

米勒

他是一個純粹的人，他的為人、他的生活、他的繪畫，和諧統(tǒng)一。他有著明確真誠強烈的信仰，他能做到身心一致地生活作畫，在他的畫前在他的故居里，我感到羞愧，因為我做不到他那樣的純粹。

德庫寧

在上個世紀(jì)90年代，我曾如此著迷于德庫寧的瘋狂繚亂的筆觸與構(gòu)成性的色彩。不過那時是通過印刷品再加上想象力的發(fā)揮而形成的對他作品的認(rèn)識。時隔多年后，1995年秋在美國第一次見到了他那些抽象表現(xiàn)主義的杰作，但出乎意外，他的畫作顯得是那么平靜，看畫的我心里也很平靜。他的那些畫有板有眼畫的很講究，如同中國狂草有內(nèi)在的骨架撐住外表的亂象。他的畫很有文氣，隔多年后再看他的作品，更加顯出儒雅有修養(yǎng)的一面。不知是時代在變，還 是我的眼光在變，還是德庫寧本身就是如此。

安塞姆.基弗 Anselm.Kiefer

基弗是我喜歡的一位當(dāng)代藝術(shù)大師，他曾說過藝術(shù)風(fēng)格與媒材不重要，重要的是思想。而他吸引我的卻正是他作品制作精彩的技藝，他以所用媒材所產(chǎn)生的視覺沖擊帶來新的美感。他在作品中所選用的媒介材料改變了以往我們對藝術(shù)媒材對認(rèn)識。我以為基弗作品中這些材料及技法的運用給予我的震撼超越了他所要表達的思想本意，直達人類感官相同的某一點。他是我在博物館中見到的唯一有人在臨摹其作品的當(dāng)代藝術(shù)家。那些年輕藝術(shù)學(xué)子在臨摹什么？臨摹思想嗎？還是藝術(shù)表現(xiàn)的技藝？

2007年在西班牙的 Bilbao 的 Guggenheim 博物館我不期而遇基弗的一項大型回顧展，作品數(shù)量眾多。他有眾多巨大尺寸的作品，一定是為這座博物館的展示空間量身定做的。他將在美術(shù)館里做作品的可能性在傳統(tǒng)的框架下做到了極致，超出在這之前我的想象。作品材料的運用包括色彩的設(shè)計處理都準(zhǔn)確地反映了他想要表達的情感與思想?；サ膭?chuàng)作應(yīng)是理智清晰思考的結(jié)果，他的作品中讓我喜歡并佩服的是他能將歐洲古典藝術(shù)中許多傳統(tǒng)的基本因素用他的方式轉(zhuǎn)換運用到其作品中去。盡管基弗的作品從表面上看與古典繪畫相去甚遠(yuǎn)，但我能看出他有很好到古典藝術(shù)修養(yǎng)與知識，他與古典大師一樣，用作品本身到高超表現(xiàn)技藝來說話，用藝術(shù)語言來表達他的思想，我常把基弗與維米爾相并論，他們都是語言材料運用的大師，他的這種潛移默化的亦古亦今的高深藝術(shù)表現(xiàn)技藝令我著迷。

維米爾

維米爾通過他的作品告訴了我應(yīng)該如何去工作，平和的心態(tài)是作品精益求精的保證。據(jù)說維米爾傳世作品不多， 如果真是只有三十幾幅的話，應(yīng)該都已見到過其中有些作品見到不只一次了。維米爾的作品內(nèi)容平凡無奇，無非肖像，無非平靜市民生活片段，當(dāng)他的這些作品我一而再再而三的反復(fù)觀看時在看什么呢？維米爾的小畫常和與他同時代的其 他畫家的作品并排掛在墻上，是什么吸引我獨會在他的畫作前停下來，久久不肯離去呢？他的畫刻畫對象落筆準(zhǔn)確又輕松，準(zhǔn)確嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊唤z不茍但又使觀者感到輕松，他的畫作簡樸真實，又超越了真實。他的作品之所以具有如此的魅力，想來想去似乎只有一個答案，他畫得好！非常難得的好！

賈克梅蒂 Giacometti

2009年夏在瑞士的巴塞爾見到他的一個大型回顧展。以往只知道他那些如影如幻的雕塑和如同他的雕塑般的 素描，沒想到回顧展頭幾間展廳高掛著他早年畫的大幅油畫，有漂亮的色彩屬巴黎畫派風(fēng)格。原以為他會是色盲或色弱呢，真是出乎意料！如果單看他早年的這些油畫已有不錯的功底子應(yīng)是個好畫家，但絕不可稱謂大師。這個回顧展給我的啟示是：一個藝術(shù)家要勇于去尋找并不斷突破自己，在不斷的創(chuàng)作實踐中尋找最能發(fā)揮個人才能的 表現(xiàn)形式，這需要勇氣，也需要毅力。

科羅斯 Close chuck 與照相寫實主義

照相寫實主義的作品，有的作品無聊，有些則很好看。照相寫實主義的作品是畫反映在反光物質(zhì)上的影像，或是平光像片式的肖像，是光的靜止。印象主義的作品是畫光的動態(tài)，光的流動，變化，而影像則模糊不清近乎消失。西方的每一個藝術(shù)流派大都是針對前面一個藝術(shù)流派的反動，都豎立有其藝術(shù)上的對立面。照像寫實需要的是冷靜與理智，近乎于機械性的工作，是對諸如抽象表現(xiàn)主義那樣熱血藝術(shù)的反動。但科羅斯在他晚年的作品中將互為矛盾的表現(xiàn)技法；照片式的具象與感性的表現(xiàn)性、抽象性溶于一體。他融合的非常好有技藝 的美感，在隨意性之中有秩序，在秩序之中又富于表現(xiàn)性。

藝術(shù)的革命

西方人喜歡改變，喜歡革命從社會制度、哲學(xué)思想、物質(zhì)生產(chǎn)、直到文化藝術(shù)。中國原來沒這傳統(tǒng)，中國人 鬧革命也是百年來西方人傳授的。2010年的夏日一個周末在美國華盛頓DC的那寬闊的大草坪上，及所有通向大草坪的街道上涌現(xiàn)出無數(shù)來自全美國各地的女青年，這是一次全國性的反墮胎的抗議大游行。女孩子們在這里有喊、有唱、有跳、也有吃有喝， 如同一個巨大的游園會。時至中午，華盛頓的驕陽酷熱難耐走進近旁國家畫廊的東館，卻是涼爽冷清的幾乎無人 跡，與外面的熱鬧有了強烈的對比?？諘绲恼箯d雪白的墻壁上高掛著巨幅的現(xiàn)代主義各流派的作品，顯得有些荒誕， 也讓人有些不解，就是這些作品曾經(jīng)是那么讓人激動，喚起了藝術(shù)革命的風(fēng)暴么？

我走在歐美各地的美術(shù)館中，不管是科隆的路德維希還是圣彼得堡的冬宮，還是紐約的大都會，人跡最少光顧的定會是收藏著現(xiàn)代藝術(shù)巨幅作品的展廳。有時走在某一個美術(shù)館、某一個空曠的現(xiàn)代藝術(shù)展廳，面對冷落寂靜的空間不由會有凄涼的感覺。隨著時間的逝去，歷史翻過了那一頁，過后再看這些作品，我們還會有多少感動呢？ 藝術(shù)思潮的云涌，與所有的文化革命一樣，人身處其中時會被感染上一股忘我獻身的熱情去追求一種偉大的革命理想。歐洲的達達主義者們，當(dāng)年不是要炸掉貴族腐朽的美術(shù)館么？如今他們自己的革命宣言連同反叛的作品放在美術(shù)館的展廳里同樣的顯貴，同樣的清冷。還記得我們文化大革命時期的那些“紅、光、亮”的作品么？有多少熱情與忠心投入其中，也是改天換地的豪情。今天再面對這些作品還能喚起誰的熱情呢？環(huán)顧世界各地的美術(shù)館那些巨大豪華的展示空間里，那些當(dāng)年給人無限振奮的革命性作品，安靜地接受少得可憐的觀者投過來的冷漠目光。

藝術(shù)追求真實，真實是什么呢？藝術(shù)革命要有思想、發(fā)宣言，以作品中觀念哲理為重。因為要用視覺方式去解釋觀 念，因而削弱了視覺的可看性。革命性的批判又中斷了傳統(tǒng)藝術(shù)表達習(xí)慣，致使那些當(dāng)年曾輝煌一時的藝術(shù)作品時過境遷，使后人看來有些摸不著頭腦。我很敬重那些現(xiàn)代主義的大師們，敬重他們當(dāng)年的熱情與探索。每逢到世界各地的美術(shù)館參觀 我也必會去到那些張掛著現(xiàn)代主義各流派作品的展廳去體會一下革命者當(dāng)年的熱情。 2010年夏那個周末的傍晚，當(dāng)國家畫廊閉館后我們出來，駕車走高速公路趕回紐約，沿途路上所有的休息站中，所有餐館都被同路返回各地的女孩子們占據(jù)了。她們依舊興高采烈吃著喝著，她們的興奮也許還會繼續(xù)好多日子，可我們只好餓著肚子回到了紐約。