和笛笛相處經(jīng)常讓我產(chǎn)生一種幻覺，恍惚間回到了父母的青春時代——簡單而質(zhì)樸的同事感情，誠摯而單純的專業(yè)探討，恬淡而雋永的生活追求……
日子仿佛被拉回到70年代，我們出生的時代——物質(zhì)的欲望和誘惑幾乎沒有，富貴給人帶來的焦灼與今日好有一比，只是分別聚焦在恐懼與渴望的兩極。
笛笛既生活在當(dāng)今這個時代之中，某些時刻，又出離于這個時代之外。
2004年的秋天，笛笛畢業(yè)分配到中央戲劇學(xué)院舞美系任繪畫課老師，她比很多研究生都年輕，舞美系選聽她的課的“大齡”研究生們（在職研究生）都不叫她吳老師，而是叫她笛笛老師。
笛笛有一個自己設(shè)計的名片，右上角有一個類似于漢字“田”的圖形，還有一個撇，我問她這是什么意思？她說，笛子就是田里長的竹子，她是笛笛，這個圖形就是她。
笛笛和田里的竹子不大一樣，很少發(fā)出響動，柔雅斯文；笛笛和田里的竹子又有些一樣，靈秀且質(zhì)堅，有風(fēng)骨。
笛笛的畫和笛笛的話
笛笛考上中央美院之前在四川美術(shù)學(xué)院附中讀書，本科畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計系視覺傳達(dá)專業(yè)，碩士畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系第四畫室。
凈境
“在創(chuàng)作一開始，我就希望避開令人煩惱和沮喪的題材，因為在現(xiàn)實生活中這種東西實在是太多了！”——by DIDI
笛笛的最喜歡的一句話就是：“藝術(shù)是希望的最高形式！”
在笛笛的創(chuàng)作世界里，繪畫是不承擔(dān)社會批判責(zé)任的，是美好的暢想的體現(xiàn)過程，把心中最真摯的情感傳達(dá)出來，讓看到畫的人也心有所動，感受到一瞬間的希望與美好，就足夠了。
笛笛選擇的繪畫題材是平凡而生動的，元素取之于生活的瑣碎細(xì)節(jié)，而創(chuàng)作的風(fēng)格對現(xiàn)實生活是超越的，可以說是法自然而又不拘泥于自然。
藝術(shù)是心中的夢的記錄……
每個人的心里都有一個個小抽屜，里面分門別類地擺放著
美好的夢
恐怖的夢
描摹現(xiàn)實的夢
奇異古怪的夢
…… ……
人經(jīng)常會有一種感受，睡夢中，明明知道自己是在做夢，
沉浸在美夢之中不能自拔，期待著永遠(yuǎn)停留在夢里……
發(fā)了噩夢則不停地提醒自己，這是在做夢，只要一醒了就可以逃開了……
笛笛的畫是美夢，且這個美夢與生活不相關(guān)，是理想的美。
創(chuàng)作于2002年的水壺系列（布面?油畫）緣起于一次校園的漫步。
去水房打開水的時候，真的是看到兩個暖壺被比肩放在臺子上，壺嘴開著，冒著熱氣，讓人感覺很溫暖。
水壺系列?新婚
一個花水壺和一個綠鐵皮水壺站在臺子上，高興地噴出水花，看上去就那么熱情和喜氣揚(yáng)揚(yáng)，黑色的小貓躲在水臺下面，像溜進(jìn)洞房準(zhǔn)備捉弄新婚水壺夫婦的頑皮客人，擬人化的表述中透露出情節(jié)性和戲劇性，甜蜜的水壺愛人和小貓也擁有了人物的性格。
愛情的平凡與偉大從畫面中蕩漾出來，干凈而悠揚(yáng)的情感往往能夠創(chuàng)造出一個美妙的幻境，笛笛稱之為“凈境”。
DIDI & QIQI的第一次對話，關(guān)于“凈境”
QIQI：“凈境”是指什么呢？
DIDI：桃花源！
QIQI：“桃花源”是虛幻的世界，凈境和真實之間的關(guān)系是什么呢？
DIDI：桃花源最有意思的地方是它雖然與世隔絕，屬于虛幻的世界，但是生活在桃花源里的人或桃花源的風(fēng)物都與真實世界相同的，只是大前提的虛幻。用真實世界的細(xì)節(jié)編織出一個美好的虛幻世界，我想這是桃花源的神奇所在?！皟艟场币灿羞@樣一種期待。自然狀態(tài)下的理想美是我希望創(chuàng)造出的藝術(shù)的最高形式，我希望藝術(shù)是凈化的，希望每一位觀者因為這一瞬間的進(jìn)入，在他或她的心里留下些許美好的東西。
QIQI：“凈境”究竟有多美？
DIDI：不知道！這牽扯到一個關(guān)于“認(rèn)同”的問題。創(chuàng)作者與觀者之間的關(guān)系究竟是什么狀態(tài)？說大一些是人生觀，說單純一些就是審美取向。我始終認(rèn)為作為一個繪畫工作者，作品得到認(rèn)同不應(yīng)該僅僅是因為技法，更重要的是態(tài)度，面對創(chuàng)作的態(tài)度和面對生活的態(tài)度。
QIQI：就像作家們經(jīng)常會談到“文如其人”？
DIDI：對的！
QIQI：可不可以說你的心目中的“凈境”的建造是需要繪畫者和觀者共同完成的？
DIDI：肯定是的！繪畫是一種表達(dá)。表達(dá)都有發(fā)送者和接收者，任何一種表達(dá)都是?！皟艟场笔且环N感受狀態(tài)，自然與表達(dá)有關(guān)。我、觀者和畫本身的關(guān)系構(gòu)成了“凈境”，僅僅靠我和畫是不能夠完成的。
傳承
2003年至2005年期間的系列作品：粉紅?訂婚?他在這兒?他在那兒……
充滿了浪漫奇異的氣氛：
藍(lán)色的大象
和
漂浮在半空中
的
穿了婚紗的新娘
訂婚的愛人
小船及趴在船上的赤裸男子
…… ……
2005年有一首歌，題目叫：我愛夏卡爾
by 姚謙
仰望星空 讓我想起Chagall
戀愛的人 總是浮在城市半空中
視若無睹的 忘情忘我的 緊緊眷戀著
…… ……
笛笛的這套畫讓人會情不自禁地想起夏卡爾，在這套畫2003年第一部分完成時就有人說她是“女夏卡爾”。
DIDI & QIQI的第二次對話，關(guān)于“傳承”
QIQI：女夏卡爾？
DIDI：是的！看到畫后很多人這樣說。
QIQI：你作何想呢？
DIDI：沒有人喜歡將自己類比為其他的人，特別是藝術(shù)工作者。個性是創(chuàng)作的首要前提，當(dāng)別人把你的名字前面冠上其他人的名字的時候……比如說你是女版的某某，或青春版的某某，或者是中國版的某某……的確是挺受打擊的。
QIQI：即便是大師的當(dāng)代版？
DIDI：這與大師還是一般人無關(guān)，是創(chuàng)作個性的問題。
QIQI：“女夏卡爾”的背后是什么呢？我很好奇！
DIDI：這也是我想討論的！女夏卡爾背后其實是一個對“傳承”的定義。
QIQI：在你的作品中“傳承”和“創(chuàng)作個性”究竟是什么關(guān)系呢？
DIDI：新的風(fēng)格和流派是不會在某一天突然冒出來的。如同生活一樣，看似單純的一件小事，都會有前因后果，啟承轉(zhuǎn)合。作為一個繪畫工作者，回想從小到大的繪畫學(xué)習(xí)和繪畫鑒賞的過程，總會在不同的階段有所借鑒的，特別是在學(xué)習(xí)的過程中。之所以會有類似于某個風(fēng)格的情況出現(xiàn)，一方面是因為自身的創(chuàng)作風(fēng)格沒有完全形成，還是嘗試期；另一方面也是因為審美的認(rèn)同，所以會在不經(jīng)意間產(chǎn)生類似的感覺。任何一個藝術(shù)工作者的成長都是不能說沒有任何“傳承”的。
QIQI：就象人的成長？
DIDI：是的，人在成長的過程中，都會受到環(huán)境和身邊人的影響，特別是潛意識的影響。聽到的一句話，看到的一片景色，經(jīng)歷過的一個人……一味地否定“傳承”如同沒有根基的“標(biāo)新立異”一樣可怕。
QIQI：“女夏卡爾”也是你的創(chuàng)作成長的經(jīng)歷？
DIDI：是“傳承”的一種最直接的體現(xiàn)，這是個性風(fēng)格形成過程中不可獲缺的一個步驟，現(xiàn)在回想起來，我坦然接收，因為我感受到自己的成長。
創(chuàng)新
談到了“傳承”就不能不談“創(chuàng)新”，克孜爾壁畫的再創(chuàng)作是笛笛印象最為深刻的一次寫生。
龜茲古國令人暢想，克孜爾的石窟壁畫更是極具東方玄妙之風(fēng)格，靈心慧眼地述說著千百年的滄桑，傳奇與淡泊在同一空間化合出了如此奇幻的景致。
談起這一次寫生創(chuàng)作，就不能不討論一個命題，即：傳承與創(chuàng)新的關(guān)系。目的是以克孜爾石窟壁畫作為素材進(jìn)行創(chuàng)作，眾所周知，創(chuàng)作不等同于臨摹，然而在面對藝術(shù)成就如此之高的克孜爾壁畫的時候，創(chuàng)作經(jīng)常會不知不覺地沉溺于臨摹狀態(tài)。
氣場說。
不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。
人進(jìn)入新的環(huán)境，就會碰到這樣的問題，是你的氣場足夠鎮(zhèn)得住你所處的新環(huán)境？還是環(huán)境會侵蝕你同化你，直到完全融化在環(huán)境中而不自知？被環(huán)境同化帶來的結(jié)果就是個性的消失。
克孜爾石窟，堪稱藝術(shù)瑰寶。它的氣場凝聚了千百年前的藝術(shù)創(chuàng)作者的智慧、心力、情感、技藝，它的力量是如此強(qiáng)大，一個初出茅廬的、出生于20世紀(jì)70年代中后期的、正在摸索創(chuàng)作風(fēng)格的青年繪畫工作者，該如何以自己的氣場來征服克孜爾呢？
笛笛談到了創(chuàng)新。
“創(chuàng)新是我們每個人心中詩意的期待，它面向未來，同時也陳述著過去，它不是無本之木、無源之水。創(chuàng)新不單屬于這個時代?！?/P>
——by DIDI
臨摹永遠(yuǎn)只是過程，而不是結(jié)果，更不是目的。
佛像、飼虎、猴王、雙鹿、說佛……
公元3、4世紀(jì)的克孜爾壁畫在2003年笛笛的畫布上又一次出現(xiàn)。
DIDI & QIQI的第三次對話，關(guān)于“創(chuàng)新”
DIDI：臨摹的目的不是繼承圖示和物象，而是繼承眼睛看不到的“精神”。臨摹不會是形式上的一成不變，因襲擬古的臨摹，而是尋找隱藏在壁畫后的美的原則，尋找壁畫與自身創(chuàng)作的關(guān)系，是利用傳統(tǒng)資源進(jìn)行再創(chuàng)造，也就是遵從個人感受進(jìn)行一次轉(zhuǎn)換。
QIQI：精神上或說靈魂上的轉(zhuǎn)換是可以理解的，此一時彼一時是完全不一樣的。但是技藝或說手段上的轉(zhuǎn)換是什么樣？繪畫藝術(shù)家是不是更愿意多談些形而上的內(nèi)容呢？
DIDI：形而上的討論是一定要有的，但繪畫的呈現(xiàn)還是與具體的技法相關(guān)的。再美好或深刻的思索都需要一筆筆的顏色表達(dá)出來，不是單純憑借思想就可以完成的。說到克孜爾的寫生，談到“轉(zhuǎn)化”這個大命題，的確有很多細(xì)節(jié)值得一說。
QIQI：是不是可以認(rèn)為你在面對克孜爾石窟壁畫的再創(chuàng)作伊始就將“轉(zhuǎn)化”或說“創(chuàng)新”作為你的命題呢？
DIDI：是的。從最基本的因素說起，比如材料的選擇。一開始我就主動地在材料上采用相異的材料，選用自身已熟悉的，與自己意趣相投的材料。用水彩、油畫顏料進(jìn)行臨摹，企圖與壁畫本身拉開距離，呈現(xiàn)自然轉(zhuǎn)換過程。
QIQI：材料選擇的相異性是為了與臨摹作品保持距離，是手法的相異，也是創(chuàng)作觀念的相異？
DIDI：材料的外延空間的擴(kuò)大導(dǎo)致材料本身的語言應(yīng)用變得愈加廣泛，在克孜爾石窟壁畫臨摹之再創(chuàng)作過程中，我理解的材料是一種媒介，它沒有什么固定的用法，它的選擇和存在是為了表現(xiàn)創(chuàng)作者的思想和觀念。
QIQI：除了材料上和技巧上的創(chuàng)新之外，從思想上或說從表達(dá)上，是否有出離于經(jīng)典的創(chuàng)新呢？
DIDI：克孜爾石窟壁畫的寶貴之處在于它時空并置的表述，一幅畫一瞬間，它“懷著未來的胚胎，壓著過去的負(fù)擔(dān)”，既不是頂點(diǎn)又清晰預(yù)示著頂點(diǎn)的瞬間。其中透出的力量綿延而犀利，穿透觀者的心智。題材上是佛教故事，單幅故事的講述是很有意思的，因此，在臨摹過程中，我選擇了以單幅佛教故事為依托的創(chuàng)作，把我希望的種種放在同一個想象空間內(nèi)表達(dá)，利用元素的并置來傳遞多意的、不單純的想象。
QIQI：創(chuàng)新作品和壁畫原作之間的最本質(zhì)的關(guān)系是什么呢？
DIDI：故意的曲解?！捌缫狻焙汀耙魄椤笨梢詣?chuàng)造一個新的“共語”環(huán)境，模糊與曖昧為觀者創(chuàng)造了更寬闊的想象空間，把話語權(quán)交還給觀者，同一作品的感受方式更豐富了，由于觀者的不同或說個性差異而更具個性化，欣賞的不唯一是我所關(guān)心的。
QIQI：如同戲劇的觀演關(guān)系？觀者的感受幫助作品的最后完成？
DIDI：這是不爭的事實，只是經(jīng)常被藝術(shù)創(chuàng)作者（不僅僅是繪畫工作者）所忽視，我們經(jīng)常會有意或無意地沉醉于自身創(chuàng)作其間，很難出離或從內(nèi)心深處不愿出離這樣的一種情態(tài)，人人都是藝術(shù)家，觀者如同創(chuàng)作者一樣，也是擁有藝術(shù)創(chuàng)作權(quán)力的，只是他們更多地體現(xiàn)在感受過程中。
戲劇感
《十二生肖》是笛笛的代表作，也是她碩士研究生的畢業(yè)創(chuàng)作，獲2004屆中央美術(shù)學(xué)院優(yōu)秀畢業(yè)作品獎。
《十二生肖》系列作品共12幅，布面?油畫，單幅規(guī)格85 × 200 cm，2004年完成。
乍一聽到這個題材，下意識的反應(yīng)就是——“有點(diǎn)兒土”！
因之產(chǎn)生的聯(lián)想詞語可羅列如下：
中國的——或說——非國際的
傳統(tǒng)的——或說——非現(xiàn)代的
民間的——或說——非時尚的
迷信的——或說——非先進(jìn)的
…… ……
因之產(chǎn)生的聯(lián)想表象也可羅列如下：
嬰兒的金鎖片
算命的黃歷書
剪紙、刺繡等民間手工藝創(chuàng)作的永恒主題
翠雕玉琢的各款男女通用的吉祥飾品
旅游景點(diǎn)賣給外國游客的絲巾、扇子等一系列中國特色紀(jì)念品的永久性圖案
…… ……
創(chuàng)作《十二生肖》對任何一個繪畫工作者來說都是一個挑戰(zhàn)。
“十二生肖”是整個華人社會的重要組成因素之一，既熟悉又陌生，它們有各自的動物形態(tài)，由于生肖屬相的關(guān)聯(lián)，又與人產(chǎn)生了某種神秘的契合關(guān)系。
每個人，或說每個知道有“十二生肖”概念的華人都會將自己于其中之一對位，天干地支地計算著自己與某種生肖或說幾種生肖之間的關(guān)系。是宿命的，也是唯心的，這十二種動物被賦予了濃厚的人類的情感和人類的關(guān)系。
有些屬雞的人不吃雞肉
有些屬狗的人喜歡養(yǎng)狗
有些屬龍的人氣勢威猛，處處爭先
有些屬豬的人不用勞累，也能生活富足
…… ……
太多的說法
太多的理解
太多的藝術(shù)形象
太多的社會形態(tài)
…… ……
“鼠”是笛笛嘗試的一個動物。
擬人化的表達(dá)徹底失敗了。
《十二生肖》不具有任何隱喻人生的功能，一但與人發(fā)生關(guān)系，無論是表現(xiàn)在畫卷上的，還是形成與腦海之中的，帶來的唯一結(jié)果就是呆板與生澀。
“鼠”擬人之后的結(jié)果就是“?！钡臄M人，在之后……一直到收尾的“豬”?？ㄍǜ泻吐嫺械淖髌凡皇抢L畫所排斥的，但是《十二生肖》這一題材的大忌。
痛苦和迷茫經(jīng)常在創(chuàng)作的曙光來臨之前造訪藝術(shù)家。
直到有那么一天，笛笛的《十二生肖》中浮現(xiàn)了一個新的結(jié)構(gòu)情態(tài)——戲劇感！
DIDI & QIQI的第四次對話，關(guān)于“戲劇感”
DIDI：我的導(dǎo)師曾經(jīng)評價過我的畫有“戲劇性”，而我更愿意說是一種“戲劇感”！
QIQI：“戲劇性”和“戲劇感”有什么不同呢？
DIDI：“戲劇性”太莊重了！或說太龐大了！我的畫，最起碼我的目前狀態(tài)的畫是承擔(dān)不了的。
QIQI：可是你的畫里的確彌漫著戲劇的味道。比如說：鼠和夜，一種夜奔的機(jī)敏與詭異，夜色幽雅，卻隱藏著緊張與危險。是一種戲劇情境，戲劇化的場面充滿了張力，此時此刻的獨(dú)特氛圍。
DIDI：我承認(rèn)，戲劇性，或說戲劇化因素是我經(jīng)常會觸碰到的一種創(chuàng)作方式。我喜歡情境，這是一個感性的字眼，我對思想性或觀念性的創(chuàng)作是不感興趣的?；氐阶畛跷覀兊挠懻撝?，一種美妙——出離于現(xiàn)實環(huán)境的優(yōu)美情緒是我的期待和希望。我的繪畫也希望在這個范疇內(nèi)有所討論?！皯騽⌒浴钡膶W(xué)術(shù)意味過強(qiáng)，而“戲劇感”則是一種感覺，也是一種情懷。
QIQI：門口的“狗”，吃奶的“豬”，趴在山頂?shù)摹盎ⅰ?，掛在樹上的“蛇”……都是生肖主角和他們的環(huán)境構(gòu)成的關(guān)系？
DIDI：是的！我希望《十二生肖》的每一幅作品都有一個屬于這個生肖和它所處的典型情境的整體狀態(tài)，而這組作品擺在一起又是一個整體的感覺。
QIQI：《十二生肖》算不算是比較大型的組畫作品呢？
DIDI：對目前的我來說是的！這個大命題讓我的創(chuàng)作成熟了。以往的很多作品也有優(yōu)劣之分，但更多的感覺就是習(xí)作。我說的是感覺，也許技巧上來看或說繪畫經(jīng)驗上來看，那些作品也算不錯，但是就繪畫者本身而言，我沒有一個明確的意識，告戒自己，《十二生肖》之前我也許是個具有繪畫能力的藝術(shù)愛好者，而在創(chuàng)作《十二生肖》的時候遇到的痛苦、沮喪、無頭緒直到最終的感覺的出現(xiàn)，尋找到了自己的語言……這是我真正成為一個職業(yè)畫家的蛻變過程。
QIQI：“戲劇感”是否可以界定為你的繪畫風(fēng)格呢？
DIDI：我希望可以的！為什么說“希望”？主要是因為自己現(xiàn)在對未來的發(fā)展，創(chuàng)作個性的發(fā)展不確定！“戲劇感”可能是一種，也許還有其他，也許還在變化……風(fēng)格是要經(jīng)過時間的洗禮和沉淀的，我寧可用“方式”這個詞?！皯騽「小笔俏业膭?chuàng)作現(xiàn)階段比較愉悅的一種心情。
QIQI：《十二生肖》的畫面結(jié)構(gòu)也很有趣，虎趴的山頭就象一個麥子堆，根本沒有山的氣勢，蛇有一條掛在樹上，另一條象糞堆一樣盤在一邊……
DIDI：我很喜歡看中國民間的一些藝術(shù)作品。比如說繡片、剪紙、年畫……前景與后景的關(guān)系，時間與空間的關(guān)系，情節(jié)與表達(dá)的特點(diǎn)……我在創(chuàng)作《十二生肖》的時候就努力地將這些因素參考進(jìn)去，尋找到一種具有中國氣質(zhì)的空間關(guān)系。
QIQI：著名先鋒派戲劇孟京輝曾經(jīng)評價你的作品很“流行”！
DIDI：“流行”不等于“粗俗”或“庸俗”。讓更多的人看到這組作品之后覺得“還是很美的……”這就夠了，是我的追求，終極目標(biāo)。藝術(shù)家通過作品來傳達(dá)思想，對人生和社會的認(rèn)識?！傲餍小笔且环N狀態(tài)，是一種被更多人接受的可能。如果作品不能夠引起觀看者的情感，共鳴又從何談起呢？
QIQI：如果用一個詞來評價你的作品特點(diǎn)，你會選擇拿個呢？
DIDI：“法自然”！
QIQI：為什么不是“自然”而是“法自然”？
DIDI：“自然”是一種形態(tài)，屢見不鮮，現(xiàn)實生活，拷貝“現(xiàn)實生活”是沒有意義的！“法”是一個路標(biāo)，指引著創(chuàng)作者的方向?！白匀弧本褪强此破椒驳拿篮?。
尾聲
一個艷陽高照的九月的晴朗早晨，笛笛拿著畫筆坐在水邊勾畫綠頭鴨子和黑天鵝……時間一分一秒地過去了，悠然自得地流逝著，很愉快！
By QIQI in 2005
