“中國人經(jīng)歷了太多的變化，這極大地影響了人們的內(nèi)心。以我的經(jīng)驗來說，我在很短暫的時間中就經(jīng)歷了三個完全不同的階段。”1

“說張曉剛是中國當(dāng)代藝術(shù)的縮影式藝術(shù)家，是指從張曉剛的藝術(shù)風(fēng)格的演變中，可以看到中國當(dāng)代藝術(shù)20年變遷的某些軌跡?！?

張曉剛是中國當(dāng)代藝術(shù)家的領(lǐng)軍人物之一。他的藝術(shù)發(fā)展足跡與中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展并行——文化大革命期間的孕育，上世紀(jì)八十年代中國改革開放期間的徘徊，九十年代天安門事件之后爆發(fā)，直到二十一世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)繁榮階段的日漸成熟。三十余年的藝術(shù)生涯中，張曉剛親歷了發(fā)生在中國種種變遷，并在他的創(chuàng)作中不屑地挖掘其背后的深意。

1958年出生于昆明的張曉剛是家中四子中的老三。母親邱愛蘭和父親張敬都是公務(wù)員。1963年，他舉家遷往四川成都。從八歲到成年，張曉剛的童年在文化大革命中度過。這一時期對他的心理造成的沖擊延續(xù)到了他人生的各個階段，也極大的影響了他的藝術(shù)創(chuàng)作。

這時期不斷的政治騷亂和社會動亂影響著中國的各個階層。對于張曉剛來說這是一個傷痕累累的時代，他的父母同許多人一樣受到政府的調(diào)查，“每晚都會有人來到我家，要我父母承認(rèn)錯誤”3。張曉剛與母親的關(guān)系也不甚樂觀，她的精神分裂癥使他們本來就艱苦的生活更加的麻煩不斷。為了逃避外界的喧囂，張曉剛將童年的大部分時間都用在了畫畫上。他的媽媽也很樂意教兒子畫畫，這總好過他在學(xué)校停課期間跑到街上找麻煩：

“早時是我父母擔(dān)心我會出去惹麻煩，所以給我買了紙和蠟筆待在家里畫畫?！以谒囆g(shù)中得到越來越多的興趣。因為不用去上學(xué)我有很多空閑時間，興趣也就逐漸增加。這就是我如何開始繪畫的?！?

藝術(shù)家并未過多談?wù)撨^他的童年，但我們知道之后他的父母被送到改造所度過了三年，留下了他們四個兄弟自己生活。14歲時，張曉剛因為上山下鄉(xiāng)運(yùn)動而同家人分開，這卻病沒有妨礙他立志成為一名藝術(shù)家的決心。1975年，他拜水彩畫家林聆為師，學(xué)習(xí)素描和水彩技法。張曉剛說：

“17歲時我告訴自己我要成為一名畫家……我覺得藝術(shù)就像是一種藥。一旦你上癮了，就無法解脫?！?

1976年，毛澤東去世和“四人幫”倒臺宣告了文化大革命的結(jié)束。1977年恢復(fù)高考之后，張曉剛考入了重慶的四川美術(shù)學(xué)院。教育被中斷了十年之后，張曉剛同一群和他一樣躊躇滿志的青年一起步入了大學(xué)校門，他們中的許多人都成為后來的“’85新潮運(yùn)動”的參與者。1978年，張曉剛進(jìn)入油畫系學(xué)習(xí)。

張曉剛的許多導(dǎo)師仍然支持毛澤東1942年在延安文藝會談上提出的“革命現(xiàn)實主義”風(fēng)格，而張曉剛和他的同伴已經(jīng)不再認(rèn)同這種被政治和意識形態(tài)所左右的藝術(shù)風(fēng)格，而是開始關(guān)注西方強(qiáng)調(diào)個體和自我的思想觀念以及哲學(xué)理論。當(dāng)時張曉剛十分崇拜荷蘭“后印象派”藝術(shù)家文森特?梵高、讓?弗朗索瓦?米勒以及其他一些法國風(fēng)景畫家。他們的作品只有在當(dāng)時新出現(xiàn)的藝術(shù)雜志以及北京的展覽上看到。

張曉剛早期的風(fēng)景畫是基于他1981年時生活過兩月的阿壩藏族自治州的風(fēng)景創(chuàng)作的，作品在他畢業(yè)時展出。這些自省慎思、題材單純的作品卻是對以往表現(xiàn)高大全英雄形象和宣揚(yáng)革命熱情的學(xué)院風(fēng)格的一個挑戰(zhàn)。1982年時，張曉剛獲得學(xué)士學(xué)位，從四川美術(shù)學(xué)院畢業(yè)。雖然他得到了獨(dú)立藝術(shù)評論家栗憲庭的支持（栗憲庭是《美術(shù)》雜志編輯，他將張曉剛選為《美術(shù)》雜志年底某一期的封面藝術(shù)家），張曉剛還是未能如愿留校任教。同年，西方人本主義思想傳入，社會主義意識形態(tài)受到挑戰(zhàn)，于是，一場聲勢浩大的“反西方精神污染”的運(yùn)動爆發(fā)并一直持續(xù)到了1984年。

1982年到1985年的這三年——后來被稱為“黑暗時期”——對于張曉剛來說是一個非常不穩(wěn)定的時期。雖然他仍然在藝術(shù)的道路上探索前行，卻始終在抑郁中掙扎。他當(dāng)過一段時間的建筑工人，也在昆明民族歌舞劇院舞蹈團(tuán)做過舞美設(shè)計師。這段時間里，他創(chuàng)作了一批鮮為人知的風(fēng)景速寫作品“圭山”系列。這一系列作品是在貴州的一個撒尼族村子里創(chuàng)作的，后來成了藝術(shù)家們經(jīng)常游覽寫生的地方。張曉剛對于這個系列作品的闡述是：

“……不是表現(xiàn)視覺感官的世界，不是觀念理性的圖解也不是無意識地本能流淌，而是表現(xiàn)心靈對自然的一種特殊感應(yīng)，一種既是自然又非自然的畫面……”6

1983年對張曉剛來說是全面審視與反思自我的一年，這一點(diǎn)盡可以從他完全采用西方透視法創(chuàng)作的自畫像中找到線索。張曉剛強(qiáng)烈的感覺找不到自己在社會中的位置，于是開始酗酒。1984年，他因為攝入酒精過量而胃出血，生命垂危地躺在醫(yī)院。從前鬼魅般記憶的纏繞，母親精神疾病的陰影，讓他開始了“黑白之間的幽靈”系列的創(chuàng)作。超現(xiàn)實主義的幽靈成了他創(chuàng)作靈感的源泉。這一系列的16幅作品中，披著醫(yī)院白床單的幽靈游離于生死之間，面對無解的抉擇。張曉剛回憶說：

“那時，我靈感的主要來源是我在醫(yī)院的感受。躺在白色病床上的時候，在那白色的床帶上，我看到許多幽靈一般的病人在狹窄的醫(yī)院里相互安慰。每當(dāng)夜幕降臨，他們的呻吟聲越來越大，枯槁的身形徘徊在死亡的邊緣——這些深深震動了我。它們與我的生活與孤獨(dú)悲哀的心是那么的接近。”7

張曉剛那個時期的作品多為靜物畫，色調(diào)灰暗和形狀扭曲。

1985年，張曉剛走出了絕望。那時中國也迎來了一個充滿烏托邦式的樂觀情緒的時期?！胺次鞣骄裎廴尽边\(yùn)動被一系列的自由主義改革取代。一批50年代生人的藝術(shù)家剛剛走出校門，立刻投身于一場知識、藝術(shù)、哲學(xué)全面爆發(fā)的“’85新潮”運(yùn)動中?；仡檹那埃瑥垥詣傉f：

“‘85是一無知者無畏的時代，那時我這樣的二十四、五歲的青年人對于知識如饑似渴，而我們的作品和觀點(diǎn)卻不被社會所接受。我們的生活中充滿了選擇。有時，我覺得我們不是在做藝術(shù)，而是在進(jìn)行一場運(yùn)動。當(dāng)然這是后來的感覺。前期的’85新潮給我留下的印象是一披年輕人期望開辟出另一條道路，這同鄧小平倡導(dǎo)的改革開放和當(dāng)時的自由風(fēng)潮有很大關(guān)聯(lián)。這批不同道路的開拓者一無所有，卻仍然堅持奮斗。他們天真地對另一種文化的崛起充滿了信心?！?985年是一個非常有意思的時期，值得研究探討。”8

1986年，張曉剛與他同時代的藝術(shù)家毛旭輝、潘德海、葉永青一起組成了西南藝術(shù)小組；他們主張的是“非城市化的畜牧業(yè)主義或區(qū)域主義，以及一直被集體主義所壓抑的個人欲望?！?西南藝術(shù)小組只是當(dāng)時80多個藝術(shù)小組中的一個，卻憑借他們自籌資金舉辦的畫展得到了評論家高名潞和栗憲庭的關(guān)注。這個展覽在中國前衛(wèi)藝術(shù)的歷史上有著重大意義。

1988年，張曉剛參加了在黃山召開的“中國現(xiàn)代藝術(shù)研討會”。同年，他成為了四川美術(shù)學(xué)院教育部的教師，與妻子唐蕾結(jié)婚，并在1994年有了女兒歡歡。這時，張曉剛的創(chuàng)作主題是死亡與重生。多數(shù)作品是表現(xiàn)在封閉的空間里的寓言性形象：頭骨、漂浮的斷臂，撲克和蠟燭。布料和紙的拼貼也開始被運(yùn)用在作品中，比如1989年的《重生》。

’85新潮的高潮發(fā)生在1989年的“中國現(xiàn)代藝術(shù)大展”上。張曉剛參加了2月5日在中國美術(shù)館舉行的開幕展。這個由栗憲庭與高名潞等人組織的展覽是第一個關(guān)于中國前衛(wèi)藝術(shù)的展覽，也是新潮運(yùn)動的高潮與結(jié)束。展覽展出了186位藝術(shù)家的293件多種材質(zhì)的作品，包括繪畫、攝影、雕塑、裝置和行為。同年4月，張曉剛在四川美術(shù)學(xué)院舉辦了他的首次個展（展出他《遺夢集》中的作品）。同時，學(xué)生示威開始，天安門事件令自由主義的改革大潮戛然而止。

90年代是對張曉剛的藝術(shù)發(fā)展至關(guān)重要的一段時間。1992年，他去了德國，三個月的時間里，他看遍了他所欽佩的西方藝術(shù)家的作品。雖然張曉剛從德國藝術(shù)家格哈德?里希特和超現(xiàn)實主義藝術(shù)家雷尼.馬格利特那里得到了許多靈感，但西方現(xiàn)代藝術(shù)濃重的商業(yè)味道和機(jī)會主義還是讓他頗感失望?；貒螅瑥垥詣倧?qiáng)烈地感到了他作為一個中國藝術(shù)家的身份，決定去挖掘中國人自己的歷史和現(xiàn)在。

張曉剛在1993創(chuàng)作了天安門系列作品，以此來直面歷史。天安門是中國無數(shù)重大事件的發(fā)生地：毛澤東時期的集會、紅衛(wèi)兵合流、群眾悼念周恩來去世，還有六四事件。10然而，張曉剛藝術(shù)上最重要的拐點(diǎn)是在他看到家中收藏的舊照片之后——這些照片承載著這個傷痕累累的社會所經(jīng)歷的寶貴記憶。張曉剛母親年輕時的一張照片對他影響巨大。照片里的母親是一位寧靜恬美的年輕女士，同他記憶中那個苦惱、多病的母親完全不同。于是，他最著名的，提煉了文革不可抹去的痕跡的《血緣：大家庭》系列誕生了。張曉剛說：

“我感到非常興奮，好像一扇門被推開了似的。我找到了表現(xiàn)個人與集體矛盾的方式，我就是從這時候才真正的開始畫畫。在文化大革命這個主題下，我可以表達(dá)人民與政府的復(fù)雜的關(guān)系。中國就像一個大家庭，所有人都必須互相依賴又相互斗爭。這就是我所關(guān)注的主題，而這個主題慢慢的同文革越來越遠(yuǎn)，卻越來越同人的思想狀態(tài)相關(guān)?！?1

既是大眾的（二十世紀(jì)五六十年代的主流拍照造型），也是極度個人的——那些讓人過目難忘的家庭肖像照中的形象里暗藏著張曉剛所探索的主題，這一主題也延續(xù)到了他今后的藝術(shù)創(chuàng)作中——個人與公眾，心理與物質(zhì)，內(nèi)在與外在空間之間糾纏的關(guān)系。穿引在人物之間的紅線代表著家庭成員間的聯(lián)系，以及他們同祖先、社會主義大家庭之間的關(guān)系。而污點(diǎn)和水印象征著痛苦記憶的傷痕和烙印。雖然張曉剛說他不是在畫人物肖像——作品里的人物都在有意的消解個性，成為無名者——但他的母親和女兒還是出現(xiàn)在作品中。

九十年代，還只有國外藝術(shù)界認(rèn)同張曉剛的成就。繼1991年的展覽《我不與賽尚玩牌——中國前衛(wèi)藝術(shù)展》與《其它作品：中國80年代新潮前衛(wèi)藝術(shù)作品展》（加州亞太藝術(shù)博物館）之后，他又在法國、澳大利亞、英國、美國、臺灣、香港等地參加了許多國際性展覽。之后，他在“第22屆圣保羅雙年展”（1994年）和“第46屆威尼斯雙年展”（1995年）上展出了《血緣：大家庭》系列。在澳大利亞，他也參加了一系列重要的群展，其中包括1993年的“‘毛’走向‘波普’”和1996年昆士蘭當(dāng)代美術(shù)館舉辦的“第二屆亞太地區(qū)當(dāng)代美術(shù)三年展”。

1997年，張曉剛放棄了教師工作，離開了四川美術(shù)學(xué)院，并于1999年搬到了北京?，F(xiàn)在，他在北京和成都都有畫室。1999年，張曉剛與唐蕾離婚，2007年與第二任妻子佳佳結(jié)婚。2000年后，他又做了許多展覽。

2002年，張曉剛開始了極具夢幻色彩的《失憶與記憶》系列的創(chuàng)作。在《血緣：大家庭》系列中，他所挖掘的是記憶在今日的被修正。他近期其他的作品，包括攝影作品系列“描述”是把日記寫在與之毫無關(guān)系的照片上。這些照片都是從電視或電影屏幕上的拍下來的節(jié)目定格。2006年開始的“里和外”系列里，他強(qiáng)調(diào)的是記憶也同樣存在于無生命的物體中。燈泡、光、漏出的墨水……這些時間與記憶的象征符號散落在那些私人與大眾的溝通紐帶——電視和喇叭之間。張曉剛說他的作品“反映的是我童年和少年時期的回憶”。2008年《綠墻》系列作品就是一個例子。作品里的綠墻——文革期間出現(xiàn)在所有私人與公共建筑中的顏色，使他可以混淆私人空間與公眾領(lǐng)域的界限。12他最近的作品是一系列巨型油畫，重現(xiàn)了他青年時所喜愛的超現(xiàn)實主義圖像——斷肢、跳動的心臟，人坐在椅子上，背景是一片廣袤的工業(yè)風(fēng)景。

張曉剛對無所不在的，帶有選擇性的記憶的解讀在這個時代有重大的意義。藝術(shù)家再現(xiàn)了那個充滿巨變的國家和時代——高樓平地起，城市面目全非。他說，“中國的歷史好像水，流動，然后消失。”13最近，他開始用銅來制作雕塑，以此來同過去對話，截取幾個時代以來的難以捉摸的情緒。

Abigail Fitzgibbons
2009年

注釋：

1《張曉剛采訪》，CNN電視臺“談?wù)搧喼蕖惫?jié)目，<http://edition.cnn.com/2007/WORLD/asiapcf/07/19/talkasia.zhang.script/index.html>，2009年2月參閱。
2栗憲庭，《歷史的臍帶：張曉剛的油畫》（展覽畫冊），漢雅軒畫廊，香港，2004年，第21頁。
3大衛(wèi)?巴博薩，《一個中國藝術(shù)家的奮斗》，2005年8月31日，<http://www.nytimes.com/2005/08/31/arts/design/31zhan.html>，2009年2月參閱。
4《張曉剛采訪》，CNN電視臺“談?wù)搧喼蕖惫?jié)目。
5《張曉剛采訪》，CNN電視臺“談?wù)搧喼蕖惫?jié)目。
6RittaValorinta，呂澎，茱莉亞?科爾曼，VirpiNikkari，《張曉剛》（展覽畫冊），薩拉?希爾頓美術(shù)館，坦佩雷，芬蘭，第71頁。
7《張曉剛》，74頁
8《張曉剛采訪》，AliceXinLiu，Urbane雜志,2008年2月，第26頁。
9IreneSLeung，MichaelSKSiu整理年表，《里和外：中國新藝術(shù)》，高明潞，美國加州大學(xué)出版社，伯克利，1998年，第197-211頁。
10《張曉剛：歷史的男孩》，MichaelDonohue，W雜志，2008年11月，<http://www.wmagazine.com/artdesign/2008/11/zhang_xiaogang?currentPage=1>，2009年2月24日參閱。
11《遇見張曉剛：中國熱門藝術(shù)家》，簡?麥卡特尼，時代周刊，2008年1月26日，<http://entertainment.timesonline.co.uk/tol/arts_and_entertainment/
visual_arts/article3233277.ece>，2009年2月參閱。
12《張曉剛采訪》，CNN電視臺“談?wù)搧喼蕖惫?jié)目。
13《遇見張曉剛，中國熱門藝術(shù)家》，簡?麥卡特尼，時代周刊。