一北京

1993年秋，張曉剛從北京回到昆明老家，重新思考他在繪畫風(fēng)格上應(yīng)作出的改變。就在這里，他有了意外發(fā)現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)了一套家藏的老照片，可以作為一系列以“文革”為背景的創(chuàng)作的長(zhǎng)期素材。

“我回家看到了父母的照片，”他說，“我就想，好極了，里面有很多元素都可以用我的畫表現(xiàn)出來?！?/P>

這些他后來命名為《血緣:大家庭》的作品成了全球追捧的名作。張曉剛一舉成為了中國(guó)首屈一指的畫家，全球藝術(shù)拍賣市場(chǎng)上的明星。幾年之后，張曉剛的單幅作品以近4萬美元的價(jià)格出售。然而去年，他有十六幅作品的售價(jià)超過了50萬；12月，他1993年的作品《天安門》在香港佳士得拍賣會(huì)上以230萬美元的高價(jià)賣出。如今，在那些在八十年代先鋒派藝術(shù)思潮當(dāng)中崛起的中國(guó)當(dāng)代畫家中，沒有人能像張曉剛這樣如日中天。

在全球藝術(shù)拍賣熱潮所推動(dòng)的赫赫名氣之下，張曉剛名字的飚進(jìn)了全球當(dāng)代最著名的畫家之列，與達(dá)米安?赫斯特（DamienHirst）、杰夫?昆斯（JeffKoons）、盧西安?弗洛伊德（LucianFreud）、杰斯帕?瓊斯（JasperJohns）、塞?托姆布雷（CyTwombly）及大衛(wèi)?霍克尼（DavidHockney）等名家并駕齊驅(qū)。在去年十月之前，張曉剛的名字在國(guó)外還不夠響亮，但自從他的一幅作品被世界頂級(jí)當(dāng)代藝術(shù)收藏家CharlesSaatchi以150萬美元的價(jià)格買走后，他在美術(shù)界的地位已經(jīng)變得不可搖撼了。

張曉剛的聲名一日千里，確實(shí)引人注目。因?yàn)樵谶@之前的很多年里，他似乎都游離在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)風(fēng)景線以外。1980年代當(dāng)眾多畫家開始受到關(guān)注的時(shí)候，張曉剛還在為自己內(nèi)向的性格苦苦尋覓一種適合的風(fēng)格和主題，同時(shí)，他還在與病魔交戰(zhàn)。1980年代中期，身體的疾病和精神的壓力讓他住了很長(zhǎng)一段時(shí)期的醫(yī)院，甚至使他瀕臨死亡的邊緣。而如今大家所認(rèn)識(shí)的張曉剛是一個(gè)性情隨和，軟語溫存的藝術(shù)家。他剃著光頭，笑容可掬，溫文爾雅。朋友們說，他已經(jīng)找回了自我，找到了自己的藝術(shù)風(fēng)格和作品的品牌標(biāo)志。

如今，他在北京的新工作室辛勤作畫，為了完成最后幾件作品，兌現(xiàn)他老早就向收藏家們?cè)S下的一長(zhǎng)串的承諾。面對(duì)顯赫的聲名，他試圖再次構(gòu)建自我。他把創(chuàng)作限定于《血緣》和《同志》這兩個(gè)系列。他還得竭力應(yīng)對(duì)這個(gè)因?yàn)樗破鹂癯钡呐馁u市場(chǎng)。提起他作品的走俏和急速飚升的名氣，張曉剛顯得有些為難。談到作品拍賣給他帶來的名氣時(shí)，他說：“我很高興。但是這些來得太快了，我還沒有心理準(zhǔn)備，不知道該說些什么?！?/P>

二來自昆明的男孩

張曉剛1958年生于云南昆明，在家里排行老三，父母都是國(guó)家機(jī)關(guān)的干部。后來他們?nèi)野岬搅怂拇ǔ啥肌?/P>

他的少年時(shí)代正值文化大革命時(shí)期(1966-1976)。所有的學(xué)校都關(guān)門了，張曉剛的父母也成了被政治審查的對(duì)象。

“‘文革’期間，晚上常有人到我家盤問我父母做了些什么。我知道出事了。”他說。他的父母最終被送去辦了三年學(xué)習(xí)班。母親為了讓他好生在家呆著，給他賣了繪畫用品，所以他從四歲起就開始學(xué)畫了。他臨摹連環(huán)畫上描繪打日本鬼子的畫面，還用圖畫來編故事，甚至開始臨摹“文革”期間盛行的大幅政治海報(bào)。當(dāng)“文革”臨近尾聲的時(shí)，快滿十八歲的張曉剛被下放到農(nóng)村跟農(nóng)民一起勞動(dòng)，接受“知識(shí)青年再教育”。

1976年，毛澤東去世，接著，“文革”結(jié)束了。1977年，國(guó)家恢復(fù)了高考。

三四川美術(shù)學(xué)院

張曉剛的藝術(shù)天賦為他在位于重慶的著名的四川美術(shù)學(xué)院贏得一席之地，1978年，他被那里的油畫系錄取了。

他的同學(xué)中有不少是當(dāng)今中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的領(lǐng)軍人物，如何多苓、周春芽和葉永青等人。張曉剛說，他一直都沒有很好地融入這所學(xué)校。他從學(xué)習(xí)前蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)起步，但很快就迷上了現(xiàn)代藝術(shù)。他說，1979年他看到了一本歐洲印象派作品的圖集，作品蘊(yùn)藏的巨大的激情和感染力深深吸引了他。不久，他便開始在創(chuàng)作當(dāng)中借鑒高更和梵?高作品的觀念和技法。

張曉剛早期的作品色彩繽紛。他描繪綿延起伏的草原上生活的藏族及自然風(fēng)光。他的作品既沒有與學(xué)院派的風(fēng)格同步，也跟當(dāng)時(shí)開始在中國(guó)盛行的先鋒派藝術(shù)運(yùn)動(dòng)不合拍?！爱厴I(yè)時(shí)我跟同班同學(xué)已經(jīng)大相徑庭了，”他說，“我讀書期間很感孤獨(dú)，因?yàn)閹缀鯖]人理解我?！?/P>

但時(shí)任《中國(guó)美術(shù)》雜志編輯的批評(píng)家栗憲庭于1982年來這所學(xué)校參觀時(shí)，他鼓勵(lì)張曉剛沿著這條道路繼續(xù)走下去。

四絕望的歲月

由于沒能留校任教，張曉剛畢業(yè)后返回了老家。在等待最終分配的間隙中他在建筑工地做過臨時(shí)工，在報(bào)社兼職畫過速寫，最后在云南的一個(gè)歌舞團(tuán)找到了做舞美設(shè)計(jì)的穩(wěn)定工作。這段時(shí)期也是他進(jìn)行自我反省和學(xué)習(xí)的時(shí)期。他閱讀哲學(xué)書籍，鉆研薩特，還研究達(dá)利、梵?高、高更、米勒等藝術(shù)巨匠，嘗試著一連串的不同的藝術(shù)風(fēng)格。

張曉剛說，他當(dāng)時(shí)其實(shí)十分消沉。他沒有提起當(dāng)時(shí)的具體細(xì)節(jié)，但是藝術(shù)批評(píng)家凱倫?史密斯在她的《九種人生：新中國(guó)先鋒派藝術(shù)的誕生》中寫到，當(dāng)時(shí)的曉剛經(jīng)歷了各種人際關(guān)系的煩惱。1984年，他大醉一場(chǎng)后住了兩個(gè)月的醫(yī)院。有段時(shí)間，他的病房就在醫(yī)院的太平間隔壁。

住院期間的感受對(duì)他以后的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻地影響。事實(shí)上，大概有十余年的時(shí)間，他的畫表現(xiàn)的幾乎都是與死亡及生存有關(guān)的問題。從1984年開始創(chuàng)作的一系列素描被命名為《黑白之間的幽靈》。畫中表現(xiàn)了火葬柴堆、頭骨、死神和墮入地獄的人們。接下來的作品同樣陰暗，充斥著鬼魂、利刃、肢解的手足和沉思者或是死人的形象。一些作品中還出現(xiàn)了佛像和耶穌像。

“八五”期間，他和另外幾名藝術(shù)家組成了自稱為“新具像”的“西南藝術(shù)研究群體”，其作品大多都借鑒了超現(xiàn)實(shí)主義。當(dāng)時(shí)他的作品已經(jīng)在美術(shù)圈內(nèi)獲得了較高的評(píng)價(jià)。他參加了1989年在中國(guó)美術(shù)館舉辦的“中國(guó)先鋒藝術(shù)大展”。八十年代末期，許多中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家對(duì)未來都深感絕望，張曉剛的那些描繪四分五裂的尸體和斷手?jǐn)嘧愕淖髌芬采羁腆w現(xiàn)了他當(dāng)時(shí)的迷茫。他曾說：“我看不到任何希望。我想找到與我有同感的人。我覺得社會(huì)不理解我和我這種類型的人。我在社會(huì)上找不到自己的位置。所以，我當(dāng)時(shí)覺得很痛苦，很沮喪?！?/P>

五覺醒

在1990年代，張曉剛作出了與自己的過去徹底決裂的決定，為藝術(shù)家即將開始的崛起與輝煌作好了準(zhǔn)備。

在1992年他停止了創(chuàng)作，那段時(shí)間里他對(duì)過去所作的一切進(jìn)行反思，然后旅行去了德國(guó)。他花了大量的時(shí)間參觀歐洲各地的藝術(shù)博物館，觀摩仰慕已久的名家如里希特的作品。

歐洲之旅使他更加堅(jiān)信要重新思考自己的創(chuàng)作風(fēng)格和主題。他開始思索，歐洲藝術(shù)的力量來源于其周圍文化，而至今為止自己的作品雖然主題所針對(duì)或暗喻的是中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，但表現(xiàn)形式卻更多類似西方風(fēng)格。因此同年下半年回國(guó)后，他決定去創(chuàng)作一些全新的東西。而與此同時(shí)，命運(yùn)也向張曉剛打開另一扇門：香港漢雅軒主人張頌仁專程到重慶拜訪了當(dāng)時(shí)在四川美術(shù)學(xué)院任教，月薪只相當(dāng)于24美元的張曉剛。張頌仁買下了張曉剛畫室里所有的大約二十幅作品，并約定為張曉剛作代理。

然而，張曉剛打算創(chuàng)作的新作品卻完全不同于以往的作品。他長(zhǎng)期回避現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，而現(xiàn)在他準(zhǔn)備回到現(xiàn)實(shí)主義，做一些像里希特作品那樣照片圖像性質(zhì)的東西，創(chuàng)作一些借鑒波普藝術(shù)的作品。張曉剛有些擔(dān)心張頌仁對(duì)自己風(fēng)格急遽轉(zhuǎn)變的反應(yīng)，因此他給張頌仁寫了一封長(zhǎng)信，對(duì)自己風(fēng)格的轉(zhuǎn)變作了解釋。張頌仁在回信中對(duì)他的理解堅(jiān)定了他的想法。

首批新作的風(fēng)格更像照片圖像，但張曉剛在作品中也應(yīng)用了畫各種零散物體的標(biāo)準(zhǔn)技法，諸如小刀、嬰兒，或是看上去像臍帶一樣的紅繩，單個(gè)對(duì)象的就能傳達(dá)出肖像后面隱含的深意。

在1993年回老家一趟之后，張曉剛決定以母親的老照片為背景來進(jìn)行新的創(chuàng)作。“在1993年發(fā)現(xiàn)父母年輕時(shí)的老照片，覺得年輕時(shí)的母親真漂亮，有著浪漫的個(gè)性，熱愛音樂，但由于環(huán)境關(guān)系，卻成了政府公職人員?！彼f，“社會(huì)把她變成了另一個(gè)人。個(gè)人需求和社會(huì)需求完全是兩碼事。”兩年前在一次采訪中，張曉剛說：“母親的病在‘文革’期間變得嚴(yán)重起來。我離開家后，母親寫了旁人看來很不連貫的信給我，但我卻覺得里面充滿了詩意。我有種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，希望更了解父母年輕時(shí)的一切?！弊罱淮尾稍L中，張頌仁說，他從未多問張曉剛早年的生活，但曾問過他為什么總要在畫中添加文字，而張曉剛回答說那是寫給母親的信?！八f他每個(gè)月必須給母親寫信，讓她確信兒子一切平安。他基本上是在反復(fù)寫相同的信?！?/P>

現(xiàn)在回顧起來，張曉剛當(dāng)時(shí)的作品中家庭和親屬關(guān)系的概念還處于發(fā)展變化之中，是過渡至更成熟的《血緣》系列的雛形，而《血緣》系列在之后的十年不斷演化著。在這些早期作品中，家庭老照片放置在電視機(jī)上或是掛在畫面中心人物身后的墻壁上。之后，張曉剛開始抽離掉背景畫面和無關(guān)的對(duì)象，創(chuàng)作似乎是黑白家庭老照片復(fù)制品的作品，畫中的人物常掛著一副精神病患者的面容。他作品中的另一些形象取自于上個(gè)世紀(jì)二三十年代上海的商業(yè)印刷品，張頌仁介紹說。

時(shí)至1994年，張曉剛的畫面圖像都還是光潔而灰暗的，沒有背景物，光潔昏暗的畫面單單突出了人物；他的家人和同志的臉變得光潔柔滑，更卡通化，像印刷品。到1995年，他的作品與1993年時(shí)創(chuàng)作的作品已截然不同了。他創(chuàng)作巧克力色的著中山裝的黑白家庭照和同志照，畫中的人物面部表情尷尬、茫然。如電線般的細(xì)紅線聯(lián)系著人物，許多人物的臉上都留存有瑕疵或閃光燈影（一種他使用了多年的表現(xiàn)形式），像某種痕漬?！堆墶废盗幸呀?jīng)上了正軌。

批評(píng)家們最初對(duì)這種新的風(fēng)格感到失望?！爸袊?guó)大部分的權(quán)威批評(píng)家不喜歡這種變化，”張頌仁回憶說，“他們認(rèn)為這些肖像不再那么理想化了。但我認(rèn)為它們變得更深刻更復(fù)雜了?！?995年，身為策展人的張頌仁把張曉剛和王廣義、方力鈞、劉煒和李山等藝術(shù)家?guī)⒓恿送崴闺p年展。隨后張曉剛的作品還出展了巴西圣保羅雙年展。隨著他作品的不斷成熟，批評(píng)家們也開始逐漸理解和認(rèn)可他的這一新風(fēng)格。

六狂飆疾進(jìn)的身價(jià)

張曉剛找到了新生活的節(jié)奏。他把老照片訂在工作室的墻上以啟發(fā)的靈感，他翻閱舊書刊，搜索里面的老照片形象加以利用，然后他開始進(jìn)行創(chuàng)作——大部分作品是黑白肖像畫，臉上涂著霓虹般的顏色。

這些畫常常是私人性質(zhì)的。他畫朋友，畫朋友的女兒，畫自己的母親。后來，他畫典型的父母和一個(gè)孩子的肖像——這種照片形象在上個(gè)世紀(jì)五六十年代的中國(guó)非常普遍。批評(píng)家說，他創(chuàng)作的這些形象的力量不僅僅在于技巧，還在于作品后面隱含的思想，即破碎的家庭這一概念——實(shí)際已變故和破裂的家庭表面仍然親密而安寧。跟他早期堆集物體和象征符號(hào)的作品不同，張曉剛在《血緣》系列中的表達(dá)更加微妙。

這些新作中的人物的容貌特征基本相同——相同的眼睛，鼻子和嘴。他們實(shí)際上是同一個(gè)人，或是同一個(gè)人物復(fù)合體，一部分是他的母親，一部分是他的女兒。但是他們有缺陷，有瑕疵，有污點(diǎn)，還有其他不完美的跡象。他們既是個(gè)體的人物，又是中國(guó)缺乏個(gè)性的整個(gè)群體。他們被置于一個(gè)特殊的、個(gè)人服從于集體、個(gè)性被完全抹殺的背景下。

他的新作傳遞的信息很明確：茫然的，斜視的眼神后面有一種精神病患者般的，令人傷痛的東西；看似單純的中國(guó)家庭其實(shí)畸形而充滿缺陷。全家福的面紗后面隱藏著中國(guó)人難以愈合的心理創(chuàng)傷。張曉剛用精彩的一筆捕捉到了有關(guān)中國(guó)家庭和國(guó)家的動(dòng)蕩的諸多思考。他用中國(guó)人自己的臉表達(dá)出了這些思考。他的青春時(shí)代（上世紀(jì)六、七時(shí)年代）對(duì)個(gè)體來說是難以忘懷的傷痛，但對(duì)一位藝術(shù)家或許可以說是一段精神上的寶貴經(jīng)歷。藝術(shù)家李山和王廣義等，通過效仿沃霍爾體現(xiàn)了整個(gè)時(shí)代的荒謬，而張曉剛捕捉到了那個(gè)時(shí)代的家庭創(chuàng)傷。中國(guó)在這一時(shí)期的封閉和迥異于世界上任何其國(guó)家的特質(zhì)使境外收藏家們爭(zhēng)相收購藝術(shù)家們表現(xiàn)這一時(shí)期的作品。

隨著這種風(fēng)格的發(fā)展，灰暗色調(diào)逐漸變得明亮，孩子們身上的衣服缺了一部分，露出了他們的外生殖器；一些女人或孩子的臉涂上了顏色，而畫面其他部分依舊是黑白的。張曉剛在這些細(xì)節(jié)上弄巧，而大部分的畫還是圍繞那個(gè)黑暗時(shí)期的家庭和“同志”的題材而變化。這些畫是張曉剛自己的故事，也是這個(gè)傷痕累累的國(guó)家的故事。

1997年，在作品長(zhǎng)期遭禁之后，張曉剛在北京中央美術(shù)學(xué)院畫廊舉辦了他的第一次國(guó)內(nèi)個(gè)人畫展。接著，在1990年代后期和2000、2001年，他越來越多地參加國(guó)內(nèi)外藝術(shù)展。在1994年賣2千美元的畫在2000年到2003年間賣到了4萬美元。在2005年和2006年的身價(jià)飛漲之后，曾經(jīng)售價(jià)4萬美元的畫如今漲到20萬美元。沒人知道這是怎么回事，但他的作品價(jià)格的首次飆升是在2006年3月的蘇富比拍賣會(huì)上。隨后出現(xiàn)于更多的拍賣會(huì)上。據(jù)專業(yè)人士統(tǒng)計(jì)，大約有100幅張曉剛的早期作品流入拍賣現(xiàn)場(chǎng)。在2006年度的拍賣市場(chǎng)，有的作品破記錄地賣到了一百多萬美元。

張曉剛說他并沒有真的關(guān)注拍賣市場(chǎng)，因?yàn)檫@會(huì)分散他的精力，他也無法左右市場(chǎng)。但他說作品受歡迎也許至少不是壞事。他說他決定停止已經(jīng)持續(xù)創(chuàng)作了十多年的《血緣》系列，他正在醞釀新的主題，比如《失憶與記憶》，他也在試驗(yàn)真正的照片創(chuàng)作，無論這些是否討市場(chǎng)的喜歡。

當(dāng)然，眼下的張曉剛無疑是最受市場(chǎng)和藏家歡迎的超級(jí)明星?！八?dāng)然具有偶像的性質(zhì)，”張頌仁在幾周前的一次采訪中說，“這就是目前中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的典型形象。”

DavidBarboza
2008年