向京是一位具有獨立思想的年輕中國女性。她的個性中有著波希米亞的自由精神卻又不矯揉造作，在對待生活和藝術(shù)的活躍心態(tài)下這一點顯得十分突出。這種獨特的個性被置入一個柔弱的身軀之中，生命又賦予她一雙清澈的大眼，嬌小的外表掩飾了她天生的敏銳洞察力。 到目前為止，向京的藝術(shù)一直著眼于表現(xiàn)女性，女性身體成為她觀察中國當(dāng)代女性現(xiàn)狀的渠道。2008年初，她決定將自己近一兩年的創(chuàng)作集中做一次展覽，作為自己藝術(shù)生涯這一階段的總結(jié)。既然在某種程度上已經(jīng)達到成熟的狀態(tài)，向京覺得現(xiàn)在是轉(zhuǎn)向新領(lǐng)域的時候了。
但是在此之前，向京的那些表現(xiàn)女性身體的作品中所傳達出的那種與眾不同的特征，驅(qū)使我們在心中先勾勒出一幅她自己的肖像，以之同她的作品加以比對，從而得以融會入她的視角。向京的雕塑作品需要觀者深入地研究和仔細地觀看，這樣才能夠體會它們的每一個表情，對它們作為一個藝術(shù)主體的存在加以關(guān)注和承認。這些作品并不適合所有人的品味。向京刻畫的女性遠非傳統(tǒng)人物雕塑中的美女，或者性感而柔弱的美少女。從一開始，它們就是異態(tài)化的常態(tài)。它們是完全樸實，完全敞開的，這不僅是由于它們的外在身體的裸露，而是來自肌膚之下的那種狀態(tài)。外表的姿勢也在隱喻的意義上與向京尋求表達的心理狀態(tài)相呼應(yīng)。結(jié)果，這些人物不論是單個還是組群，徹底吸引了人們的注意，嘲弄著我們對人類的血肉之軀、性別特征的病態(tài)迷戀，最終嘲諷了我們對死亡的過分在意。
這種對作品中人物日常生活狀態(tài)以及對于肉體和不完美性的近乎冷酷的寫實主義的強調(diào)，是向京創(chuàng)作手法的基本著眼點。別人如何理解這些人物咄咄逼人的姿態(tài)，或者是那些女性雕塑模特的那種明顯暴露的肢體——這種選擇乃是藝術(shù)上的深思熟慮和大量雕塑實踐的結(jié)果，以及對藝術(shù)表現(xiàn)的價值的質(zhì)疑，同時也是向京決定通過自己的資源而采用的形象表現(xiàn)手法的結(jié)果。她的手法當(dāng)中后幾種成分意義非常重要，因為它們是有意識的努力的結(jié)果：作品并沒有沿用熟練的被認為理所當(dāng)然的材料或形式。向京本人也是一位女性，于是這個選擇也因為這一事實而被賦予了活力——這些作品不大可能是由一位男性構(gòu)思出來的。盡管毛澤東曾經(jīng)告訴中國的婦女們，她們能頂半邊天，并且賦予她們憲法上的平等權(quán)利，但是中國當(dāng)代女性藝術(shù)家從比例上來講，仍然遠遠低于西方藝術(shù)界。所以這成為一個問題。中國的女性藝術(shù)家必須付出更加艱辛的努力，才能獲得批評界真正的信任。向京本人也承認這一點；當(dāng)友善的言辭被用來掩飾尖刻的評論時，一切就變得更加令人沮喪了，尤其是當(dāng)這種批評并不適合女性脆弱的情感的時候。真話有時會傷人，但如果你要對向京的手法表示厭惡，她決不會像一個孩子一樣號啕大哭。她只是按照自己所想的以及自己應(yīng)該從中學(xué)習(xí)的東西去做，并且利用她認為適當(dāng)?shù)氖址ǎ瑢⑦@種意識注入到下一件作品中去。
出生于北京的向京在1980年代中期進入中央美院附中，那是中國歷史上一個非常重要的時期，整個國家開始了改革開放的進程。附中坐落在北京市中心，與中國美術(shù)館只有一街之隔。向京是一個喜歡冒險又充滿好奇心的人，尤其受到當(dāng)時剛剛引入這個長期封閉的社會之中的新文化思潮和西方意識形態(tài)的影響，后者對當(dāng)時學(xué)生的影響非常之大。向京觀看了當(dāng)時在北京舉辦的那些塑造了未來中國藝術(shù)的展覽：1987年的人體藝術(shù)大展，1989年2月的“現(xiàn)代藝術(shù)大展”；這是一段高度放松的時期，但只不過是一個極端而已，在1989年6月之后國家的文化政策再次收緊。
身為學(xué)生，她有條件參觀國家美術(shù)館，而她也充分利用了這一優(yōu)勢?！澳菚r候我經(jīng)常不上課，有時候是因為不高興了，或者因為一些別的事情，就在美術(shù)館里坐著”。對于向京來說，北京是一個“很特殊的地方”。這大部分是由于她父母那一輩人的才干：他們的超前思維以及藝術(shù)和教育背景——她的父親畢業(yè)于廈門大學(xué)中文系，母親則畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系。1949年新中國成立以后，為了恢復(fù)首都的文化生活，將各地優(yōu)秀畢業(yè)生中的精英分子集中到北京來，于是全國各地的優(yōu)秀學(xué)生被分配到北京。向京的父母就是在這樣一群學(xué)生當(dāng)中，他們也是在北京相識。當(dāng)時這種將知識分子集中起來的做法，有助于為城市文化生活奠定基礎(chǔ)；經(jīng)過長期的積累，最終趨于成熟，但是對所有從1980年代以來在北京長大的人來說，從本質(zhì)上來講，這種環(huán)境著實是有害的。而對于向京來說，最重要的是她父母分配的單位和工作。她的母親為《人民文學(xué)》雜志工作，她在那里擔(dān)任了二十一年編輯。母親同王蒙（曾任文化部長）、韓少功等等當(dāng)時為《人民文學(xué)》雜志撰稿的著名作家很熟識，而且經(jīng)常來家里做客。向京回憶說，他們的想法和她通常接觸的人非常不同。這段經(jīng)歷對她而言非常有益。
完成附中的學(xué)業(yè)之后，向京在中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)雕塑，她曾在北京工作了幾年，之后便與她的雕塑家丈夫一同遷居上海，一直工作生活到現(xiàn)在。她的事業(yè)發(fā)展緩慢而扎實，但也不是完全沒有遇到任何問題。這類問題大多是圍繞著對她自己究竟想“到達何處”的反復(fù)質(zhì)疑，新千年初，這種質(zhì)疑甚至幾乎都要讓她放棄了。那時她的作品已經(jīng)從尺寸、形式和內(nèi)容上形成了一定的定式，甚至逐漸喪失打動創(chuàng)作者本身或激勵其進行更多創(chuàng)作的能力。然而也正在那個階段，在經(jīng)歷了一段令人沮喪的實驗之后——這些實驗讓人感覺向京似乎是在退向一個她也不愿意去的方向——某一天，她突然頓悟，這種頓悟從2003年的《你的身體》開始，在本次展覽中展示的一系列雕塑作品中也都體現(xiàn)出來，她稱此作將她的表達推進到一個新的高度，她覺得她終于找到了她的語言——那種說出她想要說的話所必需的獨特語言。
值得注意的是，人物雕塑作為人們所熟知的最古老的人類形象的表達形式之一，在今天已經(jīng)成為最具挑戰(zhàn)性的描述個體狀態(tài)的領(lǐng)域。幾乎所有可以想象得到的與人類形體有關(guān)的一切方式都被嘗試過了。當(dāng)今所做的革新大多涉及的是偶發(fā)或具有獨特文化特點的情境。所有的社會，當(dāng)社會禁忌被駁斥或自然淘汰了，它所遺存的道貌岸然而神秘的外衣卻緩慢地被抽離——這個事實某種程度上成為向京這批新作的力量所在：這種力量之所以如此強大，是因為在中國，關(guān)于當(dāng)眾裸體的禁忌，即便是在雕塑藝術(shù)中，也仍然沒有完全被摒棄。
在這些作品中向京呈現(xiàn)給我們的只不過是赤裸裸的女性身體，讓人震驚。它們紀念碑般的氣質(zhì)讓我們聯(lián)想到亨利?摩爾（Henry Moore）那些巨大的如同波浪一般起伏的女性身體，然而眼下這些作品卻完全是摩爾作品所預(yù)期表達的對立面。人們也許將此歸因于后現(xiàn)代主義，因為后現(xiàn)代主義把藝術(shù)當(dāng)中對美的需求、或者把美作為藝術(shù)核心價值的最后一絲痕跡也徹底消滅了。它引發(fā)了整個二十世紀的視線中時隱時現(xiàn)、卻又永遠不曾遠去的返璞歸真或稱“包羅萬象”之情。特別是多元化在國際上的四處蔓延，鼓舞著每一位在全球背景下從事創(chuàng)作的藝術(shù)家直接從自己的經(jīng)驗出發(fā)，并且讓藝術(shù)回到現(xiàn)實中來。在演進的過程中，包羅萬象滑向了以海洛因為時尚，甚至走得更遠；這一發(fā)展軌跡在向京的手法當(dāng)中幾乎全都充分體現(xiàn)出來了。她所強調(diào)的，并不是當(dāng)代時尚偶像令人厭惡的仿佛厭食癥一般的形象，盡管我們從作品中也能看到這一現(xiàn)象的些微影響，但是就大部分而言完全是另一個極端。她塑造的女人都很普通，并不完美，有的怪異笨拙，神經(jīng)過敏，聽天由命，但是卻目空一切。這一轉(zhuǎn)變更進一步的線索也許在于一種對于從笨拙的青春期到沮喪的成年狀態(tài)的類比：向京最初是從刻畫天真的青春期少女開始的，把她們刻畫成天真無邪和容易受到誘惑的，就像她曾經(jīng)感覺到自己所處的那種狀態(tài)。早期人物擺出的姿勢仿如德加筆下的芭蕾舞女，暗示的并不是一種久經(jīng)磨礪的優(yōu)雅，而是一種固有的剛強：一具靈魂天生脆弱而且不堪傷害的倔強的身體。今天，她顯然長大了；她的作品顯露出一種變化，雖然有些極端，但是同青春期在身體和心靈上釋放出來的那種極端又完全不同。就像她的雕塑作品一樣，向京也是從一個女孩成長為一個女人，她現(xiàn)在也面對著一個所有表情都不過反映了外在經(jīng)驗的世界。
今天，在向京帶給本次展覽的作品中，她提供了一種同媒體不斷向我們堆砌的那種塑造完美的女性清純形象的鮮明對比。但是她在這里也提出了一個重要的問題：人物雕塑，甚至是女性身體作為一種藝術(shù)形式，今天能否還具有深刻的意義，并引發(fā)人深思，從而經(jīng)久不衰呢？它們也許是美的對立面，但是在她的雕塑作品中以令人極度不安的方式呈現(xiàn)的女性身體當(dāng)中，向京也許找到了答案。
文/凱倫?史密斯
翻譯/毛衛(wèi)東
