身體在我這兒作為載體，它本身的力量所在
魏星：我看你早期的一些作品，其實(shí)是關(guān)于一些比較具像的女孩、女人。但是你現(xiàn)在的作品，形式上越來越強(qiáng)，越來越非具像了。盡管她們其實(shí)是有具體的五官，身體各種的器官也刻畫得很細(xì)膩，但是給人的感覺，她們并不是某一具體的人，而且這里所謂的非具像就是說，你并沒有去刻畫人物本身的社會(huì)身份，而是注重這樣一種非具像的表達(dá)，這種非具像指的就是她們并非是對(duì)具體的人物的呈現(xiàn)，而是消解了社會(huì)性角色之后的那種甚至是中性化的，生物學(xué)意義上的人。我現(xiàn)在想知道，是什么樣一種因素讓你慢慢從以前那個(gè)形式，轉(zhuǎn)向這樣的一個(gè)方向，是因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)、經(jīng)驗(yàn)的積累或者是對(duì)生活的認(rèn)知，越來越深入了，越來越寬廣了？
向京：的確我剛開始做作品的時(shí)候――甚至是我從98年以后，開始做這種等人大的作品――不管對(duì)自己的人生，還是對(duì)做藝術(shù)這件事情，我還是處在一個(gè)比較模糊的狀態(tài)里面，我肯定會(huì)做，但是怎么去做？還是處于一種比較自發(fā)的，沒有什么計(jì)劃性的那種狀態(tài)。所以，開始的部分只能依賴一種自我經(jīng)驗(yàn)的部分，依賴與自己相關(guān)的東西。
但是從05年《保持沉默》個(gè)展的那批東西，我開始有一種比較自覺的意識(shí)。你所講的所謂帶有社會(huì)身份的人物，我覺得還是和經(jīng)驗(yàn)的部分有關(guān)系，就像你在生活當(dāng)中看到的部分，我必須要依賴這么一個(gè)載體，需要這樣一個(gè)視覺性的，或者是能觸摸到的生活，去反映我所認(rèn)知的世界。當(dāng)下這個(gè)時(shí)代人的精神狀態(tài)，在這個(gè)外皮下面。在那個(gè)展覽當(dāng)中，其實(shí)也有幾件作品，比方像《你的身體》就超越了這樣一種敘述，比較代表性的，她把許多因素綜合在一起，有種純粹性，雖然是一個(gè)反觀念的作品，但是由于反觀念，使它成為一個(gè)觀念很強(qiáng)的作品。當(dāng)時(shí)各種因素交織在一起，完成了那么一件力量到位的作品。在我以前的那種狀態(tài)里面是無法完成的。當(dāng)我做完《你的身體》之后，這一部分的表達(dá)就成為一種可能性。
那個(gè)展覽結(jié)束之后，我就開始醞釀這一批新作品。原來我很多東西是本能推動(dòng)的，這時(shí)候我那種覺悟意識(shí)開始慢慢形成了，能夠超越自身經(jīng)驗(yàn)的部分，很清晰地結(jié)構(gòu)自己未來創(chuàng)作的計(jì)劃，嘗試把一種認(rèn)知的東西表達(dá)出來。這一批作品，我清楚地知道要把我做女性的主題，通過這樣一個(gè)展覽結(jié)束掉，做作品就像說話一樣，如何去表述得更清晰完整，便于和別人達(dá)到一種交流。所以我這一批作品，干脆就把一個(gè)主題性的東西做得非常的小，達(dá)到一個(gè)預(yù)期，可以往深里去挖掘。
這批東西從觀者的角度來看，就像生活被撕掉外皮，一個(gè)女人或者一個(gè)人，被剝?nèi)チ送庖?，她露出來的東西。你所謂抽象，在我看來，當(dāng)人去除身份這些雜七雜八的東西之后，那個(gè)我們，那個(gè)人類，其實(shí)可能你并不認(rèn)識(shí)。
魏星：對(duì)，那時(shí)候你還是想嘗試表達(dá)社會(huì)性存在的一種狀態(tài)，但是我覺得你現(xiàn)在的作品，已經(jīng)把這樣的一種因素給去除了，更加純粹。而且你更加關(guān)注的是對(duì)靈魂的一種注視，這種靈魂的注視，她是赤裸的，她是沒有外衣的，她不需要任何身份的這種打扮。所以，你的這一系列的雕塑，它實(shí)際上呈現(xiàn)的是一種自然人的狀態(tài)，而不是具體的社會(huì)人的狀態(tài)。
這有點(diǎn)像英國(guó)的雕塑家安東尼?葛姆雷的作品。他曾說過，身體是一種親密的，或者說是一種私密的建筑，他希望通過塑造這樣一種建筑的結(jié)構(gòu)來喚醒人的一種主觀經(jīng)驗(yàn)。他的作品，因?yàn)槎际菦]有人的具體的五官的，所以更加徹底。所以說他的作品，內(nèi)容大于形式，或者說是十分抽象的。更多的不是關(guān)于視覺和肖像，而是關(guān)于人類的一種象征的東西。它是非個(gè)人的。但它也是關(guān)于每一個(gè)人的，我覺得你的這批作品，從這個(gè)意義上說，跟他的東西實(shí)際上還是有一些相近的。
向京：這里面，我一直還強(qiáng)調(diào)另外一部分，我可能永遠(yuǎn)不會(huì)走入用純粹概念性去表達(dá)人類的身體這種模式。即便說把很多這種因素、枝節(jié)都處理掉了，我仍然還是很著迷于各種細(xì)節(jié)的刻畫。比方說每一個(gè)人長(zhǎng)得都不一樣，身體的每一個(gè)部位都不同。比方說，腿長(zhǎng)腿短，胸大胸小，反正都會(huì)有一些特點(diǎn)性的。讓你覺得這是具體的人，很多不是搞藝術(shù)的朋友經(jīng)常會(huì)跟我說這個(gè)特像我認(rèn)識(shí)的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。這樣的一種東西在觀念表述里面實(shí)質(zhì)上是很反對(duì)的。當(dāng)代藝術(shù)里面會(huì)注意去除這種敘事性，但是我恰恰特別感興趣敘事性這一部分。
這里面對(duì)我來說是這樣一個(gè)概念，我覺得我們做的還是一個(gè)通過視覺性的東西，去傳達(dá)的一個(gè)……尤其是做藝術(shù)，我不是一個(gè)哲學(xué)家。
魏星：所以你的作品，更加關(guān)注的還是非常個(gè)人化的，情感的東西。
向京：很多人會(huì)給很多形容詞，諸如迷茫、無辜、驚恐，因?yàn)樗苊黠@有一個(gè)什么表情，就像你看另外一個(gè)人，面對(duì)面，就是有這種感覺。他說你為什么這樣做，實(shí)際上會(huì)削弱你很多觀念性的表達(dá)。應(yīng)該是一個(gè)沒臉，或者說沒有五官?gòu)?qiáng)調(diào)的東西。我說恰恰我堅(jiān)持所有這些細(xì)節(jié)。這個(gè)東西對(duì)我來說，就像閱讀一樣，有一個(gè)歷程。我利用了一個(gè)人的日常經(jīng)驗(yàn)的部分，她的身體上，你會(huì)不停地發(fā)現(xiàn)，這兒還有一個(gè)傷疤，這個(gè)手長(zhǎng)成這樣，指甲怎么怎么樣。通過這樣一種經(jīng)驗(yàn)的載體，再去重現(xiàn)更復(fù)雜、更豐富的精神性，這就是一種轉(zhuǎn)換。需要一個(gè)閱讀的時(shí)間和過程，它會(huì)有很多層次。如果僅僅是一個(gè)直接觀念表達(dá)的話，我覺得我還不如直接說一句話，會(huì)比這個(gè)要更有力量。我說過《你的身體》這個(gè)作品，就是因?yàn)椤斑@是身體給予腐朽靈魂的一次震撼”這樣一句歌詞來的。就這么一句話就能表達(dá)，我為什么要做這個(gè)東西？用雕塑這么古老的方式去做藝術(shù)的時(shí)候，什么東西能夠做，怎么樣去做，這樣傳達(dá)才有可能，也是我一直在想的一個(gè)問題。
魏星：我們常說肉體是靈魂的禁錮，這樣一看，好像靈魂是肉體的禁錮一樣了。
向京：也不是，原來我想不明白身體這件事，我還沒有界定好，不知道往哪條路上走。對(duì)存在這樣一個(gè)事實(shí)太長(zhǎng)時(shí)間的懷疑，導(dǎo)致我能夠持續(xù)做這么長(zhǎng)時(shí)間的藝術(shù)。后來我發(fā)現(xiàn)，經(jīng)驗(yàn)性的東西一定要有一個(gè)附著的東西，這個(gè)理解證實(shí)了身體的存在，后來我也開始慢慢發(fā)現(xiàn)身體在我這兒作為載體，它本身的力量所在。
我理解崔健這句話，“這是身體給予腐朽靈魂的一次震撼”，并不是說靈魂真的腐朽了，而是說你真的忽視掉自己的身體的存在的時(shí)候，靈魂無可附著，它就會(huì)變得更加虛無，沒有意義，沒有存在的可能性。在靈魂受煎熬的那樣一種人的眼睛里，肯定看到現(xiàn)在的時(shí)代的物質(zhì)主義與過度享樂。所以，我們所有的一切，尤其是一種價(jià)值觀的東西，全部是在一個(gè)非常物化的層面上去判斷的。身體作為讓我們可感知的基本存在應(yīng)當(dāng)被喚醒，成為原始的力量，直指靈魂。如同我們看皮娜?鮑什的舞蹈，這樣的藝術(shù)特別給我信心。
魏星：對(duì)。可是人們對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)有誤解，就會(huì)說這個(gè)東西不觀念、不概念，應(yīng)該把所有的這種細(xì)節(jié)都抽取掉。
向京：包括情感的東西，所謂這種很暖性的、很潮濕的東西。
東方美學(xué)
魏星：這些都已經(jīng)被所謂的當(dāng)代藝術(shù)給洗腦了，因?yàn)樗麄儼堰@個(gè)東西視作唯一的一種模式，覺得這樣子才是所謂的當(dāng)代藝術(shù)。藝術(shù)實(shí)際上就是你剛才說的皮娜?鮑什的那個(gè)演出，它實(shí)際上有這種力量，可以引起人的通感。她在那兒演出，雖然你們之間有距離，但是她的那種感受，當(dāng)時(shí)的那種內(nèi)心體驗(yàn)，你是可以通過觀察她肢體上的表現(xiàn)，同步去感受她內(nèi)心的情緒和心理變化的。但你通過文本，通過概念的東西，你無法形成這樣一種力量和感受。
有一些批評(píng)家說你的雕塑不夠當(dāng)代，而我覺得他們說這句話，并沒有經(jīng)過非常認(rèn)真的思考。當(dāng)時(shí)我就反問過去，我說什么叫當(dāng)代？當(dāng)代性是什么？就像我們說現(xiàn)代化，現(xiàn)代主義和現(xiàn)代性，這幾個(gè)東西，實(shí)質(zhì)上是不一樣的概念?，F(xiàn)代性、現(xiàn)代化和現(xiàn)代主義是不一樣的，他們有共同的東西，但他們所指的范圍還是不太一樣的。有些是比較具體，有些是比較概念的東西。有些是一種主義，是一種意識(shí)形態(tài)的東西，有些只是一個(gè)具體的生活方式，和生產(chǎn)方式，或者是一種社會(huì)的組織形態(tài)、社會(huì)結(jié)構(gòu)。所以說當(dāng)代藝術(shù)也是這樣的，就是什么叫當(dāng)代，當(dāng)代性是用什么樣的一種參照體系來界定。從你做雕塑這一塊來說，所謂的當(dāng)代雕塑與古典雕塑的區(qū)別在什么地方呢？難道說是空間和體量的因素嗎？是因?yàn)榭臻g和體量的東西改變，所以它才當(dāng)代，還是像當(dāng)年達(dá)米安?赫斯特(DamienHirst)做那個(gè)《贊美詩(shī)》一樣？你知道這個(gè)作品嗎？就是把我們以前看的一些醫(yī)學(xué)教學(xué)標(biāo)本里面，人體的半身肌肉和器官結(jié)構(gòu)模型，他把那個(gè)東西整個(gè)給放大了。他用銅這個(gè)材料，然后表面就用油彩去描繪它，巨大無比。如果把它放到一個(gè)普通的尺寸，它就是個(gè)醫(yī)學(xué)的教學(xué)工具。但是如果你把它放大到幾十倍以后，放置在特定的空間里，就成為當(dāng)代藝術(shù)了。所以有人說，你做當(dāng)代藝術(shù)，做裝置、雕塑也好，你把它放大一倍不行，放大兩倍，不行再放大十倍，放大二十倍。這樣的話，越大就越震撼，空間和體量是它唯一的一個(gè)因素。所以我對(duì)此很懷疑，因?yàn)槲矣X得形式感和審美的因素，還有情感的東西，還有題材，對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)來說仍然是非常重要的。但是我覺得你的雕塑，如果有的人說你的東西不當(dāng)代的話，我覺得這是一個(gè)非常值得深入討論的問題。所以，你是怎么看你自己的作品，你認(rèn)為它是當(dāng)代的，還是并不在乎所謂的當(dāng)代不當(dāng)代？
向京：我肯定我在做百分之百的當(dāng)代藝術(shù)。所謂的當(dāng)代性在我眼里看，主要是反映當(dāng)下存在的一個(gè)東西，不管你是從任何角度，用什么方法。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在價(jià)值觀上相對(duì)單一。我對(duì)藝術(shù)的態(tài)度是非常開放的。在我看來，藝術(shù)應(yīng)該是多元的，就是因?yàn)槿丝释煌５赝白?，不停地?chuàng)作一個(gè)新的價(jià)值觀和一個(gè)新的體系。從這種角度來講，任何一種嘗試都是可以的。本性上說，其實(shí)我愛好特別廣泛，電影、文學(xué)、圖片、畫畫、裝置什么的，我都非常感興趣，包括做行為。但這么長(zhǎng)時(shí)間都在做雕塑，而且還用很傳統(tǒng)的手工方式，多半是源于一種逆反心理。很早就有人很清楚的告訴我，向京你這樣做太不當(dāng)代了，你干嘛不去做裝置？沒人說就算了，一說，我覺得特別扭，為什么不??？為什么一定裝置就當(dāng)代了，雕塑就不當(dāng)代了。我覺得沒道理。我很多這種行為的一個(gè)指向，都是由于我內(nèi)心逆反。比方說玻璃鋼怎么用？藝術(shù)家最早用它的時(shí)候，就是因?yàn)榱畠r(jià)。我最喜歡它是因?yàn)樗耆珱]有性格，反而有很多可能性。包括著色，我就想用最簡(jiǎn)單的方法傳達(dá)一個(gè)跟你的日常經(jīng)驗(yàn)非常接近的表面。人家就覺得手工畫，這多不當(dāng)代，弄完了你還畫一遍。我覺得這個(gè)為什么不能，辦法不重要。最重要的是經(jīng)驗(yàn)和觀念性的當(dāng)代。有一段時(shí)間，喜歡最簡(jiǎn)單最土的技術(shù)做嘗試，比如用傻瓜相機(jī)拍照片。這就像中國(guó)古代的樂器，都特別簡(jiǎn)單，但全看用的人，他的天分、悟性、修養(yǎng)和理解。從某一個(gè)角度來講，我這個(gè)人是人性主義者，相信和尊重人性的各種可能。所有的一切最終落到人，每個(gè)個(gè)體，所以我一直堅(jiān)持做那種暖性的成分，藝術(shù)一定要有非理性的部分，這個(gè)就是人性的東西。
魏星：你的作品實(shí)質(zhì)上是很濕潤(rùn)的，也就是說并非是干巴巴的文本性的東西。
向京：濕潤(rùn)的，溫暖的，堅(jiān)持一個(gè)溫暖的東西。你真正能觸碰到人性這一點(diǎn)的時(shí)候，就可以跨越很多東西：跨越了性別、跨越了國(guó)界、跨越了文化，獲得一種認(rèn)同感。去年六月份，我和廣慈在歐洲轉(zhuǎn)了一大圈，看了一些“著名”展覽，還有倫敦和柏林這兩個(gè)我一直特別想去的城市，去年年底的時(shí)候，又有機(jī)會(huì)去紐約。這趟旅行讓我更加地深刻地對(duì)當(dāng)代藝術(shù)許多概念與界定產(chǎn)生了很大的懷疑，也確認(rèn)了很多懷疑的部分。簡(jiǎn)單說，西方作為當(dāng)代藝術(shù)的中心，主流價(jià)值觀的東西某種程度上走到了盡頭，很艱難，資源貧乏。
魏星：因?yàn)樗墒炝恕?/P>
向京：它太需要新血的注入，其他世界的藝術(shù)都是它的新大陸，實(shí)際上也是一個(gè)輸血的過程。從另外一個(gè)角度講，包括中國(guó)在內(nèi)的一些被選擇的文化當(dāng)中，呈現(xiàn)的是一個(gè)弱勢(shì)文化的狀態(tài)，在一個(gè)被選擇的狀態(tài)下，才獲得了一個(gè)瞬間、幻覺般的興盛。你在當(dāng)代藝術(shù)中看到大多的都是重復(fù)建設(shè)的藝術(shù)。太相似了，無非是大家都說著英語(yǔ)，都是國(guó)際流行風(fēng)格――當(dāng)你去看一圈展覽，你會(huì)清清楚楚地理解“國(guó)際流行風(fēng)格”這個(gè)詞――大家都說英語(yǔ)，你是中國(guó)的口音，那個(gè)人是伊朗口音。能通過符號(hào)化的表象，判斷出這哥們兒是從南美來的，這是黑人文化，易于辨識(shí)。但是大家一定統(tǒng)統(tǒng)說英語(yǔ)，否則的話，沒有人聽得懂。真正對(duì)于價(jià)值觀，或者是文化上的建設(shè)性的東西，特別特別少。
魏星：而且中國(guó)藝術(shù)界還缺乏一種主體性，就是自我建設(shè)，還缺乏這種東西。你說的國(guó)際風(fēng)格，實(shí)際上就讓我想起建筑來，就是上世紀(jì)，以前說包豪斯的風(fēng)格，現(xiàn)在中國(guó)也還是沒有走出包豪斯的一個(gè)影響。然后科布西耶、密斯?凡德羅這些人的東西，成為幾代中國(guó)人的范本。實(shí)際中國(guó)以后建筑，包括同濟(jì)大學(xué)的那些禮堂，還有我們這些798的廠房，然后還有我們藝術(shù)家的工作室，我們現(xiàn)在時(shí)髦的Loft，所謂的Loft這種形式，實(shí)際上就是一種新的國(guó)際主義的東西。中國(guó)人做藝術(shù)和這種狀態(tài)很相似，它還是一種拷貝，一種拿來主義，還沒有進(jìn)入一種體系的東西，沒有自己的語(yǔ)言。所以我們還是得跟著別人走，就是說別人說他當(dāng)代，我們就要拿西方作為一個(gè)參照系。西方已經(jīng)出現(xiàn)這種東西了，我們照做，它才是當(dāng)代的。如果西方?jīng)]有的，我們做了，就懷疑這個(gè)是不是以前沒見過，是當(dāng)代嗎，還是不當(dāng)代？就不太清楚了。就是缺乏自己的獨(dú)立的一種判斷和批評(píng)。
向京：從悲哀中也應(yīng)該看到，從自身角度，中國(guó)藝術(shù)有很多出口。當(dāng)然這也是我碰到的另外一個(gè)困惑，曾經(jīng)有一段時(shí)間，特別想從傳統(tǒng)文化里面找一些可以學(xué)習(xí)的部分。以前年輕的時(shí)候，身處80年代，受西方現(xiàn)代思潮的影響特別大，喜歡先鋒小說先鋒電影什么的，對(duì)傳統(tǒng)的東西很排斥，真有點(diǎn)像你講的“五四”時(shí)期的那種狀態(tài)。
魏星：那時(shí)候年輕人，就是囫圇吞棗地什么都看。實(shí)際上有些荒謬，因?yàn)樵谖鞣降脑?，好比說海德格爾和西馬的一些人，就是西方馬克思主義的一些思想家，他們的理念是相悖的，一個(gè)左一個(gè)右。海德格爾，或者說尼采，是比較右翼的。但是你說像法蘭克福學(xué)派這些人，像你說的本雅明、阿多諾，哈貝馬斯這些人，他們這些人是西馬這個(gè)流派的，或者是一脈相承的左翼知識(shí)分子。但中國(guó)那時(shí)候的文藝年輕人，把這些東西完全都印出來，不帶消化的去學(xué)，海德格爾和本雅明放在一起。那個(gè)時(shí)代的年輕人都是這樣的，就像“五四”時(shí)期一樣。
向京：?jiǎn)⒚蓵r(shí)期的就是很混亂，但那是對(duì)自由思想的一種渴望。
魏星：這也很自然，因?yàn)榻?jīng)過那么多年的封閉和禁錮之后，突然打開后就會(huì)盲目地崇拜一切，而對(duì)自身的傳統(tǒng)和文化就顧不上了。我小時(shí)候也是只看西方美術(shù)史的，你讓我看中國(guó)畫的話，我才不看呢。但是后來，我在英國(guó)上學(xué)的時(shí)候，突然之間看到一本好像是費(fèi)頓出版社(Phaidon)出版的一本畫冊(cè)，就是中國(guó)的宋以前的山水，非常大的開本，印刷得非常精美。每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是纖毫必現(xiàn)的感覺。里面有馬遠(yuǎn)的畫，還有關(guān)仝，荊浩，還有董源，巨然，尤其是范寬的東西，我看了以后，真是一種震撼。塞尚畫的圣維克托山，我覺得完全無法跟它相比，那絕對(duì)是一個(gè)高峰。
向京：當(dāng)代藝術(shù)很多問題一定要從價(jià)值觀本身，從最根本的東西去尋找出路，很多藝術(shù)家自然而然就想從自己的文化性上去找。我當(dāng)時(shí)進(jìn)入的就是宋元山水這塊。
魏星：這個(gè)文化到了宋以后，實(shí)際上就開始沒落了。
向京：研究文人畫的很多，但是我恰恰覺得文人畫的開始，是中國(guó)畫的衰敗過程。
魏星：尤其是董其昌這些人，代表一種太小文人的這種東西，失去了精神的力量。
向京：對(duì)宋元山水這一塊的學(xué)習(xí)一下子不好消化。我到現(xiàn)在有一部分也挺茫然的，理解有限，如何進(jìn)入作品也是問題。但我在做這一批女性身體時(shí)，最大的那個(gè)女人體――《敞開者》，還有洗腳的那件，就是把我對(duì)這部分的獲得，嘗試放進(jìn)去。它里面至少可以提供兩個(gè)東西：一個(gè)是人和自然的關(guān)系，就是人的自然屬性。因?yàn)樗鼘?duì)世界一個(gè)看法，肯定不是在外在政治化的社會(huì)表象當(dāng)中，而是對(duì)自然本性的一個(gè)解讀，這樣一個(gè)部分，跟我的作品有關(guān)聯(lián)。
另外還有一個(gè)審美體系的部分，你怎么樣去提供屬于東方美學(xué)的審美情感，當(dāng)代藝術(shù)中很多概念都會(huì)被這個(gè)東西消解。我只是吸收到一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)分，非常膚淺，在我看來，這已經(jīng)讓我的作品煥發(fā)出跟西方的藝術(shù)挺不一樣的氣息。
魏星：對(duì)，你以前的作品還是很西方的東西。表皮的東西其是比較多。但到現(xiàn)在你做那么大的一個(gè)敞開的人體，它實(shí)際上也不能看成完全是一個(gè)女人體，因?yàn)樗缘倪@種性別的屬性，實(shí)際上并不是那么強(qiáng)烈。她是一個(gè)自然人，一個(gè)自然屬性的東西，空間一下子就擴(kuò)散開了，就像大地母親一樣?；蛘呤强捶秾挼纳剿嬕粯拥母杏X。你現(xiàn)在的雕塑給人傳達(dá)的是一種精神氣質(zhì)，是非常東方的東西。
向京：我期望能傳達(dá)這樣一種精神。
魏星：這種精神氣質(zhì)很沉靜，帶有很深厚的東西。
向京：就這個(gè)問題，很難在西方的藝術(shù)里面，找到一個(gè)可以參考的文本。這在《你的身體》和《敞開者》兩件作品比較中會(huì)很明顯。我是想違背當(dāng)代藝術(shù)很多界定去做一個(gè)作品。希望我能繼續(xù)沉下心來，去研究這一部分。
魏星：這一塊，你一定要做下去，不能把它放棄。
向京：會(huì)在未來的作品里面更好地呈現(xiàn)出來，因?yàn)楹蟋F(xiàn)代的概念、當(dāng)代藝術(shù)的概念中，大部分是在解構(gòu)、消解，但是建構(gòu)很重要，就是你推倒之后怎么樣去建立新的東西。拼貼和挪用，還有感官化，肯定會(huì)讓藝術(shù)變?nèi)菀琢?，越來越走向一個(gè)庸俗和低智力。很容易進(jìn)入，很容易消化，很容易消費(fèi)。但是我希望去做一些更有建設(shè)性的東西，假如你提供了價(jià)值觀上的可能性，美學(xué)上的可能性。
魏星：我覺得你這個(gè)東西，實(shí)際上你所說的這樣的一種境界，在你那個(gè)作品《敞開者》中實(shí)際上一部分已經(jīng)開始有端倪了。
向京：性別不重要了，她有一種完全安靜的氣質(zhì)。
魏星：她安靜，所以說她不是那種陰的一種安靜，不完全是一種陰的東西，而是很陽(yáng)的，同時(shí)又比較陰，是比較雌雄莫變的感覺。
向京：這種東西真的是從東方文化里面我認(rèn)知到，東方文化就是一個(gè)平衡體的狀態(tài)，里面有雌雄莫變的氣質(zhì)。
魏星：對(duì)，東方文化里面是有這樣的因素，好比說以前印度的佛教文化，還有中國(guó)古代的佛教文化里面，觀音，她實(shí)際上同時(shí)是一個(gè)男性和女性，神話里都是雌雄同體的。
向京：是這樣的。這里面所能傳達(dá)的力量是什么？我一直認(rèn)為西方的文化或者它的藝術(shù)有局限性，它的針對(duì)性特別強(qiáng)。像《你的身體》這樣的東西，還是更接近西方體系的部分，你把《你的身體》和《敞開者》這兩件擱一塊，我曾經(jīng)做過一個(gè)形容，我上一個(gè)展覽名叫：保持沉默，《你的身體》有一個(gè)勁兒繃在那，就是“我不說”，僵持著，這種東西成為很強(qiáng)的對(duì)抗性，這種沉默是一個(gè)無比巨大的聲音，她用沉默在發(fā)聲，這樣的一種力量。
但是《敞開者》對(duì)我來說，是一個(gè)散播開來的力量，她沒有使力，但是她的這種力量完全散播在外面了，讓周圍沉默了，她展覽完了一直在工作室里放著，那個(gè)氣場(chǎng)太強(qiáng)了。
魏星：這個(gè)有點(diǎn)道家負(fù)陰抱陽(yáng)的感覺。
向京：她不是那種簡(jiǎn)單的，針對(duì)某一點(diǎn)去使力，她就是這樣散播開來，這個(gè)氣場(chǎng)自然就在了，“氣”這種東西很難解釋到底是什么！我希望這個(gè)東西越做越能走得更遠(yuǎn)，它能產(chǎn)生針對(duì)西方體系有效的對(duì)應(yīng)的東西，現(xiàn)在這樣的時(shí)代，你最好要把交融的文化都能夠弄清楚。
魏星：其實(shí)上最好能夠把兩個(gè)都超越更好。
向京：你不能回避這樣的一種交流，我不愿意做鴕鳥。
魏星：對(duì)，現(xiàn)在很多的藝術(shù)家，因?yàn)槭侵袊?guó)人，就一定要打中國(guó)的符號(hào)，打中國(guó)的品牌，所以做東西，還是那樣?xùn)|西。但是實(shí)際上你的作品，是有東方的那種精神在里面，但是同時(shí)也超越了它，不是以膚淺的方法表現(xiàn)出來，而是表達(dá)了一種普遍性的東西，一種在西方文化中也存在的，只不過在西方是以隱性的方式存在，不是主流，但是它仍然有這樣存在的基礎(chǔ)。
比方說西方文明的源流是希臘哲學(xué)，但古希臘哲學(xué)家有德謨克利特的原子說，但是也有赫拉克利特的強(qiáng)調(diào)直覺的東西，跟中國(guó)的思想很接近，跟道家學(xué)說非常相近，他說過人不能同時(shí)踏入兩條河流，非常辯證。
向京：所以西方人對(duì)道的認(rèn)同感很強(qiáng)，容易明白這個(gè)東西。
魏星：其實(shí)西方也有這樣一種性格，只是在文化中沒有明顯地顯現(xiàn)出來，是一種隱性的東西，而東方也有西方的那種強(qiáng)調(diào)邏輯和實(shí)證的東西，像法家和墨家的東西，跟西方是比較接近的。但是后來由于儒家和道家太強(qiáng)大了，把它們給遮蓋了而已，但是仍然有這么一個(gè)線索，實(shí)際上，我覺得，真正的意義在于能夠把這兩家統(tǒng)一起來、融合起來，然后再有一種超越。
女性主義還是其他？
魏星：在古典人體藝術(shù)里的一些女人體雕塑，因?yàn)樗际菫榱巳傄环N感官的愉悅，是那樣的一種審美。甚至引起人的一種性的，或者說情色的沖動(dòng)，或者滿足男性的一種窺視和一種欲望。但你的女性的人體，它還是有意識(shí)地去消除性別的一種社會(huì)學(xué)的標(biāo)志。如果按照新的一種性別理論來說的話，生殖器官和生理特征不足以用來界定性別，因?yàn)樾詣e(gender)它是一種建構(gòu)，是一種社會(huì)學(xué)建構(gòu)，是人的一種建構(gòu)，而不是一種自然的屬性的東西。所以說你的東西，還是有審美性，但這種審美不是為了取悅那種感官的愉悅，你不是為了要讓人看，這個(gè)女人體多漂亮，這個(gè)雕塑多么的完美，多么具有黃金比例的曲線。你這樣的審美，還是具有強(qiáng)調(diào)一種概念性的東西。
向京：在物質(zhì)主義的這樣一個(gè)時(shí)代，它所謂的那個(gè)審美，它已經(jīng)完全就是消費(fèi)化了，比方說所有的美，或者一個(gè)可能性的好看的東西，它其實(shí)完全是在一個(gè)消費(fèi)的騙局里面形成的。而我渴望在一個(gè)知識(shí)系統(tǒng)里面去認(rèn)知世界，而不是簡(jiǎn)單地通過一個(gè)信息量的累積去看待這個(gè)世界，也許需要重新建立起一個(gè)可能已經(jīng)坍塌的東西――當(dāng)然這也是我非常概念化的想象而已。在我這一次“女性身體”的主題里面，我希望把跟女性主義有關(guān)的這一部分，說到底完了，我不再想說這個(gè)事了，就結(jié)束掉了。另外我也希望，就像我上一個(gè)展覽，有不少的線頭，重新抻出來，讓我能夠再繼續(xù)在后面的計(jì)劃當(dāng)中不停地實(shí)施，再繼續(xù)。
魏星：所以它不是斷裂，不是說完全結(jié)束，它等于是一個(gè)新的起點(diǎn)。
向京：因?yàn)槲冶仨氁堰@事兒交代清楚。
魏星：你還是有很強(qiáng)的這樣一種角度去做，實(shí)際上還是女性主義的那種起源，就是起源于男女兩性的概念，兩性的這種不平等，男性對(duì)女性的這么一種壓制、壓迫。
向京：整個(gè)世界還是男性價(jià)值觀主導(dǎo)，是個(gè)無形的馴化過程。你必須成為一個(gè)同謀，或者附著于它成為一個(gè)共同體，才有可能進(jìn)入。我個(gè)人的部分在堅(jiān)守，但藝術(shù)上把這事說清楚，這東西已經(jīng)不是我目前主要關(guān)注的東西了。我始終認(rèn)為男女之間的了解是非常有限的，那么，我覺得女性主義的意義就在于站在這樣的一個(gè)立場(chǎng)上去說話，這是我的第一人稱，女性身體在說話，我看到一些“女性主義”只是為了給自己貼上一個(gè)標(biāo)簽，我是女性主義。這樣的女性主義，還是提供了一個(gè)被看的客體狀態(tài)，它并沒有主動(dòng)的、真正的立場(chǎng)，所以我覺得這只是犬儒主義。
魏星：還是比較媚俗的東西。
向京：如果你自己仍然在提供一個(gè)被選擇性，最終希望被別人看到，我是中國(guó)來的藝術(shù)家，是東方的藝術(shù)家，你看我是女性主義，這個(gè)意思是一樣的。所以我覺得很重要的是你真正的一個(gè)態(tài)度――雖然我一直否認(rèn)――其實(shí)我的立場(chǎng)是，每一個(gè)個(gè)體要站在自我獨(dú)立的立場(chǎng)去說話，這樣就跨越了性別這樣的一個(gè)問題，已經(jīng)無關(guān)乎男性和女性。這是任何一個(gè)藝術(shù)家最根本的立場(chǎng)。
魏星：說起女性主義，你自己曾說過你喜歡南戈丁(NanGordin)和辛迪舍曼(CindySherman)的作品，他們的作品對(duì)你肯定是有影響的。
向京：對(duì)我有影響的東西太多了，我是一個(gè)比較愛學(xué)習(xí)的人，又不愿意簡(jiǎn)單地學(xué)習(xí)，我不會(huì)作為一個(gè)女性藝術(shù)家就要專門去學(xué)女性藝術(shù)家的東西，我面對(duì)藝術(shù)態(tài)度真的很開放，任何一些東西都會(huì)成為養(yǎng)分、養(yǎng)料。一個(gè)人在成長(zhǎng)中肯定要不停地吸收更多的養(yǎng)料，生命有限，自我的經(jīng)驗(yàn)也非常有限，必須要通過這樣的一種學(xué)習(xí)，一種完全跨界的，沒有障礙的學(xué)習(xí)，才可能站在創(chuàng)造者的角度去自由思考。一個(gè)真正好的藝術(shù)家，應(yīng)該是一個(gè)集大成者，就像我當(dāng)時(shí)特別喜歡的作家王小波，他就是特別難得的一個(gè)集大成者，各種因素，比方說時(shí)代的因素、個(gè)人經(jīng)歷了，甚至包括他出生的家庭的因素，都可能是造就他成為這樣的一個(gè)王小波的因素。
魏星：而且他對(duì)兩性的文化和社會(huì)關(guān)系的認(rèn)知已經(jīng)超越了他同時(shí)代的絕大多數(shù)人。
向京：唯一的遺憾，就是他活得太短了，否則的話我覺得這個(gè)人就不得了，這樣的人對(duì)于中國(guó)文化真正有貢獻(xiàn)，可惜這樣的人太少了，中國(guó)真的是一個(gè)沃土，我覺得對(duì)于藝術(shù)來說，中國(guó)它的歷史、現(xiàn)實(shí)都太肥沃了。
魏星：它非常豐富，無限豐富。但是我覺得有一個(gè)作品叫《全黑》的那個(gè)，我覺得那個(gè)還是有很強(qiáng)的辛迪舍曼的影響的，我的感覺是這樣。
向京：我做的時(shí)候肯定沒有意識(shí)，這來源于自己比較簡(jiǎn)單的個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)：有段時(shí)間我特別喜歡跳舞，但是又特討厭在一般的迪廳遇到閑雜人等，還有人看，特別別扭，因?yàn)槲抑辉敢庾约罕磉_(dá)一下，所以我就選擇去同性戀酒吧。
魏星：對(duì)，這是我想問的，因?yàn)檫@件作品有很強(qiáng)的同性戀的氣息。
向京：她真的就是同性戀，我沒有做具體的人，就是我在同性戀酒吧玩的時(shí)候，一種感受。
魏星：那你去那兒肯定有很多人也跟你搭訕啊。
向京：沒有，我很遺憾這輩子沒有搞成同性戀。我的人生特別無聊、單調(diào)，挺羨慕某些人通過身體的極限體驗(yàn)去獲得感知的。但是我這人又特別怕麻煩，所以這種認(rèn)知，我寧可在精神上實(shí)現(xiàn)一下，或者聽聽別人的故事，對(duì)我來說都很有作用。
魏星：但是還不敢親身體驗(yàn)。
向京：不是不敢，我沒機(jī)會(huì)啊！在工作室和家里天天在干活，我哪有機(jī)會(huì)？
魏星：你很少去過那種場(chǎng)合啊，如果嘗試也是有機(jī)會(huì)的。（笑）
向京：生命有限，你所能經(jīng)歷的東西畢竟太有限了。我給作品起名《全黑》，因?yàn)槲颐看稳ザ际峭砩?，包括我給那人畫一張白臉，也是一個(gè)夜晚的的感覺。人最高境界就是雌雄同體，最棒的藝術(shù)家，身上既有男人又有女人，所以我非常迷戀同性戀的氣質(zhì)。
魏星：所以你現(xiàn)在的人體作品，它的性別指向是比較模糊的。
向京：我希望能跨越，因?yàn)槲矣X得一個(gè)人既能懂男人，又能懂女人，那真是太了不起了，太偉大了。
魏星：你那個(gè)《敞開者》還有《洗腳》的那作品，實(shí)際上他們完全并不是關(guān)于女人的。
向京：對(duì)，我肯定感興趣的部分也真的不是性別的那部分，雖然在做性別這個(gè)題材，但是最終要跨越這個(gè)問題，走向更宏大的范圍。我現(xiàn)在的局限在于，僅僅從一個(gè)女性的身份中跨越過去了，我并沒有涵蓋兩性的世界，我也在做一個(gè)自我成長(zhǎng)的一個(gè)努力，能夠有一天，我能通達(dá)，這個(gè)東西沒有障礙了，也許我終其一生都不一定能做到。
魏星：有這種必要性嗎？因?yàn)槲矣X得你作為一個(gè)女性藝術(shù)家，雖然不需要在作品里面刻意強(qiáng)調(diào)女性身份，但也不需要刻意地拋卻這種身份，對(duì)不對(duì)？我覺得對(duì)于女性，就像你說的這樣，對(duì)于女性本身的認(rèn)識(shí)是男性無法相比的，南戈丁曾說過：我對(duì)女人的認(rèn)識(shí)肯定要超越男性的，男性經(jīng)常只看到比較表面的東西，女人的精神構(gòu)造比男人要豐富得多。
向京：一個(gè)事實(shí)是，我就是個(gè)女人，無法改變，我只是渴望我的世界更大，因?yàn)槲矣X得女性藝術(shù)家中的絕大部分，不能發(fā)展不能成長(zhǎng)的局限就在于真的很難超越性別這樣一個(gè)問題，我是渴望自己能夠跳出這個(gè)東西來，我想我女人本性的東西永遠(yuǎn)不會(huì)丟失，我就是這么一個(gè)人，這個(gè)東西已經(jīng)不需要我再去做更多的努力了，而且我已經(jīng)足夠敏感、足夠?qū)ψ陨泶嬖诘奶喾词〉牟糠郑乙膊恢酪院髸?huì)怎么樣，但是我特別渴望能夠成長(zhǎng)。
有一種人，像阿爾莫多瓦這樣的導(dǎo)演，我特別特別羨慕這樣擴(kuò)越兩界的人。
魏星：他就是一個(gè)同志。
向京：一個(gè)男人這么理解女人，這簡(jiǎn)直不可思議。
魏星：他的藝術(shù)這么多彩、艷麗、瘋狂。
向京：關(guān)鍵不是他對(duì)色彩對(duì)形象的一種感受這些表面的東西，他對(duì)女性心理、情感把握這么到位。
魏星：像她們的其中一員一樣，姐妹一樣，就是這樣。
向京：好像沒有障礙！對(duì)我來說，男人永遠(yuǎn)是一個(gè)彼岸，我無法觸摸的一個(gè)東西。
魏星：你的作品有些表現(xiàn)女性手淫這樣的一些東西，這里面帶有一些情色的因素。情色當(dāng)然和色情實(shí)際上是不一樣的。
向京：因?yàn)橛袃尚缘拇嬖?，才可能?huì)有情色這樣的一個(gè)話題，我只是想比較坦白地呈現(xiàn)人性里面本來存在的一個(gè)部分，就好像誰(shuí)都知道，人人都做愛，人人都可能會(huì)去手淫，但是你用什么樣的態(tài)度去面對(duì)這樣的事情，我特別喜歡南?格爾丁這樣的藝術(shù)家，超越道德的理解可以讓她面對(duì)這樣的東西很坦白，也許女性的天性使然，而且由于坦白，這個(gè)事情變得一點(diǎn)不猥褻，變成一種力量，在你面對(duì)自己的一個(gè)基本的欲望的時(shí)候――我只是呈現(xiàn)一個(gè)態(tài)度――這個(gè)東西是存在的。
魏星：不是否定它，我覺得是不是說這樣的表達(dá)也是你自己內(nèi)心深處的欲望，或者情感的一種表述方式。
向京：任何一個(gè)人都會(huì)有的，呈現(xiàn)它甚至不需要用勇氣，只是把它坦白出來而已。
魏星：個(gè)人情感和欲望是私密的東西，一般不愿意讓別人以任何一種方式去窺視或者去了解它。
向京：在一個(gè)社會(huì)性的范疇里，有各種各樣的禁忌，這只是禁忌當(dāng)中的一部分。僅從這一件作品來看，我初衷還真沒想挑釁，只是很正常、坦白地做出來。不想把這個(gè)東西簡(jiǎn)單放到道德層面去談?wù)?，至少那不是我想要關(guān)心的部分。如果把這個(gè)作品放到整批作品里面，你會(huì)看到它只是在講人性。
魏星：對(duì)，它本身沒問題。
向京：對(duì)，這其實(shí)就是我整個(gè)展覽想要表達(dá)的東西。也許我們習(xí)慣了藝術(shù)教化帶給我們對(duì)于女性身體的概念，也習(xí)慣了社會(huì)教化里對(duì)身體的種種禁錮，但我想討論的是人，人性的問題，不是藝術(shù)規(guī)則和社會(huì)規(guī)則。如果挑戰(zhàn)杵逆了什么，那是另外一個(gè)層面的東西。整個(gè)的展覽，在替我說，有關(guān)對(duì)人性認(rèn)識(shí)上的各個(gè)層面，每一件只是當(dāng)中的一個(gè)層面。
魏星：但是，它會(huì)不會(huì)也是像一些小說家寫東西一樣？有的時(shí)候往往只是為了他自己想要訴說，只是為他自己說話。
向京：我現(xiàn)在肯定已經(jīng)離開自言自語(yǔ)的階段了，這種自我敘說的方式，我已經(jīng)不喜歡不依賴了。太多的女性藝術(shù)家用這個(gè)方式，但我覺得這個(gè)東西太狹窄了。看到第一個(gè)這樣做藝術(shù)的，你覺得挺有意思的――其實(shí)也是堅(jiān)持一種女性方式，如同有一個(gè)人用寫日記的方式公開寫作特有意思，但當(dāng)所有的人都有自己的博客了，你說這事還有意思嗎？
從來沒有把雕塑看成一個(gè)多么神圣的東西
魏星：那你覺得雕塑這種語(yǔ)言，目前這種狀態(tài)下還有可能繼續(xù)發(fā)展？還有很大的空間。
向京：我覺得任何的東西都是有無限可能性的，哪怕最低級(jí)的、最傻的方式都有可能。文化一定要多元地發(fā)展才有意思，反正我既不以進(jìn)化論的眼光去看待藝術(shù)，看待藝術(shù)史，我也不覺得什么東西一定要單向地堅(jiān)守，自然就是有始有終。我從來沒有把雕塑看成一個(gè)多么神圣的東西，神圣的是藝術(shù)，藝術(shù)應(yīng)該是一個(gè)完全的開放的，無所謂用什么樣的方式去表達(dá)的東西，從任何一個(gè)方面去界定它就是殺死它。
魏星：你以后會(huì)嘗試別的一些媒介嗎？
向京：也許會(huì)，我也不知道，因?yàn)榈袼芴〞r(shí)間，先做吧。能保持對(duì)所有東西的新鮮感就夠了，你做一個(gè)很職業(yè)的事情，應(yīng)該專注一點(diǎn)，先把那個(gè)事做好。年紀(jì)越大，越深刻感到生命有限，應(yīng)該專心把自己的能量盡可能發(fā)揮出來。很多的東西是很虛妄的，根本完全不用注意的。
魏星：另外我覺得你的作品，稍微早一些的，就是05年以前的，有很強(qiáng)的繪畫性的感覺。
向京：我對(duì)雕塑的概念特別無所謂，是不是在做雕塑。沒有一個(gè)非常界定的東西，我不回避文學(xué)、電影、繪畫、攝影、電影、詩(shī)歌等一般的東西對(duì)我的影響，從形式上，什么東西都可以放棄，一個(gè)人要堅(jiān)持做實(shí)驗(yàn)，想到一個(gè)什么東西，要趕緊去去試試看，行不行，所以很多東西對(duì)我來說就是一個(gè)過程當(dāng)中，來試試這個(gè)，來試試那個(gè)，有一部分可能沒意思了，也走不遠(yuǎn)，反正就是試試而已，有些東西可能會(huì)在很久以后突然又成為某一個(gè)線索。
魏星：但是你這種繪畫性的東西在現(xiàn)在的作品里面，還是一個(gè)重要的因素。
向京：這個(gè)東西是很復(fù)雜的，并不僅僅從繪畫里面來的，我覺得從太多太多的東西，不管是受教育的經(jīng)驗(yàn)，還是日常的經(jīng)驗(yàn)，甚至是二手經(jīng)驗(yàn)，都可以獲得，因?yàn)槲以敢獬尸F(xiàn)一個(gè)更復(fù)雜的東西。最了不起的藝術(shù)應(yīng)該是電影，因?yàn)殡娪笆翘C合的東西了。很遺憾，在有生之年不能做電影，但你可以從中學(xué)到很多東西，特別綜合才有可能達(dá)到一個(gè)挺高的境界，沒有界限和障礙，不要定義他，我在做雕塑，僅僅是因?yàn)槲疫@輩子只能做好一件事，其實(shí)完全無所謂做不做雕塑，我們的表達(dá)不是一定要用雕塑方式體現(xiàn)出來的。
魏星：所以這也是我問你的目的。
向京：雕塑只是我一個(gè)很職業(yè)化的表達(dá)，既然我是一個(gè)做雕塑的人，一定要把這個(gè)東西做好。反正我覺得作為藝術(shù)家真的很幸福，你可能天生對(duì)痛苦的部分過于敏感，你肉體可能還在不停地吃、喝、拉、撒、睡，但是你精神上可以自由地在很多的范圍里面去走。
一百個(gè)人演奏你？還是一個(gè)人？
魏星：你說《洗腳》的那個(gè)，為什么你會(huì)用里爾克的那句詩(shī)做標(biāo)題。
向京：起名是一個(gè)事兒。有些作品，它誕生的那一剎那就帶著名字。比方說《你的身體》，由于反觀念這樣一個(gè)基本觀念出來了，所以名字一定是直截了當(dāng)?shù)模蛘哒f是針對(duì)性挺強(qiáng)的。但是洗腳這件，我想反映的涵義太多層次了，其實(shí)最好叫《無題》，我又很討厭《無題》，從來沒有起過《無題》的名字，因?yàn)槲矣X得要承擔(dān)闡述、解釋自己的作品的責(zé)任。所以給這件作品起名字時(shí)，有點(diǎn)卡殼。一直在改，最后還是說保留了這個(gè)長(zhǎng)而費(fèi)解的名字。
里爾克是我年輕時(shí)特喜歡的一個(gè)詩(shī)人，他的作品里面很多概念跟我想要表述的很接近。在這個(gè)作品里面，我想表達(dá)人既是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，又作為需要群居才能存活的群居動(dòng)物，尋找慰藉的故事。簡(jiǎn)單的含義在于個(gè)體和群體這樣的一種關(guān)系，而且是一個(gè)良性的、溫暖的關(guān)系。大家在一起，互相溫暖，給予情感的這個(gè)意思。
但是你可以看到，肢體上親密的表象下，她們相互沒有真正的溝通，眼神都沒對(duì)在一起。它還有很冷的一面。
魏星：對(duì)，我想說的就是，在朱朱的那篇文章里，《洗腳》等于是盆里面應(yīng)該有水存在。所以水無疑是陰性最典型的象征，它蕩滌我們的欲望和焦慮，它的存在構(gòu)成了安寧與溫暖的源泉。這肯定是每個(gè)人都有每個(gè)人的解讀，但是對(duì)我看來，作品實(shí)際上所體現(xiàn)的是一種徹底地孤獨(dú)和疏離感的。
向京：我骨子里還是一個(gè)挺悲觀的人，雖然在日常生活中肯定需要往積極的方面暗示自己。一個(gè)根本性的東西是，人是孤獨(dú)的，然后人終有一死，這是一個(gè)終極的問題，很多東西是有限制的。但就是基于這樣一種認(rèn)識(shí)，人才特別需要有這種關(guān)系。王朔有一個(gè)意思是說，“在宇宙中，人感到孤獨(dú)，這是因?yàn)槲覀冏詣?chuàng)了一個(gè)世界，有獨(dú)特的感官，是感官的孤獨(dú)。要互相慰藉也只能在相同感官的人群中……”這樣一種尋找和靠近，實(shí)際上是特別本能的，因?yàn)楸举|(zhì)上又是根本孤獨(dú)的，就是這樣一種關(guān)系。
魏星：在我看來，那些人不管他是男人也好，女人也好，這都不重要。我覺得那些人，他們?cè)谝黄穑秋@示的并不是一種彼此慰籍的關(guān)系?？雌饋砗孟袷窃诒舜藢ふ覝嘏?，一種接近，實(shí)際上我的感覺是他們彼此完全無法進(jìn)入彼此的世界里面去。
向京：事實(shí)就是這樣的，當(dāng)然我們也的確需要在一起。
魏星：所以肯定還是給人一種非常強(qiáng)烈的荒誕感。因?yàn)槟阏f你喜歡文學(xué)，所以我不知道你是否看過愛爾蘭戲劇家貝克特的東西？因?yàn)槲铱吹降倪@件作品，就像看貝克特戲劇里面的東西，也是非?；恼Q的。
向京：我在這兒不得不解釋我的作品，但我不希望這個(gè)東西表達(dá)出來很簡(jiǎn)單，一句話能夠解決的。我又想做成幾近逼真的場(chǎng)面，一堆人坐在那兒，所有道具、表情、細(xì)節(jié)都很清晰，很真實(shí)。但是這種復(fù)雜的狀況，從來不會(huì)在日常生活中上演，而是在我們內(nèi)心不停地發(fā)生。
魏星：但是《敞開者》和《洗腳》，他們說表達(dá)的是一種什么樣的對(duì)應(yīng)關(guān)系呢？
向京：用女性身體這個(gè)主題，我想說的是在人性里不同層面的東西?！兑话賯€(gè)人演奏你？還是一個(gè)人？》和《我們》我都是在講，人和人之間的關(guān)系，或者說是情感溝通的可能性，不否定這個(gè)東西，我們真的是在嘗試接近。像《敞開者》，一方面我在做東方美學(xué)這樣一個(gè)嘗試；另外當(dāng)從一個(gè)小我的世界走出去后，我渴望跨越個(gè)體的界限，《敞開者》對(duì)于我來講就是這樣一個(gè)概念。初始是黃專介紹我看海德格爾《林中路》里面的《詩(shī)人何為》，里面講到“敞開者”的概念，“所有沒有界限的東西的偉大整體”，很接近東方的“天人合一”的概念。前蘇聯(lián)導(dǎo)演塔可夫斯基也說過一句話，“我們?cè)谧约旱木窒拗畠?nèi)求得偉大……但與無限相比微不足道――恰好證明我們只是人?！比绾纬蔀橐粋€(gè)“敞開者”，對(duì)我目前來說，是一個(gè)階段性的問題，我用了一個(gè)姿態(tài)，不同于《你的身體》打開的一個(gè)敞開的姿態(tài)，如同一個(gè)巫術(shù)的儀式，我希望它通向無限。塔可夫斯基接下來的一句話是，“不追求偉大的靈魂沒有價(jià)值。”
魏星：所以你的意思是說，實(shí)際上你的作品跟社會(huì)性，跟時(shí)代的東西，跟社會(huì)的東西，實(shí)際上還保持一定的距離。
向京：在這個(gè)主題里面先排除，事情要一件一件地說。也許有一天我會(huì)去做非常社會(huì)性的東西，都很難說。就像我現(xiàn)在特別愛看新聞，看各種各樣亂七八糟的東西，在這個(gè)信息時(shí)代，你想知道東西太容易了。這樣的一種關(guān)注也許預(yù)示著下面的可能性，我不知道，我現(xiàn)在還沒有這個(gè)計(jì)劃。但是目前這批東西里面，還是在一個(gè)人性的基礎(chǔ)上去講。
魏星：實(shí)際上你的東西是超越社會(huì)性的。
向京：也是在對(duì)一個(gè)當(dāng)下時(shí)代反省當(dāng)中產(chǎn)生的，這或許是個(gè)減法的過程，在信息垃圾和物質(zhì)過度的時(shí)代，回到本質(zhì)的問題是有意義的，如同對(duì)自己的檢點(diǎn)。
魏星：很多所謂的當(dāng)代藝術(shù)，實(shí)際上是很庸俗的東西。
向京：被津津樂道的很多概念和方式是很庸俗和低智力的。
魏星：實(shí)際上，它已經(jīng)喪失了對(duì)于人本身的關(guān)懷。
向京：沒有關(guān)懷，這種東西就是就像快餐一樣吃完就扔掉了。太無聊，就是在造垃圾而已。
魏星：很多人把庸俗社會(huì)學(xué)的東西，當(dāng)作是當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)標(biāo)簽來看待，我覺得這本身就是問題。
應(yīng)該謙卑地活著
向京：以前我喜歡批評(píng)別人，現(xiàn)在覺得還是自己想辦法去做一些嘗試，要不然連說話都變成垃圾。我也沒有什么預(yù)知，只是努力超越每一次的局限，使勁往前走，不管《我的身體》對(duì)我多么重要，我這輩子不會(huì)再去回頭去做這個(gè)概念，現(xiàn)在這批東西剛做完，我也跨過去了。因?yàn)槲矣X得這兩種力量，在藝術(shù)里面不停地成長(zhǎng)，不停地認(rèn)知，在不停地清理和梳理我的這種認(rèn)知，我覺得你述說了，才真正明白這個(gè)道理，這也就變成了我的一個(gè)局限，又要上路了。我畢竟只是個(gè)創(chuàng)作者，不能像哲學(xué)家那樣的，建立一個(gè)龐大的結(jié)構(gòu)，我只能在自己非常有限的一個(gè)小范圍里做一個(gè)個(gè)嘗試，但是這種嘗試，我特別希望它是有貢獻(xiàn)，有建設(shè)意義的。我經(jīng)常會(huì)對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生特別大的懷疑，無非是精神垃圾，然后被人消費(fèi)掉，這種東西你覺得有什么意義？
魏星：這個(gè)世界到最后本身也許就是一種無意義存在，它只不過暫時(shí)存在而已。
向京：人類物質(zhì)進(jìn)步的同時(shí)不停在文化和文明上去做一些，一步一步往前走。我特別希望自己做的東西，不要太垃圾，那么至少是種安慰，別讓我對(duì)我做的職業(yè)那么討厭，那么懷疑。
魏星：人類文明本身也就是一個(gè)發(fā)展和消亡的過程。
向京：我的認(rèn)識(shí)是，對(duì)文化來說，現(xiàn)在屬于黑暗時(shí)代。
魏星：真是這樣。你作為藝術(shù)家，你會(huì)有這種懷疑，我作為一個(gè)普通人，我也有這種懷疑，我懷疑整個(gè)人類的文明在這個(gè)宇宙間到底有什么意義？確實(shí)是這樣一個(gè)問題。
向京：所以有時(shí)候我跟別人開玩笑，我說有一天，我可能真的不做藝術(shù)了，找一件我覺得特別有意義和價(jià)值，很具體的對(duì)人類生存有價(jià)值的是做，有價(jià)值的東西太多了。
魏星：做農(nóng)民，種菜至少可以養(yǎng)活別人，可以養(yǎng)活自己，讓別人吃。
向京：比如說，那么多的動(dòng)物在死去，可以爭(zhēng)取一些利益，想辦法去幫助一些需要幫助的人，中國(guó)大部分地區(qū)，那么多人那么窮，得不到基本的教育，而教育就是一個(gè)國(guó)家特別基礎(chǔ)、特別重要的一個(gè)東西。你看，作為一個(gè)生命，有意義的事情這么多，應(yīng)該謙卑地活著。我現(xiàn)在只是在做一件讓自己很快樂的一件事情。
魏星：我覺得這樣足夠了，就像南戈丁一樣，她覺得至少攝影是自己可以稍微掌握的一點(diǎn)事情，是自己可以控制的一種生活方式，對(duì)不對(duì)？我覺得對(duì)你來說也是一樣，藝術(shù)至少可以讓你自己掌握的一件事情。
向京：對(duì)，這是能讓我掌握的一個(gè)東西，我一方面懷疑自己，一方面又在拼命說服自己，這個(gè)是有意義的、有價(jià)值的，所以一定要做下去，證明著。
魏星：所以我覺得這就像你的作品一樣，一方面非常具體，一個(gè)器官、表皮、皮膚都是那么地比真人還逼真還細(xì)膩，也就是說，它不是一種現(xiàn)實(shí)主義意義上的逼真，而是一種感覺和心理上的逼真。但同時(shí)，又很荒誕，把每個(gè)作品，身體的每個(gè)細(xì)節(jié)組在一起的時(shí)候，是一種非?；恼Q的一種形態(tài)，或是一種感覺，所以我覺得，就好比說我們?cè)谡勛髌返囊饬x的時(shí)候也是這樣一個(gè)東西，一方面我們?cè)趹岩蛇@到底是不是有意義？意義本身是否就不重要？一方面私底下希望能發(fā)現(xiàn)有意義的那么一天，也有可能發(fā)現(xiàn)一些意義在里面，實(shí)際上也是這樣的一種感覺。
