彭薇不是那種很有直接現(xiàn)實(shí)感的藝術(shù)家，或者說(shuō)她不愿意卷人前衛(wèi)、流行的“現(xiàn)實(shí)狂歡”，而是在溫寧的傳統(tǒng)“閨閣”里求得一種心靈的純凈，抑或象牙塔的情趣。于是她的藝術(shù)、她的生活方式，包括所鐘愛(ài)、收藏的古董器物，保留著一份藝術(shù)家個(gè)人的園地。她所追求的藝術(shù)是不受外在的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的制約而獲得獨(dú)立性的想象，作品沒(méi)有當(dāng)下話語(yǔ)的痕跡，血脈都是從中國(guó)傳統(tǒng)文人畫(huà)和藝術(shù)本身的語(yǔ)言、形式的思考而來(lái)的。所以她能在日常的不經(jīng)意中發(fā)現(xiàn)并表現(xiàn)著與女性直接相關(guān)的服飾與景致，絕非宏大的敘事話語(yǔ)。精制、儒雅、遣懷，沒(méi)有黑暗與雜色，較之前衛(wèi)藝術(shù)中的“噴血”之作，顯得沖淡與祥和，從中看到的是歷史、時(shí)代、現(xiàn)實(shí)另一側(cè)面的文人操守。甘愿本乎于心，順乎于道，如此而已。
彭薇的藝術(shù)創(chuàng)作基本上是選擇了“向后看”的態(tài)度，從傳統(tǒng)文化資源中的服飾入手，以懷古的方式進(jìn)人已逝的生活時(shí)空。從某種角度說(shuō)，她有一種服飾的“戀物癖”，一襲宋、明、清的漢服、一雙屐履，似乎是她長(zhǎng)久的畫(huà)題。服飾那是我們身體的第二皮膚，也是公共領(lǐng)域與私人空間在身體上的隔閡。所以，與其說(shuō)彭薇是在畫(huà)服飾，不如說(shuō)是在“畫(huà)皮”，因?yàn)樗嗌俪休d著繁復(fù)的意識(shí)形態(tài)，并成為及時(shí)反映時(shí)代變遷后影響我們生活方式的種種標(biāo)示之一。而彭薇在與人身最近距離的服飾上聚類附彩，包括她正在創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)“褻衣”——現(xiàn)成品的描繪，實(shí)際是公共空間中服飾的隱喻性在顯示著她本身的經(jīng)歷、記憶和趣味，服飾的逼真性渲染著縹緲的虛幻性，這里的一切毫無(wú)疑問(wèn)是“過(guò)去”(就是一雙當(dāng)代鞋和外國(guó)鞋，她也畫(huà)的古色古香)，但卻是如同自然之物的屬性一樣虛擬著過(guò)去。具體的各類服飾被線描、色彩、勾勒勻染所籠罩是她水墨展開(kāi)的關(guān)鍵，盡管她不是簡(jiǎn)單直接地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜，但不過(guò)這也許反而成就了她的創(chuàng)作。因?yàn)檫h(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)使她的藝術(shù)保留了她寓情的細(xì)末微節(jié)，凸現(xiàn)了水墨自身的質(zhì)感與神秘，我們?cè)谟^看她的作品時(shí)常常會(huì)遭遇到這樣的細(xì)末微節(jié)。她是從現(xiàn)實(shí)的個(gè)人經(jīng)歷中剪裁歷代的服飾片斷去排遣、釋?xiě)阉挠洃?、?ài)好，盡管沒(méi)有具體的人物形象，但她們仿佛如真絲絹帛上勾勒出的淡影，呼應(yīng)和營(yíng)造了這種間離的效果，在懷舊、傷感中重新尋拾夢(mèng)一般的自由與憧憬，呈現(xiàn)出凄艷、陰柔的風(fēng)格。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，她又是非常真實(shí)的，她真實(shí)地表現(xiàn)臆想狀態(tài)下的內(nèi)心世界，可謂是一種在內(nèi)心折射的抽象現(xiàn)實(shí)。甚至對(duì)這種語(yǔ)言風(fēng)格的迷戀替代了作品所畫(huà)物件的興趣，營(yíng)造一座精致的虛幻如七室樓臺(tái)的宮殿成了她專心致志的工作。服飾或鞋，甚至褻衣，擁有無(wú)窮的種類、款式和顏色，可以混搭出各種方式，除了可以成為身體政治或身份的標(biāo)志與宣言，還有資格作為一種心緒、情感的附加值，以及在喧囂的混世里濃縮了她無(wú)所謂的自我表現(xiàn)與獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。
說(shuō)出這些感覺(jué)并不困難，問(wèn)題在于或較為有趣的是，這樣具有江南士風(fēng)傳統(tǒng)的趣味如何來(lái)自于年輕的彭薇身上，并構(gòu)成了她偏于藝術(shù)語(yǔ)言與形式精致的內(nèi)在基因。尤其是在所謂全球化、網(wǎng)絡(luò)化的當(dāng)下。也許，從中國(guó)傳統(tǒng)的審美上講，作為隱喻和象征，服飾的刻畫(huà)是中國(guó)傳統(tǒng)文人意識(shí)的承載和延伸，也是一種生命投射、一種意象、一種符號(hào)。而以女性自況、以女性自喻來(lái)訴說(shuō)著文人理想和對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱逸，彭薇不過(guò)是在此文脈上，命定自然地培養(yǎng)出女性本身所具有的敏感纖細(xì)的審美觸覺(jué)。作為對(duì)現(xiàn)實(shí)浮躁的“代償”，她的審美趣味得到了尋常的發(fā)展，并形成了相應(yīng)的唯美唯藝的“麗辭”樣式。這體現(xiàn)在時(shí)令服飾的意象成了彭薇自身的縮影。她毫不避諱地表現(xiàn)出自己對(duì)臆想中的超現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景的感性興趣，并對(duì)那種舊式生活的精心刻畫(huà)，這種傷感、哀婉輕而易舉地醞釀出詩(shī)情畫(huà)意，使畫(huà)中的“它們”引發(fā)出對(duì)庭院、閨閣、山水、花卉、湖石的氣氛，無(wú)言地透出一種近于閑適、慵倦，甚至有些頹廢的抒情心態(tài)。這似乎是文人傷感主題和自哀自憐在中國(guó)文化土壤中的自然演繹。盡管當(dāng)今早已失卻了江南溫柔的秦淮夢(mèng)艷鄉(xiāng)的存在土壤，不必也不應(yīng)該去比附新舊文人的生活方式和態(tài)度，但作為文人自創(chuàng)和承傳的題材，她畫(huà)中最終指向是通過(guò)封閉來(lái)達(dá)到自由的境界，似乎可以看出她接續(xù)著前代文人對(duì)女性的審美策略。
當(dāng)代社會(huì)的特征已變?yōu)槲幕瘜徝琅c物質(zhì)享受的悖反與分裂，對(duì)唯美的創(chuàng)作也因之在更純粹的意義上成為文人精神上的自我寫(xiě)照和自戀。但其實(shí)質(zhì)，仍不過(guò)是古文人生存方式的現(xiàn)在版本，是一種以自身為對(duì)象的消耗性精神消費(fèi)。當(dāng)然這是我看彭薇的畫(huà)所生發(fā)出的感覺(jué)與揣度，未必與她的創(chuàng)造意識(shí)相吻合。不過(guò)藝術(shù)創(chuàng)造的主觀設(shè)想與作品的效果總是存有距離，尤其是當(dāng)作品最終作為一件文化產(chǎn)品與作者相脫離，任由其社會(huì)效果來(lái)評(píng)說(shuō)的時(shí)候。用美術(shù)史家帕諾夫斯基的話來(lái)說(shuō)，對(duì)作品的闡釋必將超越作者自己的構(gòu)想。作為題材的服飾、山水、器物和作為對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)奈與逃避的主題，依然存在于彭薇對(duì)現(xiàn)實(shí)生存經(jīng)驗(yàn)的影子，盡管她沒(méi)有直接談及這種舊夢(mèng)的尋拾經(jīng)驗(yàn)在當(dāng)代文化中的作用與價(jià)值。
歷史原本難以復(fù)原，時(shí)光既已流逝，那些真實(shí)的場(chǎng)景就永遠(yuǎn)地被埋葬在以往的塵埃之中了。如今，古稀老人記憶中的景觀僅僅是經(jīng)過(guò)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)過(guò)濾的考古碎片，殘留下來(lái)的各種文本也敞開(kāi)著無(wú)限可能的解讀空間。歷史已經(jīng)不可逆地演化成為一簇美麗動(dòng)人的懷舊夢(mèng)境，一如我們?cè)谂磙碑?huà)面前駐足的聯(lián)想。好在我們的文化人大多并非是嚴(yán)肅認(rèn)真的考古學(xué)家和歷史學(xué)家，發(fā)思舊之幽情，原本也不在于真的想回到那令人神往的歷史文化情景之中，而不過(guò)是有所感喟，有所哀嘆而已，最多也只是希望續(xù)上那恬靜、完美而短暫的文化傳統(tǒng)，在不完滿的現(xiàn)實(shí)里重溫精神貴族的舊夢(mèng)，再現(xiàn)超凡脫俗的風(fēng)采。
文/馮博一
