徐冰常常被歸入海外“四大金剛”，這還包括谷文達(dá)、黃永石冰[請造字：“石”與“冰”兩字相拼]、蔡國強。他們擅長挪用和創(chuàng)造中國傳統(tǒng)哲學(xué)和文化的符號，同樣，因為長期工作、生活在西方，也敏銳而積極地發(fā)揚了拿來主義精神。

與其說他們在謀求一種文化野心，不如說，這是無文化之境下的一派，任由生長。

與徐冰的談話，常常透出一種超出哲學(xué)范疇的大智大愚，他更愿用禪的方法來解釋其創(chuàng)作方法論。集生活禪意最深的代表作《天書》，成為今天被討論、被展覽最多的當(dāng)代藝術(shù)作品：拍賣會它總以出乎意料的天價成交；至今這部作品還在世界各地展覽，未全部回到他在紐約的工作室。

20年前，因為這部作品徐冰被指為“集新潮美術(shù)錯誤之大成者”，今天，徐冰的回應(yīng)極為簡單：“在不同時代都有不同反應(yīng)，也說明這個作品存在的價值。”

但徐冰不是抱著《天書》等老天爺賞飯吃的人。他的創(chuàng)作甚至開始偏離藝術(shù)——你可以認(rèn)為這是設(shè)計，又可以認(rèn)為這是生活，還可以認(rèn)為藝術(shù)服務(wù)于生活。徐冰始終讓自己與當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)保持在某種距離。 他對流行的所謂當(dāng)代藝術(shù)的傾向不屑一顧（原話：“既看不懂又嚇人的裝置和觀念”）。

對話

問：文字作為你的藝術(shù)創(chuàng)作元素，始于怎么樣的一個考慮？

答：其實是，多年下來反過來看，就是：呃，怎么自己對文字這么有興趣。藝術(shù)有價，源于它誠實, 你有多少它就有多少, 你想利用藝術(shù)掩蓋或炫耀一點什么都會暴露無遺。文字對我來說是一個宿命……有些東西，是你的你想扔也扔也掉，不屬于你的你再努力也得不到。我對文字的興趣，具體說起來很簡單，這與個人的性格，背景有關(guān), 和這一代人的特殊階段性有關(guān)。

問：據(jù)說1985那次朝鮮畫展成為你改變藝術(shù)形式的一次轉(zhuǎn)機？

答：是的，他們的藝術(shù)比我們的更社會主義, 展覽上那些紅樸樸的臉蛋，很社會主義的笑容給了我一個機會, 用比別人稍好一點的眼睛看別人的東西, 看到的卻是自己藝術(shù)中的問題, 當(dāng)時我就意識到, 我必須從這種藝術(shù)中出來, 做新的藝術(shù), 但新的藝術(shù)是什么, 又不知道, 現(xiàn)在想想這是件好事, 從一個地方出來后沒有直接進到 “標(biāo)準(zhǔn)” 的現(xiàn)代藝術(shù)中去。

有時候就是這樣，也可能某一個人的一句話，就會影響你的一輩子。事實上任何東西都是有用的, 就看你知不知道取用。

問：包括你后來跟媒體提及的一個撿廢紙的怪人？

答：（笑）對，我的一個學(xué)生家鄉(xiāng)村里的一個老人，每天搜集廢紙，拿到和塘去洗凈，再晾干后平整地放在炕席下。他提到此人是說這人有病。但我總覺得此人的行為有他的理由, 后來我請教了北大的一位老先生，他說這是一種古老的鄉(xiāng)野氣功。西西拂斯這么悲壯,了不起, 這老頭的境界比西西拂斯還高, 因為他不是被迫的。中國過去還有一種 “拾字紙” 的行為, 在街上見到帶字的紙就要收集起來, 拿到文呈廟燒掉, 這體現(xiàn)了我們的文化中對文字的敬拜情節(jié), 這老頭的行為也不比 “拾字紙” 的行為低, 沒有字的紙同樣值得尊重。我?guī)啄旰?回國見到這個學(xué)生，他說這人現(xiàn)在變得可厲害了，還能給人治病了。通性通靈了。

那時我做完《天書》，有點兒失語的狀態(tài)。常常覺得沒什么可說的，再說什么也不對。有時我就講這類事情搪塞, 什么驚天地, 泣鬼神的事。感覺沒的說, 也是覺得先人比我們聰明, 早就點到了事情的實質(zhì)，該說的都說過了。

問：你還隱居一年多，當(dāng)時為什么有這樣的想法？

答：那是1987年，就是把自己關(guān)起來刻《天書》那一年。當(dāng)時的背景就是，開放以后，文化界很活躍。我當(dāng)時在中央美院教書，熱衷參與各種文化活動, 參與多了又覺得很虛無, 好象自己丟了什么。我把自己關(guān)起來, 想跟“文化熱”“新思維”保持某種距離。每天刻那些不認(rèn)識的字。

我后來寫過一篇東西，講我們這一代和文化之間存在的錯位關(guān)系。依我個人經(jīng)驗，我小時候母親很忙，她在北大圖書館學(xué)系上班，常常把我放在圖書館里，看到很多書的版式，設(shè)計，字體這些我有興趣，但那時太小, 讀不懂。能讀懂時又是“文革”，沒什么書可讀, 只讀“紅寶書”。開放以后，對文化的渴望，什么書都讀, 但讀多了, 又覺得不舒服, 就象一個饑餓的人一有機會又吃得太多。三十五歲后才到美國, 又要面對一個新的語言的環(huán)境, 思維的成熟和語言的低能, 又形成了一個反差?？傊覀冞@代人與文字和文化之間總是一種不合適的關(guān)系，因為這一代不是在一種正常的文化環(huán)境下長大的, 所以作品也呈現(xiàn)出這樣一種狀態(tài)。

問：說說“隱居”的結(jié)果？

答：每天面對的就是刀與木塊兒，象是在與物質(zhì)交談。那一段時間讓自己的腦子很干凈，很清醒, 真比攪在 “文化熱” 中要好很多。說 “隱” 有一點太玄, 我不喜歡, 大隱不是行為上的,而是思維上的, 是一種與周邊關(guān)系的清醒。我盡可能地讓自己有一種合適的距離, 有一種脫節(jié)。我做藝術(shù), 但要找到一個和現(xiàn)代藝術(shù)系統(tǒng)的相對位置。簡單講，你必須不在這個系統(tǒng)里面工作，才可能把新的東西帶進這個系統(tǒng)。

問：2002廣州三年展上你開設(shè)“英文書法”教室，有課本有字帖，作為一個藝術(shù)家，你怎么看當(dāng)代藝術(shù)在生活中的效用？

答：啊，這個話題是意思的！我剛才說到要和藝術(shù)系統(tǒng)間有一個合適的距離，才能讓自己成為一個很清楚的人。不用考慮我的工作屬于那個系統(tǒng)，只要發(fā)揮了你的智慧, 做到你能做到的最好, 對社會有益處, 這就值得去做。

比如我剛作的一個新作品是設(shè)計了一臺電腦桌, 我們叫它 “Slow Moving Ergodynamic Desktop.”其實是一個 “緩動工程學(xué)”的概念。打字時屏幕與鍵盤在緩慢地移動，讓你感覺不到它在動。。緩解電腦操作給人體帶來的傷害. 當(dāng)今世界，人與電腦的關(guān)系越來越密切，人體受損于這種工作方式的現(xiàn)象日趨嚴(yán)重, 要我看是一種嚴(yán)重的環(huán)境污染。而以往的科學(xué)家的工作都是要找到一個“最佳值”，最佳光亮度，最佳姿勢，和最佳距離等，由此有上千種電腦工作臺的設(shè)計,后來我發(fā)現(xiàn)這些設(shè)計不解決根本問題。因為任何一個固定不變的最佳姿勢的情況下，身體的負(fù)擔(dān)只會有一種肌肉狀況來承擔(dān)，感覺到酸痛, 而變換一個新的姿勢后感覺好一點, 所以每一個最佳姿勢的下一個才是最佳的,所以說沒有一個最佳值, 只有一個最佳范圍, 讓無數(shù)的最佳點連起來……這也是傳統(tǒng)泰極拳的理論，“牽一發(fā)而動全身”。為保持平衡，全身肌肉都在活動。你看這不比在美術(shù)館做一個裝置過幾天又拆掉, 要有意思的多。它是不是叫“藝術(shù)”有何關(guān)系。它不象藝術(shù), 但提問藝術(shù)根本的問題。簡單講，當(dāng)代藝術(shù)到今天已經(jīng)觀念化到一個很過分化的程度。藝術(shù)家忘記了藝術(shù)的原初目的。達(dá)芬奇那時候是沒有藝術(shù)不藝術(shù)這么一說的, 也沒有工匠和科學(xué)家之別, 崇尚對人類有益的創(chuàng)造性. 我也是想通過這種方式, 把人們拉回去想一想做藝術(shù), 在干什么?

問：手頭上還在做的哪些有意思的創(chuàng)作或設(shè)計？

答：我現(xiàn)在還在參與肯尼亞的一個項目。是美國四個美術(shù)館和聯(lián)合國的一個機構(gòu)搞的，在世界各地的自然，文化遺產(chǎn)保護地去做。每個美術(shù)館提供4個藝術(shù)家，一共16個。我后來選了肯尼亞山。

這個項目希望藝術(shù)家的作品對當(dāng)?shù)厝诵纬梢环N長期的作用和影響。最后做的是什么東西, 誰都不知道. 我對這個就有興趣。我去了一趟肯尼亞, 發(fā)現(xiàn)樹是關(guān)鍵. 肯尼亞的動物水土, 人的生存多取決于森林的存在. 我的計劃是創(chuàng)造一個“自循環(huán)”的系統(tǒng),它可以讓富裕地區(qū)的錢總是自動地, 長期地轉(zhuǎn)到肯尼亞去種樹。根據(jù)在于: （一）利用地區(qū)的經(jīng)濟落差，比如2個美元在肯尼亞可以種10顆樹, 而在美國只是一張地鐵票的錢。（二)讓所有跟這個系統(tǒng)有關(guān)系的人都得到利益。（三)利用現(xiàn)成的國際網(wǎng)絡(luò)電子轉(zhuǎn)匯系統(tǒng)建立最省力的運行機制。以往捐款的方式和宣傳教育是單方向的, 所以很難維持。我們這個項目就叫《木林森》計劃。

我現(xiàn)做的這個東西呢，它是藝術(shù)作品嗎？說不上。但它是有意義的, 創(chuàng)造性的含量是高的?，F(xiàn)代藝術(shù)家其實都是聰明人, 但要我說, 有一種智慧浪費的現(xiàn)象. 現(xiàn)代藝術(shù)引誘這么多聰明人去做那些既看不懂又嚇人的東西.

問：你認(rèn)為中國存在著方塊字美學(xué)嗎？

答：當(dāng)然啦，毫無疑問。方塊字獨特的審美性不用再談, 它對我們的作用太大了, 它決定了我們看東西想事情的方法, 是漢文化方式的根源。簡單講, 中國的建筑, 用具的設(shè)計這么特殊, 一個窗子，是窗子的造型決定了“窗” 字的寫法，還是 “窗”這個字的結(jié)構(gòu)，又影響了窗子的設(shè)計。我們讀到“窗”這個字時，實物的窗子與閱讀的關(guān)系又是什么。但與線性的字母文字的閱讀想象肯定不同。

最近實驗證明寫方塊字比寫線性拼音文字的人，思維發(fā)展要高出5個百分點。美國第二外語的薄弱被發(fā)現(xiàn)不光是交流的不便，對整個民族思維水平進程都會有影響．學(xué)第二語言的人的思維的參照空間和維度大于單語的人．方塊字本身又有更多的維度，你想一想，我們從小每寫一個字都在畫一張小畫，都在完成一個結(jié)構(gòu)，久而久之差別就顯示出來了。所以，美國有一些學(xué)校的老師用我的方塊字給學(xué)生開新的課。他們在寫自己的文字，而又補充了線性書寫方式對智力開發(fā)的不足之處。

問：認(rèn)為中國雜志媒體可以從文字的藝術(shù)中得到怎樣的啟示？

答：文字這東西在多大范圍內(nèi)是視覺在說話，又多大范圍內(nèi)是字意在說話，我對此特別有興趣，特別是漢字這兩個因素更是混在一塊的?，F(xiàn)在是讀圖時代，中國人早就進入讀圖時代了。漢字與圖的天然聯(lián)系在現(xiàn)代設(shè)計中是最有發(fā)揮余地的。

問：你認(rèn)為中國雜志的封面美嗎？

答：我沒有太留意。要說不美嗎，那得自己去弄出美的東西來。