目標(biāo)雖有，道路卻無(wú)。我們稱之為路的東西無(wú)非是猶豫罷了。

——弗蘭茨?卡夫卡

2011年春天，我第一次來(lái)到米杰的工作室，他耐心地倒騰出他的畫(huà)作，一件一件展示給我看。大大小小，近百余幅，有些甚至落滿塵土。我驚訝于他的多產(chǎn)與沒(méi)有回聲的熱情。彼時(shí)，他已經(jīng)從中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系畢業(yè)四年有余，盡管他仍舊每日每夜熱火朝天地干著，卻鮮有展覽和露面的機(jī)會(huì)。

很快，就在那一年年底，米杰在一片混沌中逐漸找到一條隱現(xiàn)的道路。經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)抽象繪畫(huà)和表現(xiàn)性繪畫(huà)的摸索，藝術(shù)家意識(shí)到只有回到自己的生活方能擺脫長(zhǎng)久以來(lái)為之困擾的“別人的痕跡”。“我能做什么？”開(kāi)始成為藝術(shù)家面臨的最主要問(wèn)題。對(duì)這一問(wèn)題的追問(wèn)促使他放棄掉那些模棱兩可的題材和畫(huà)面，回到自己的方寸天地，饒有興致地描繪起自己熟悉的物件。這便是《我在這，我原地未動(dòng)》系列作品的開(kāi)始，也標(biāo)志著米杰繪畫(huà)生涯中一次大的轉(zhuǎn)折。

在這一批作品中，米杰的創(chuàng)作脈絡(luò)逐漸清晰。他盡可能避開(kāi)從前著迷的那些遙遠(yuǎn)而空洞的詩(shī)意，避開(kāi)自己尚不能厘清的宏大敘述，開(kāi)始回歸到自身微妙的現(xiàn)世感受——徒勞的、挫敗的、孤獨(dú)的世界。不同于以往零碎的嘗試，其作品的面貌也漸次完整起來(lái)。我們所看到的畫(huà)面永遠(yuǎn)在一個(gè)墻角或是被遺忘的空間，畫(huà)面的主體人物雖是藝術(shù)家隨意的勾勒，不自覺(jué)間卻都像極了他自己——神情緊張，不安地站著，時(shí)而流著象征欲望的鼻血。然而，與內(nèi)心的掙扎相悖的是畫(huà)面的含蓄與寧?kù)o。藝術(shù)家選擇溫和的暖灰色調(diào)，用輕薄速干的丙烯顏色反復(fù)罩染、疊加，試圖將畫(huà)面中的情緒一遍一遍遮蓋。在這一系列繪畫(huà)中，藝術(shù)家描繪了當(dāng)下包括自己在內(nèi)的一類人的生存狀態(tài)，是從身在社會(huì)中的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)生發(fā)到對(duì)整個(gè)群體的觀看，也是對(duì)系列社會(huì)與時(shí)代問(wèn)題進(jìn)行根源性思考的結(jié)果。

(一)

尼采曾在《瘋狂的意義》一個(gè)小篇章“成為你自己”中這樣敘述：“人怎樣才能認(rèn)識(shí)自己？他是一個(gè)幽暗的被遮蔽的東西。如果說(shuō)兔子有七張皮，那么，人即使脫去了七十乘七張皮，仍然不能說(shuō)：‘這就是真正的你了，這不再是外殼了?！闭\(chéng)然，“認(rèn)識(shí)自己”并非易事。盡管藝術(shù)家無(wú)意于此，這批作品中的小人兒還是成為了藝術(shù)家的寫照，不僅形象真實(shí)，更為重要的是氣質(zhì)如出一轍。這批創(chuàng)作機(jī)緣巧合地成為了藝術(shù)家的“自畫(huà)像”，而在創(chuàng)作中不斷的自我剖析，則成為其“認(rèn)識(shí)自己”的過(guò)程。

“我究竟是一個(gè)怎樣的自己？”——在繪畫(huà)的過(guò)程中，米杰常常要經(jīng)歷很長(zhǎng)一段與畫(huà)面糾纏撕扯的日子。他的游移與不確定，使得他的每一幅創(chuàng)作都需要經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的尋找過(guò)程。“最后的結(jié)果大多是令人滿意的。”談到作品的整體面貌，他又自信起來(lái)。他常說(shuō)自己“是一個(gè)沉重的人”，看上去安靜、老練，卻躊躇、矛盾，容易緊張。這“沉重”既源于他從小不容易放松的性格，又源于藝術(shù)家生活的環(huán)境與經(jīng)歷。在2005-2008年中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的狂熱時(shí)期，雖然置身浪潮，卻沒(méi)有獲得像樣的機(jī)會(huì)，這多少會(huì)為意氣風(fēng)發(fā)的尋夢(mèng)者增添些許焦慮。而在經(jīng)濟(jì)危機(jī)來(lái)臨后的“后奧運(yùn)時(shí)代”，越來(lái)越嚴(yán)峻的生存壓力連帶著自我懷疑對(duì)藝術(shù)家的心理造成巨大的挑戰(zhàn)。經(jīng)過(guò)創(chuàng)作上的無(wú)數(shù)次嘗試與失敗，最后，米杰選擇誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己，將這種無(wú)法言說(shuō)的身心困境與情緒表現(xiàn)出來(lái)。

而久居困境，藝術(shù)家對(duì)自我的定位與期許也保守、誠(chéng)懇起來(lái)。他曾數(shù)次提到他希望做一個(gè)日本當(dāng)代知名作家吉行淳之介所說(shuō)的“minor poet”，一個(gè)真誠(chéng)而有骨氣的小詩(shī)人，雖然不是第一流的，卻讓人不能忽視?！靶≡?shī)人”的概念源于村上春樹(shù)的一篇音樂(lè)隨筆《塞達(dá)?沃爾頓——具有強(qiáng)韌文體的minor poet》，里面提到他的前輩吉行淳之介常形容自己的本質(zhì)是個(gè)“minor poet”。在今天，我們似乎無(wú)從再去考證這一說(shuō)法的來(lái)源與演進(jìn)，而藝術(shù)家用其指涉的含義來(lái)形容自己并當(dāng)做人生的導(dǎo)向卻貼切妥當(dāng)——“能夠抵達(dá)人心的音樂(lè)和語(yǔ)言，是無(wú)法以物理性大小來(lái)計(jì)量的?！痹谖铱磥?lái)，藝術(shù)家米杰雖看似并無(wú)宏愿，實(shí)則有其眼光和野心，只是他深信一切“獲得”終需依靠默默地、慢慢地日復(fù)一日勞作。

（二）

事實(shí)上，對(duì)人的興趣與描繪很早便開(kāi)始在米杰的創(chuàng)作中出現(xiàn)。1998年-2002年，米杰在河北師大美術(shù)學(xué)院進(jìn)行本科階段的學(xué)習(xí)。在青年時(shí)代，米杰就表現(xiàn)出比同齡人更多的敏感和勤奮。在師大美術(shù)學(xué)院的通道畫(huà)廊，他先后于2000年和2001年舉辦了兩次小型個(gè)展：“夜行舟——米杰素描作品展”、“自由的輪廓——米杰作品展”，這在當(dāng)時(shí)略顯沉寂和保守的美術(shù)學(xué)院引起了一陣不小的轟動(dòng)。

翻閱當(dāng)時(shí)的展覽作品，也便探尋到了藝術(shù)家創(chuàng)作方法及理念的源頭。在2000年“夜行舟”的展覽自序里，藝術(shù)家即提到“把人及其豐富的精神世界、微妙的感情變化作為創(chuàng)作母題”。從這些尺幅不大的素描小稿中，我們能夠發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家所慣用的空間處理方法和對(duì)人物題材的癡迷。畫(huà)面的元素極為簡(jiǎn)單，大多是一個(gè)人（或幾個(gè)人）站立或坐著，藝術(shù)家將背景盡可能單純化，或只對(duì)畫(huà)面環(huán)境做很少的提示，從而能夠把焦點(diǎn)放在人物的狀態(tài)、動(dòng)作或表情上。（圖1）從這些并不算成熟的畫(huà)作中我們能夠找到藝術(shù)家過(guò)去和現(xiàn)在創(chuàng)作中線性的發(fā)展脈絡(luò)，畫(huà)面中孤寂與壓抑的情緒是如此相似，以至于觀者會(huì)出現(xiàn)一種恍惚：兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)繞了一大圈，似乎他又回到了從前。

2004年-2007年米杰進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系進(jìn)行研究生階段的學(xué)習(xí)，在紛繁的藝術(shù)之都，接觸到一流的藝術(shù)家和教授，面對(duì)豐富的展覽與資訊，米杰迎來(lái)一次蛻變。對(duì)絲網(wǎng)版畫(huà)的接觸和訓(xùn)練使他對(duì)創(chuàng)作中的“圖像與觀念”有了新的體會(huì)，而版畫(huà)所特有的工作方法也很好地鍛煉了米杰對(duì)“色彩”和“形體”的歸納能力?；仡欉@一階段，米杰談到當(dāng)時(shí)自己有一半的時(shí)間泡在圖書(shū)館看書(shū)，另一半的時(shí)間用來(lái)熟悉絲網(wǎng)版畫(huà)的制作方法，以及思考如何將從前的繪畫(huà)實(shí)驗(yàn)與絲網(wǎng)的創(chuàng)作方式結(jié)合。（圖2）來(lái)到北京之后的藝術(shù)實(shí)踐，對(duì)于藝術(shù)家米杰來(lái)說(shuō)是“視野打開(kāi)之旅”，然而眼界的開(kāi)闊所伴隨的是創(chuàng)作思路上的自我省視、混亂與迷茫。畢業(yè)后，他一直在尋找屬于自己的語(yǔ)言，這種尋找先由“借鑒”展開(kāi)，米杰從自己喜歡的中外藝術(shù)家作品中獲取靈感，進(jìn)行抽象性或表現(xiàn)性繪畫(huà)的實(shí)驗(yàn)，（圖3、圖4）然而，幾年來(lái)的嘗試并不能說(shuō)服自己。直到他回到身邊、回到個(gè)人、回到自己，才真正找回了尋找已久的感覺(jué)。

（三）

《我在這，我原地未動(dòng)》系列創(chuàng)作之后，延續(xù)出《你快樂(lè)，我憂傷》、《夜》等同題材系列作品。在媒材上，米杰的作品大都運(yùn)用油畫(huà)、丙烯在紙或畫(huà)布上完成，選擇如此傳統(tǒng)也最為直接的方式作畫(huà)，客觀上更多源于其所接受的藝術(shù)教育，主觀上則源于他的“趣味”。在內(nèi)容上，這批創(chuàng)作的場(chǎng)景大都來(lái)自藝術(shù)家最為熟悉的工作室，所表現(xiàn)的空間幾乎都被限制在只有一個(gè)地平線的室內(nèi)角落。談及畫(huà)面上呆呆佇立的小人，藝術(shù)家曾在一段自述中這樣描述：“主體的人物是我一貫的隨心而繪，并不拘泥于特定的對(duì)象，只是內(nèi)心里的一個(gè)形象罷了，他們幾乎一律西裝革履，但正裝穿在他們身上總是那么不協(xié)調(diào)，可憐兮兮又敏感不安的神情暴露了一切，小人物的底色怎會(huì)由一身漂亮行頭就掩飾干凈？”我們由此可以判斷，無(wú)論是繪畫(huà)動(dòng)機(jī)還是畫(huà)面所呈現(xiàn)的效果，其作品都給人十分“寫實(shí)”的印象。（圖5）

然而令人感到意外的是，米杰并不太在意畫(huà)面的隱喻和象征意味。他常常強(qiáng)調(diào)自己并非一個(gè)“分析型”的藝術(shù)家，而大部分時(shí)候只是跟從“感受”。在畫(huà)面靜止的時(shí)間和空間里，我們幾乎尋覓不到敘事因素的蹤跡。盡管他會(huì)細(xì)致入微地把對(duì)象畫(huà)得如此具體，我們?nèi)噪y以將其繪畫(huà)歸類為“具象”抑或“抽象”，他對(duì)于“物”的選擇和描繪，即來(lái)源于經(jīng)驗(yàn)，又超越經(jīng)驗(yàn)，這一點(diǎn)從其繪畫(huà)中頻繁出現(xiàn)的超越視覺(jué)習(xí)慣的透視關(guān)系以及物體形象的變異便能輕松捕捉。

而最近這批新作《你快樂(lè)，我憂傷》系列，則在作品內(nèi)部發(fā)生著微妙的變化。這批作品色調(diào)更為凝重、沉悶，對(duì)畫(huà)面空間的編排和物象的描繪雖指向更為復(fù)雜，卻傳達(dá)出更為沉靜、詭譎和豐富的氣息。這更接近藝術(shù)家的原意——對(duì)于黑暗表現(xiàn)得越徹底，越能使他從取悅觀眾的焦慮中逃離出來(lái)。如果說(shuō)前一個(gè)階段的繪畫(huà)更為猶豫不決，近一年來(lái)，藝術(shù)家則更為關(guān)注自己內(nèi)心的體驗(yàn)，摒棄左右其思維表達(dá)的外部干擾，從而使繪畫(huà)變得更加自在誠(chéng)實(shí)。對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，他仍在通過(guò)繪畫(huà)獲得一個(gè)自我認(rèn)知與完善的過(guò)程。

（四）

個(gè)人與時(shí)代，總是互相映照與生成。藝術(shù)家米杰忠實(shí)于自我的生命體驗(yàn)，是大時(shí)代背景下奮斗中的中青年藝術(shù)家的一個(gè)縮影，也為我們考察同時(shí)代藝術(shù)家群體的心理狀態(tài)、生存環(huán)境以及精神訴求提供了一個(gè)通道。

事實(shí)上，80年代出生的這一批藝術(shù)家，有著共同的實(shí)踐背景。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大的社會(huì)動(dòng)蕩及政治運(yùn)動(dòng)，他們?cè)谥袊?guó)政治經(jīng)濟(jì)深刻轉(zhuǎn)型，國(guó)家改革與對(duì)外開(kāi)放的政策下成長(zhǎng)起來(lái)。面對(duì)市場(chǎng)化、全球化和消費(fèi)文化帶來(lái)的多重影響，往往在創(chuàng)作形態(tài)上表現(xiàn)得更為豐富多元。這一代藝術(shù)家大都接受過(guò)良好的藝術(shù)學(xué)院訓(xùn)練，與前輩藝術(shù)家作品中相對(duì)整體出現(xiàn)的時(shí)代烙印不同的是，他們更加關(guān)注自身的經(jīng)歷與個(gè)體的生存感受。從“計(jì)劃”到“市場(chǎng)”，從“中國(guó)”到“世界”，80后藝術(shù)家的身份、語(yǔ)言、視野及價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)都發(fā)生了巨變，我們很難對(duì)正在進(jìn)行時(shí)的這一代藝術(shù)家歸納出一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的群體性藝術(shù)特征。不可否認(rèn)的是，他們往往各自為營(yíng)，在創(chuàng)作中更多展現(xiàn)的是對(duì)世界、對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)史中諸多問(wèn)題的回應(yīng)。

米杰的創(chuàng)作代表了這樣一類樸素的青年藝術(shù)家，對(duì)于題材、媒介、形式的呈現(xiàn)都并不起眼。在藝術(shù)界全民裝置、影像的年代，他從來(lái)沒(méi)有左右搖擺。盡管深知任何一種媒介、風(fēng)格都有其生命力和價(jià)值，但他更崇尚帶有藝術(shù)家溫度和情感的手工性繪畫(huà)，同時(shí)對(duì)日趨“點(diǎn)子化”的觀念藝術(shù)或者現(xiàn)成品藝術(shù)始終保持警惕。因此，他并不需依靠艱澀、玄而又玄的理論闡述，而只需考慮畫(huà)面的視覺(jué)與氛圍，單純地與畫(huà)面的結(jié)構(gòu)、形象、色調(diào)、光線、質(zhì)感等繪畫(huà)語(yǔ)言打磨、糾纏。

縱觀米杰的創(chuàng)作，我們能清晰地找到一條藝術(shù)家“回歸自我”的軌跡，在這個(gè)旅程中，他既不想模仿或再現(xiàn)世界，也不嘲諷或與世界抗衡，而是試圖以其內(nèi)心情感的豐富性去建造他心中的世界，從而尋找到那個(gè)失落的精神故鄉(xiāng)。

一茉 = 茉   米杰 = 米

茉：這次個(gè)展對(duì)你有什么意義？
米：展覽作品基本上是2013年《我在這，我原地未動(dòng)》個(gè)展后創(chuàng)作的，創(chuàng)作時(shí)間橫跨2013到2015 ，時(shí)間不算短了。畫(huà)冊(cè)題目用“米杰”命名，是我和伍勁老師商量的結(jié)果，我們一致認(rèn)為這樣做比較明確直接，有利于將我2011年到2015年的創(chuàng)作脈絡(luò)串聯(lián)以來(lái)。這次展覽中的作品其實(shí)還是之前創(chuàng)作思路延續(xù)的結(jié)果，只不過(guò)個(gè)人覺(jué)得從表現(xiàn)手法上來(lái)說(shuō)更成熟更深入些罷了。

茉：這次主題《你快樂(lè)，我憂傷》的新作與之前的《我在這，我原地未動(dòng)》，有沒(méi)有變化？
米：變化肯定有，但是更多是內(nèi)在的。這批作品我認(rèn)為相較之前的作品更真誠(chéng)，更直接也更肯定。當(dāng)然創(chuàng)作的過(guò)程也更糾結(jié)。

茉：這次的作品在色調(diào)上表現(xiàn)更為沉郁，這樣處理的原因是？
米：我想是一種心理需求吧，想把自己一層層地遮蔽到畫(huà)面里邊去，隱藏起來(lái)?？赡苓@些特點(diǎn)和我的性格特點(diǎn)，以及創(chuàng)作時(shí)的狀態(tài)有關(guān)。我不能更精準(zhǔn)地分析其中的緣由。

茉：你如何看待自己的這一系列作品？有哪些是您個(gè)人比較滿意的？
米：相對(duì)于這些作品我更看中其中的創(chuàng)作的過(guò)程。在這一期間我覺(jué)得自己的自信在慢慢建立，這種自信是坦誠(chéng)面對(duì)自身不完美的一種勇氣。如果說(shuō)滿意的話我覺(jué)得大部分作品的氣質(zhì)都與我的狀態(tài)真實(shí)吻合，當(dāng)然他們并不完美。有很多地方可以更完善、更美好。

茉：通過(guò)之前的展覽，我們比較熟悉你的“自畫(huà)像”，這次的作品開(kāi)始出現(xiàn)新的元素，動(dòng)物的頭像以及“房子”的形象，關(guān)于你作品的創(chuàng)作題材，你是如何考慮的？
米：對(duì)其他題材的嘗試才剛剛開(kāi)始，最重要的工作還是要建立自信。讓創(chuàng)作的過(guò)程放松下來(lái)。自信有了對(duì)其他題材嘗試的愿望也會(huì)加強(qiáng)。

茉：你的繪畫(huà)中有很多具體的物象，例如紙盒、凳子、水管、電線、衛(wèi)生紙卷、酒瓶等，對(duì)于這些物體的選擇是出于什么考慮，你怎么看待畫(huà)面物體和形象的隱喻？
米：我對(duì)這些物象的選擇都是隨機(jī)的，手頭有什么就畫(huà)點(diǎn)什么上去，只要他們?cè)诋?huà)面上和諧一致就好。因?yàn)槎际亲钍煜さ臇|西，所以他們散發(fā)出的氣息當(dāng)然是我個(gè)人的 。

茉：你始終忠實(shí)于架上繪畫(huà)的表現(xiàn)形式，請(qǐng)概述一下你的繪畫(huà)語(yǔ)言和繪畫(huà)觀。
米：我迷戀于繪畫(huà)是因?yàn)楫?huà)畫(huà)的過(guò)程雖然痛苦，但每當(dāng)一幅自己滿意的作品完成還是非常快樂(lè)的，正是基于這種快樂(lè)我才能夠堅(jiān)持下來(lái)。我的關(guān)注點(diǎn)可以說(shuō)比較狹隘，那就是當(dāng)下的、個(gè)人的生活狀態(tài)。與其在街上漫無(wú)目的地大吵大嚷還不如坐下來(lái)安靜地和自己談?wù)勑摹?/P>

茉：你希望通過(guò)在繪畫(huà)中表現(xiàn)個(gè)人與生活環(huán)境之間的關(guān)系，繼而反映這個(gè)時(shí)代。你如何看我們這個(gè)時(shí)代，與當(dāng)代中國(guó)社會(huì)？
米：毫無(wú)疑問(wèn)，大家一致覺(jué)得現(xiàn)在的中國(guó)社會(huì)是急功近利的。明白這一點(diǎn)后，對(duì)于極度需要耐心和毅力才能工作下去的藝術(shù)家而言，這即是機(jī)會(huì)又是挑戰(zhàn)，社會(huì)給你提供了足夠多的題材和可能性，如何做就看藝術(shù)家自己的選擇了。

茉：你的創(chuàng)作經(jīng)歷是更接近一個(gè)獨(dú)特個(gè)案，還是能代表整個(gè)中青年藝術(shù)家的生存狀態(tài)？
米：我當(dāng)然只能代表自己。浮躁的藝術(shù)家不在少數(shù)。但據(jù)我所知與我境遇相似的、執(zhí)著單純的年輕藝術(shù)家也很多，他們都在默默工作，生活壓力很大，然而都在堅(jiān)持。他們更愿意過(guò)一種有價(jià)值的生活，這是值得尊敬的。

茉：介紹下接下來(lái)的創(chuàng)作計(jì)劃吧。
米：接下來(lái)的創(chuàng)作我希望在手法上更自由更放松一些，題材也可以更寬泛一些。主要還是要擺好心態(tài)，使自己靜下來(lái)，把自己的氣場(chǎng)穩(wěn)住，我想做什么樣的工作都不會(huì)錯(cuò)的。

文/一茉