采訪時間：2015年9月10日 
采訪地點：中央美術(shù)學(xué)院咖啡廳 
采訪藝術(shù)家：米杰（以下簡稱“米”） 
采訪、整理：余婭（以下簡稱“余”）

余：在此次《米杰?你快樂我憂傷》個展中，可見到多幅2015年的新作品。相比2013年個展時的作品，有關(guān)聯(lián)性也有改變。關(guān)聯(lián)性是指，在主體人物形象及畫面基調(diào)上還是有一個堅持。改變是指，畫面物象、色調(diào)、筆觸、尺幅、等都有調(diào)整，意蘊也更豐富。在這種堅持和這種改變背后，你是一個什么樣的創(chuàng)作狀態(tài)？

米：這次展覽的都是2014到2015年的新畫，尺幅比以前要大一些，因為要考慮展場的條件，不能太小。在題材方面，還是延續(xù)了2013年的創(chuàng)作主題，但表達得比13年要深入一些，運用的語言也更自信、純粹一些。創(chuàng)作的過程其實還是比較糾結(jié)的，對于作品一直在心里進行著肯定與否定的斗爭，將干擾自己的東西一點點剝離，所以創(chuàng)作這批作品的過程也是做減法的過程，集中一點。反而現(xiàn)在看來傳達出來的畫面背后的東西更多。

余：更為純粹和自信了，那在這批作品創(chuàng)作過程中，你的思考方式發(fā)生了什么變化？

米：在整個過程中，我本身不希望去探討藝術(shù)是什么，繪畫能給我們帶來什么，這都不是我所擅長的。繪畫是一件非常個人的事，而理解這一道理并有所體會其實用了我很多年，應(yīng)該有十幾年。畫了十幾年后才明白，原來好的藝術(shù)、純粹的藝術(shù)對外在條件的要求非常有限，真的還是更多地和自己的內(nèi)心氣質(zhì)、經(jīng)歷、性格有密切聯(lián)系。上學(xué)時為老師畫，工作后可能為市場畫。這段時間盡管一直保持著對繪畫的一種熱愛，卻始終覺得不自由，畫面所傳達的信息以及氛圍是一種語焉不詳?shù)臓顟B(tài)。而在這批畫里就能隱約感覺到一種情緒，每天的工作如日記般記錄著你的生活軌跡，但我并非刻意要如此。在作品中，既有輕盈的也有沉重的基調(diào)，這其實就是生活，我的生活就是這樣。從總體上看，展覽呈現(xiàn)的就是我這一階段的整體面貌?；蛘哂鋹?，或者凝重，或者壓抑，是這個階段中我自然的心緒流露。每個作品反映了我不同時間點上的不同生活狀態(tài)，它記錄著自己，除此之外并不標(biāo)榜任何東西，就是這么簡單。

余：你剛才說作品記錄著個人的生活和情感，那你是否關(guān)注觀者的反應(yīng)以及觀眾與作品之間的對話？

米：其實以前還是挺關(guān)注這方面的，會考慮觀者會不會和作品有交流的障礙，別人怎么評價自己的作品。但正是對這方面的過多擔(dān)心干擾了我的思考，我逐漸意識到，這其實是一把雙刃劍。當(dāng)想通了以后，會明白觀者的最大期待應(yīng)該是對“真實”的渴望，這實際上是壓過一切的。而作為藝術(shù)家，要更多地主動“保護”自身最本性的東西。我用了“保護”這個詞，因為在這個社會里面，你需要有一種能力，要自覺地去呵護你心靈里最柔軟最敏感的那一部分。這樣的話，其實觀者才會更能被你的作品中的那份真摯所觸動。我覺得這次展覽，對于我個人很重要的一點就是，在某種意義上我開始認(rèn)認(rèn)真真、老老實實地說點真話了，這毫不夸張也不是謙虛。

余：您的作品常出現(xiàn)一些固定的物象，例如“老鼠洞”、“插座”、“排水管”等。在圖像轟炸的互聯(lián)網(wǎng)時代，我們提及的“圖像學(xué)”、“視覺文化”研究也常關(guān)注圖像以及其背后的含義。作為藝術(shù)家，您對畫面圖像的選擇和呈現(xiàn)，也必然帶有特殊的意味。

米：在我的繪畫中，所有形象都是比較個人化的東西。這些符號可能和現(xiàn)在的生活有關(guān)，也可能和記憶里某些片段有關(guān)。我其實在作品里更多是想烘托一個氛圍。從主體的人物狀態(tài)到人物所處的環(huán)境都是我主觀臆造的，只不過這種臆造是有現(xiàn)實藍本的。我并不想強調(diào)任何人或物在作品中的特殊地位，他們?nèi)挠诋嬅嬲w情緒的安排?？偟脕碚f，我并不在意觀眾對具體之物的評價，而更在意他們對畫面語言背后我想要傳達的情緒與狀態(tài)的感知程度。

余：這次既展出了一批完成度更高的大尺幅作品，還展出了一些小幅作品，看上去像“手稿”。在你看來一件繪畫作品到什么程度，才算“完成”？

米：其實那些小幅的不是手稿，也是很嚴(yán)肅認(rèn)真地在畫。但其實大畫，因為我的態(tài)度過于端正了，所以畫面多少有一點緊張。我倒希望它更像手稿那樣能放松些，完成的效率也會更高一些。

“完成度”這個東西本身很難說。作品創(chuàng)作的過程本身就特別煎熬。如果出于功利態(tài)度，其實作品的完成效率可以很高。我的畫一般創(chuàng)作過程比較長，造成進度慢的原因有很多，不是簡單的畫不畫得完的問題，而是說藝術(shù)家在畫里能不能夠把感覺傳達到位的問題。這里所說的完成不是簡單地指造型色彩這些基本要素，還有畫面的氛圍以及各個要素之間的關(guān)系，這即是非常具體的也是非常抽象的。

每一幅畫藝術(shù)家都有自己標(biāo)準(zhǔn)，這個標(biāo)準(zhǔn)決定了作品品質(zhì)的高低。當(dāng)然，我覺得有時也跟年齡有關(guān)，比如我們看國內(nèi)外的大師作品有個有趣的規(guī)律，年輕時作品一般都激烈、偏執(zhí)、黑暗，仿佛自己和自己在沒完沒了地較勁，而晚年作品卻自然、豁達、渾厚，逸筆草草而神形兼?zhèn)?。典型的藝術(shù)家如塔皮埃斯就是這樣。

我個人的體會是藝術(shù)家年輕的時候，不妨畫得辛苦一些、糾結(jié)一些，不走捷徑、不回避自己的問題可能更好，如果刻意地推崇畫面的瀟灑、輕松，容易造成表現(xiàn)的空洞，反而值得警惕。所以對我而言我寧愿現(xiàn)在畫得慢一些、緊張一些，細(xì)細(xì)地推敲推敲畫面，剖析剖析自己是很有必要的工作。總而言之我還是一名學(xué)習(xí)畫畫的“小學(xué)生”，剛剛搞明白了一些基本問題，還需要更長的時間實踐解決這些問題，我知道要走的路還很長。

余：作為青年藝術(shù)家，在面對繪畫本身之外的“藝術(shù)世界”時，例如與策展人、畫廊、藝術(shù)機構(gòu)等商業(yè)資本的接觸中，您是如何去平衡這層關(guān)系的？

米：在所有因素里面，我能控制的恐怕只有自己的創(chuàng)作。其他的東西我倒相信水到渠成的道理。做藝術(shù)最怕的就是刻意為之。資本也好，機會也罷，都是用來成全藝術(shù)的而不能反被其吞噬。當(dāng)然說起來簡單，但真正做起來就要看藝術(shù)家對自己的一個長遠定位了。一件藝術(shù)品并不由展覽規(guī)模的大小和資金支持的多少來決定其價值的高低。這些其實從本質(zhì)上來說是最微不足道的，梵高生前就沒有任何機會。對繪畫價值的討論最終還是要回到它的本質(zhì)上，藝術(shù)品本身的品質(zhì)決定一切！面對生活，每個人有每個人的平衡方式，作為藝術(shù)家我們當(dāng)然要有自己的底線。

余：最后，再請你談?wù)務(wù)褂[過后的其它具體規(guī)劃。

米：現(xiàn)在著手整理一些以前的資料，想通過梳理這些資料來進一步理清自己的思路，做好創(chuàng)作前的準(zhǔn)備工作。另外需要深入研究的東西還很多，如色彩、造型語言、表達手法等很多具體的方面都有待繼續(xù)完善。無論意識里怎么思索，問題還得在過程中一點一點解決，通過一張一張的畫積累才行。急不得。