EN

李林:時(shí)光以顏,繁花以靈——讀徐冬青的畫(huà)

文:李林    圖:李林    時(shí)間: 2010.12.1

徐冬青的畫(huà)不但可以閱讀,而且可以聆聽(tīng):便如The Daydream的NewAge風(fēng)格的鋼琴獨(dú)奏《Dreaming》那樣,畫(huà)面永遠(yuǎn)是一派緩緩的默然,卻如潭邊少女的清眸,映照出淺紅宵夜的夢(mèng)境?!菈?mèng)的背后便是畫(huà)面空白處的一曲短簫輕送。

“夢(mèng)之花”和“花之夢(mèng)”是一個(gè)主題的雙重展現(xiàn),在徐冬青筆下,具有莫可名狀的樂(lè)感,宛如音樂(lè)中的“復(fù)調(diào)”,這是她畫(huà)面營(yíng)造的獨(dú)有特色。法國(guó)浪漫畫(huà)派大師德拉克羅瓦在日記中寫(xiě)道:“色彩就是眼睛的音樂(lè),它們像音符一樣組合著……無(wú)法達(dá)到的感覺(jué)?!狈▏?guó)波德萊爾干脆認(rèn)為:“在色彩中有和聲、旋律和對(duì)位?!笨赡苄於嗟囊魳?lè)天賦助成了她出色的創(chuàng)作技巧,她的畫(huà)面才存在夢(mèng)境般的詮釋可能——你仿佛隔著落滿(mǎn)雨珠的玻璃窗觀看往事,又無(wú)法中止:紫色的繁花沉靜地放了,掛在浸透時(shí)光的半空里,那些飛鳥(niǎo),長(zhǎng)喙尖硬冰冷,羽毛潮濕,淋漓著午夜芬芳的水氣,一縷檀煙貼著石階,在層層洇濕疊現(xiàn)淡出消失蹤跡的瞬間里,她用淡蠟的指尖,與你我數(shù)落著,滿(mǎn)庭的桔香隨袖而來(lái),奢侈無(wú)比。合上畫(huà)卷,即使黑暗侵吞了這一切,我的眼前還是明亮的:畫(huà)面生命自身的光芒掩蓋不住畫(huà)面生命背后的光芒。

徐冬青在畫(huà)面處理上有時(shí)候采取“折頁(yè)”的方式來(lái)組合而成一個(gè)完整的畫(huà)面,畫(huà)面本身在直觀上就形成了聯(lián)動(dòng)的屏風(fēng),而每一組合背后恰似以低音流轉(zhuǎn)著一個(gè)一個(gè)澹然的音符,有時(shí)候你聽(tīng)得見(jiàn)走向自己的腳步聲,而隱藏著的細(xì)節(jié)好象是灰塵遮掩下的一卷紅絲帶,自從發(fā)覺(jué)一角,這種由線(xiàn)條的折轉(zhuǎn)帶來(lái)的靈感和信念就綿延不絕。波德萊爾說(shuō)過(guò):“在色彩中有和聲、旋律和對(duì)位?!闭窃谶@樣的畫(huà)面中,我經(jīng)歷著莊周的化蝶之夢(mèng),并靜默于一種幻視——“它們像音符一樣組合著……無(wú)法達(dá)到的感覺(jué)”(德拉克羅瓦)。

我是推崇天賦的,畫(huà)家如能令觀者如觀看一部情節(jié)凄美曲折的電影似的忘情,自己首先必須具備高于作品的觀照,徐冬青的畫(huà)天生就具有這樣莫名的感染力,她挽住她想挽住的一切,我在畫(huà)中發(fā)現(xiàn)了一條溫暖的通路,因此我就很少會(huì)有閑暇去批評(píng)她的技法、布局方面等細(xì)節(jié)問(wèn)題。

徐冬青不喜單枝獨(dú)傲,從不肯違了沖和之意去大喜大悲,更不肯輕易把自己開(kāi)成結(jié)局——她不強(qiáng)調(diào)畫(huà)面張力,卻讓線(xiàn)條自我傾訴,我能看到那樣大片蒼白的藍(lán)色里,細(xì)細(xì)勾勒的每簇花朵沉默而又迷人的臉龐,如此的攝人魂魄卻又神圣而莊嚴(yán),仿佛圣母一般凝視著地面,紫色眸子中說(shuō)不盡的溫柔和安詳,櫻唇微啟,似乎遙望季節(jié)上空解不開(kāi)的困惑……我瞑目能恍見(jiàn)徐冬青作畫(huà)時(shí)的輕柔舉止,又鎮(zhèn)定猶如閃耀的白銀,仿佛她正穿越的不是歲月的光影,而是花影外的幻音。我時(shí)??梢钥吹叫於嘣谝运?dú)有的水墨語(yǔ)言努力發(fā)問(wèn),以她一個(gè)人的孤獨(dú):人當(dāng)如何站立在時(shí)光之中?

中國(guó)藝術(shù)有三種基礎(chǔ)樣式:樂(lè)舞、水墨和詩(shī)騷,它們分別對(duì)應(yīng)著身體的、視覺(jué)的、言語(yǔ)的美學(xué)。水墨、樂(lè)舞、詩(shī)騷之三種表現(xiàn)形式,它們作為漢語(yǔ)思想的藝術(shù)形而上學(xué),與“儒、釋、道”哲學(xué)一起,共同組成了中國(guó)人的精神超越和救贖圖景。在我們已知的中國(guó)畫(huà)歷程中,古典的意境呈相了一個(gè)極其穩(wěn)定的范疇:它以天人感應(yīng)為內(nèi)核,以富貴與野逸為脈絡(luò),以錯(cuò)彩鏤金與芙蓉出水為美知,文士的情懷整整演繹了千年以上。近代的意境則呈相了一個(gè)劇烈的突變,它一改仕者情懷而為勞者情懷,崇高與陽(yáng)剛成為革命與建設(shè)的邏輯,以“高、大、全”的紅色經(jīng)典改寫(xiě)著前人的審美趣味。而現(xiàn)今的意境,呈相了一個(gè)西方強(qiáng)勢(shì)信號(hào)的引力,傳統(tǒng)觀念已不是人們真正的體驗(yàn),“我的生命”、“存在意識(shí)”成了時(shí)代的哲學(xué)命題,“存在”這個(gè)神秘的符號(hào),亦隨著認(rèn)識(shí)的深入改變著自身的范疇:這就是生命的概念。可以說(shuō)現(xiàn)今的藝術(shù)若不反思作為時(shí)間的存在,就完全尚失了作為藝術(shù)的生命。

在當(dāng)下華美的包裝和商業(yè)氣息濃厚的國(guó)畫(huà)內(nèi)容兼主題下,徐冬青卻幸運(yùn)地窺視到時(shí)光的部分秘密,她明白時(shí)光讓那些久久沉迷于過(guò)分喜悲的人永遠(yuǎn)走不到未來(lái),正如信仰永恒的人,沒(méi)有義務(wù)卑微地等待對(duì)方成熟。她的畫(huà)少了許多青年畫(huà)家難免的蔽目與執(zhí)著,她的花即使凋落,也沒(méi)有歌特音樂(lè)那種另人窒息的腐敗,沒(méi)有感情上拒絕不了自我壓抑的沖動(dòng)。當(dāng)她的平中蘊(yùn)奇、淡中藏美的畫(huà)境隱去,依然留下一樹(shù)橄欖色飽滿(mǎn)的情緒。神的手藝,她得三分——有關(guān)時(shí)間的縫合,她得以從種種背叛的愛(ài)里逃離,在體驗(yàn)著世界離奇、異幻、新鮮也厭倦的同時(shí)安撫著無(wú)數(shù)焦躁的靈魂——謂之順其自然的流逝,她的畫(huà)還缺什么呢?只能求她在有無(wú)之際的漫漫索求中,在有限之行與無(wú)限之知的互補(bǔ)致合中,靈魂更加充沛豐潤(rùn)吧!

好的水墨作品不但要帶領(lǐng)讀者“走進(jìn)去”一同感知畫(huà)家描繪的意境,還要能引導(dǎo)讀者在閱讀之余“走出來(lái)”以審美之眼打量所處的現(xiàn)實(shí)世界,仔細(xì)閱讀徐冬青的瓶花系列,我們不但可以體驗(yàn)到“花之魂”的沉醉,還能以“花之眼”來(lái)審視夢(mèng)境外的現(xiàn)境。

從表相上看,徐冬青繪畫(huà)的色調(diào)層次并不十分分明——盡管我知道藝術(shù)于她已然作為一種最為絢麗的靈魂形態(tài)綻放,而在這個(gè)天才的世界里,顏色已被她細(xì)心的過(guò)濾,所有絢爛刺激與奢華都終歸于平淡。淺淺的,卻足以漫過(guò)靈魂之瓶頸。

就色彩的處理技巧上,徐冬青采取的是舒緩的、類(lèi)似“波爾卡”的手法,正如耐“看”的音樂(lè)是深得到藝術(shù)真諦的音樂(lè),動(dòng)“聽(tīng)”的繪畫(huà)是具有長(zhǎng)久生命力的繪畫(huà)?!稌r(shí)光的顏色》系列和《物影》系列深得其中三昧,徐冬青從不肯將自己和觀者任性地宰割,從而堆砌出一篇刺目畫(huà)面。優(yōu)游于徐冬青的畫(huà)中,可以讓你于天地間通過(guò)意象的韻律、節(jié)奏、秩序、理念,體驗(yàn)高程度的和諧、激越、組織、志趣。

中國(guó)畫(huà)構(gòu)成的元符號(hào)——線(xiàn)——才是水墨藝術(shù)的生命所在:它是平面,通過(guò)重迭透視而得到深度;它是梯度,通過(guò)幾何遞階而得到層級(jí);它是復(fù)調(diào),通過(guò)交錯(cuò)而擁有空間。

關(guān)于傷痕,關(guān)于笑容,關(guān)于錯(cuò)失,關(guān)于偶遇,仿佛因?yàn)樯裰I,徐冬青才得以不因才華橫溢而失語(yǔ),才得以透露啟示錄般的神秘虛空之相,才得以將如此荒蕪而青春的故事敘述。徐冬青將線(xiàn)條作為音符、視水墨為樂(lè)章,此曲一旦響起,就會(huì)令生命顫抖不已,她忍心平靜地看著追隨者隕沒(méi)于時(shí)間一樣燦爛的旋律,依然安淡優(yōu)雅。

中國(guó)寫(xiě)意水墨的精神指向,大抵可以說(shuō)男性畫(huà)家以追求“醉境”為尚、而女性畫(huà)家以營(yíng)造“夢(mèng)境”為旨。意境本身還應(yīng)具有一種神秘性,即境界當(dāng)表現(xiàn)為對(duì)“靈性存在”的哲學(xué)反思。這種美學(xué)作為一種“在哲學(xué)之前、在神學(xué)之后”的原發(fā)存在生態(tài),在西方美學(xué)中美妙地不被僵硬的“主控——屈從”(Dominance-submission)關(guān)系所固置,也就是說(shuō),在將死亡曠缺的領(lǐng)域,陰性激情并不受到掌管與壓制,發(fā)展出自己的美學(xué)??上г谥袊?guó),它被早熟的漢語(yǔ)“道統(tǒng)”思維緊緊地捆綁起來(lái),成為形而上學(xué)的附屬品,有些人甚至以為脫下傷感主義的衣裳、崇尚個(gè)體實(shí)驗(yàn)(當(dāng)今水墨藝術(shù)有一支重要流派就叫“實(shí)驗(yàn)水墨),就能接近美的真相。在這里我不得不說(shuō):中國(guó)畫(huà)的詩(shī)性品質(zhì)何以在兩千年來(lái)一直被視為重要甚至唯一的美學(xué)元素,以至于喪失了樂(lè)舞精神的水墨似乎很難具備感性品質(zhì)和神性品質(zhì)。

女性美學(xué)的優(yōu)勢(shì),或女性水墨的出路,無(wú)疑是發(fā)揚(yáng)自身的感性品質(zhì),而從樂(lè)舞中獲取創(chuàng)作源泉,這樣才能打破漢語(yǔ)詩(shī)性形而上學(xué)對(duì)中國(guó)美學(xué)的壟斷,也才能使女性藝術(shù)的創(chuàng)作具備應(yīng)有的話(huà)語(yǔ)權(quán)。

——“當(dāng)樂(lè)舞已成往事,尚余夢(mèng)乎?”這是我在首次接觸到徐冬青作品后的第一感,這種感覺(jué)在其后的深入閱讀中成為感悟,這種感悟也反過(guò)來(lái)深刻影響了我對(duì)現(xiàn)今女性畫(huà)家的藝術(shù)評(píng)價(jià)。

徐冬青懷抱她獨(dú)標(biāo)真愫的理想期待,一直在努力把純粹而緘默的體驗(yàn)帶入到其意義的純粹表達(dá)之中,對(duì)于當(dāng)代中國(guó)女性畫(huà)家群體,宛如一柄青劍,連接時(shí)光,橫陳天地。我一言以結(jié)贈(zèng):徐冬青的工筆寫(xiě)意畫(huà)作,對(duì)于她個(gè)人是純粹“夢(mèng)境” 的營(yíng)造,對(duì)于當(dāng)代中國(guó)女性畫(huà)家群體,則是預(yù)示著能夠贏得與男性畫(huà)家同等話(huà)語(yǔ)的愿景。