士人楊福音

楊福音是一個(gè)“畫家讀書人”，“畫家”在這里的作用只是前綴，修飾本位詞“讀書人”。這里的讀書人，不是指喜愛讀書之人，確切來說，義近于“知識(shí)分子”，但又不盡然。因?yàn)樵谑裁礀|西都被注水的今天，“知識(shí)分子”四字原有的內(nèi)涵，也在被無限擴(kuò)展。在現(xiàn)在，一個(gè)人只要做一個(gè)姿態(tài)，呼吁關(guān)心某某群體，那么這個(gè)人就被視為知識(shí)分子。

只有一個(gè)消失已久的詞，能與楊福音的身份相稱，那就是“士”，而且是“宋士”。

古代的士人，非常特殊，他們是獨(dú)特的一個(gè)階層，在“士農(nóng)工商”四民之中，位居第一，享有崇高的社會(huì)地位。然而，他們與普遍意義上的世家大族不一樣，因?yàn)樗麄兪菓{著知識(shí)和美德而獲得各種資源的“自然貴族”，并且不會(huì)自動(dòng)世襲，士的后人，仍需通過努力，才能成為士。

士有多種，隨著各個(gè)時(shí)期而展現(xiàn)不同的風(fēng)貌。春秋戰(zhàn)國時(shí)期的士是游士，他們周游列國，在官師合一的時(shí)代，獨(dú)立于各種秩序之外，帶來的是學(xué)術(shù)下移，他們真正做到澤被眾生。漢代的士，身上都有一股血性，剛陽之美盡露無遺，但又不失理智。例如圯上老人命令張良為他到橋下取鞋并穿上時(shí)，張良會(huì)有“欲毆之”的念頭，最后是理性占據(jù)上風(fēng)——“為其老，強(qiáng)忍”。正是因了士人這一種理智的血性，所以漢代能擊敗北方異族的侵?jǐn)_，得保中原，在歷朝歷代中顯得獨(dú)一無二，因?yàn)楹笫赖耐醭?，都付出了文明的代價(jià)——夷蠻入主中原。在這一點(diǎn)上，唐也不能與漢比肩，唐人保衛(wèi)文明，依靠的是雇傭兵，但邊患仍舊不絕。

在歷代的士人身上，萬變不離其宗的，是他們身上的使命感，宋代的士尤其如此。

在唐宋時(shí)代，隨著科舉制度的完善，尤其是宋代，這種“自然貴族”更加活躍，身上那一種天然的使命感，顯得更加強(qiáng)烈。他們“以天下風(fēng)教是非為己任”，如范仲淹、歐陽修、王安石、司馬光、蘇軾等等，莫不如是。這些人比今天的知識(shí)分子還“知識(shí)分子”，因?yàn)樗麄儾粌H“致君堯舜上”，要求自己使君王成為明君，盡量不讓對(duì)方作惡。另一方面，他們卻不認(rèn)為自己是君王的工具，因此他們不僅提出“虛君”，讓君王盡量保持緘默，更要求與君王“共治天下”——這是令人肅然起敬的又一曲易水離歌，激揚(yáng)著一種無聲的慷慨，甚至悲壯，因?yàn)闄?quán)源在君王的手上。在那種體制之下，他們可謂做到了極致。今天的人對(duì)歷史缺乏“了解之同情”，往往以今律古，全然在有限政府的視野內(nèi)苛責(zé)宋代士人，是敬畏的一種缺失。

以上是對(duì)楊福音的前賢的一個(gè)小梳理，楊福音是布衣，但他與這些士人特別是宋士，有著一種精神上的血緣關(guān)系，因?yàn)樵谒纳砩嫌幸环N堅(jiān)定地傳承古典和高雅的使命感。盡管時(shí)代早已失去了滋養(yǎng)士的土壤，但楊福音仍舊恪守著士身上那種種可貴的精神品質(zhì)：高貴，良知，敬畏，不屈，以及那種“知識(shí)的傲慢”。最后一個(gè)特質(zhì)，只看楊福音的畫的人可能感覺不到，但是與他傾談，或者看過他寫的那本小書，仔細(xì)品讀他對(duì)時(shí)賢的臧否，就發(fā)現(xiàn)高傲其實(shí)還只是皮相，潛藏在字里行間的那種對(duì)知識(shí)和高雅的訴求，才是內(nèi)相。

楊福音，不止于畫。

立藝先立人

楊福音并不擅長辭令，尤其是外交辭令，但他的口才絕不差?！澳転槎粸椤?，這最能顯現(xiàn)一個(gè)人的心性和追求。韓愈的文筆，絕對(duì)能在當(dāng)時(shí)的文章正體——駢文——上有更深的造詣，但他寫起了散體文，并且大力提倡，因?yàn)樗獋鞯?，自覺地將自己接在孔孟之后。這就是“非不能也，乃不為也”的典型，能不能做到，則是另外一回事。

一如他的文風(fēng)那般，楊福音的談話風(fēng)格，顯得簡潔沖淡。這位恬靜的讀書人，每天畫畫讀書、思考，交談之中，他并不常提到他的畫，盡管他的畫藝已經(jīng)臻于爐火純青。這令我想起了一個(gè)典故：民國時(shí)期，劉師培與黃侃相會(huì)，絕口不提經(jīng)學(xué)方面的東西，直到后來黃侃向自己拜師之后，劉師培才肯開金口。這就是傳統(tǒng)讀書人的一種矜持，這一點(diǎn)也證明了楊福音不僅心性方面是古式的，在行為方面也保留著過去那種優(yōu)秀讀書人的痕跡。

對(duì)于過去的歷史，楊福音有著一種基于正義和高貴而產(chǎn)生的立場與看法，這些立場非常清晰，因?yàn)樗灰袁F(xiàn)世利益為基石。凡是他所評(píng)議的，必會(huì)鞭辟入里，字無虛發(fā)。他說：“只有‘不要臉’，才能走過‘文革’時(shí)代?！边@句話令我印象非常深刻，也正是這句話，讓我徹底明白，坐在我眼前這位不疾不徐地說著話的老先生，不是畫家，而是士子。犬儒和噤聲，絕對(duì)是士子之恥。楊福音“要臉”，他行己有恥，所以謝絕犬儒，骨子里秉執(zhí)“寧鳴而死、不默而生”的宗旨，現(xiàn)實(shí)給他帶來的重大挫折，仍不改他這種昂揚(yáng)的心性。這，就是高貴。

讀書人看重風(fēng)氣，古時(shí)風(fēng)氣的墮落，往往最先遭到讀書人的抨擊。楊福音一句“現(xiàn)在連小偷都不像樣了”，輕描淡寫地展示了他對(duì)時(shí)下風(fēng)氣的一種評(píng)價(jià)，也更是他為高貴傳統(tǒng)遭到顛覆而發(fā)出的一聲沉重嘆息。他跟朋友說的傅抱石買硯的事跡，看起來像是《世說新語》式的士林雅趣，與其說那個(gè)趣談中折射的是傅抱石敬畏優(yōu)秀的光芒，不如說是楊福音自己。看到優(yōu)秀的事物，真正的士人只會(huì)表現(xiàn)出激賞與向往，如孔子的見賢思齊，歐陽修要讓蘇軾“出人頭地”等，都是如此。庸人見到比自己優(yōu)秀的人，一門心思琢磨的，是要讓對(duì)方變得跟自己一樣平庸。至于小人，更是自鄶而下了。

楊福音的畫學(xué)觀，和中國傳統(tǒng)的詩學(xué)觀一樣：立藝先立人。古人寓道于器，畫和詩一樣，都是古人精神的重要載體。人格，就是道的一個(gè)指向。唐代裴行儉的“士先器識(shí)而后文藝”，是中國傳統(tǒng)士子精神的最佳寫照。汪精衛(wèi)的詩和詞，水平都頗高，但在中國傳統(tǒng)的詩歌體系內(nèi)，沒有他的一席之地，就是因?yàn)楣诺湓妼W(xué)要求詩的背后一定是一個(gè)潔凈的人的緣故。這種傳統(tǒng)跟西方唯文本是論的文藝思想，大相徑庭。兩者相比，中國的這一傳統(tǒng)，更接近于對(duì)人的終極關(guān)懷。楊福音認(rèn)為，你想成為什么樣的人，就會(huì)畫出什么樣的畫，這種立畫先立人的思想，處處展現(xiàn)在他的言談中，但不知有多少聽者察覺到，他正與古人的精神冥冥契合。

沉靜的憤怒

在畫家當(dāng)中，楊福音是寂寞的。在畫界里面，相信他找不到幾個(gè)與他心靈交通的人。這種寂寞，跟他的鄉(xiāng)先賢船山先生王夫之有著幾分相似之處。王夫之在抗清失敗之后，晚年避世隱居，專心著書立說，其著作在他身后兩百多年才刊行于世。謝絕無聊應(yīng)酬、幽居廣州天河的鬧市區(qū)中，萬人如海一身藏，楊福音默默地讀書、寫作、畫畫，過著和王夫之非常相似的生活，就像龔自珍所寫的：“城曲深藏此布衣。”

歷經(jīng)多年的滄桑，見證了中國歷史上最重大的變遷和斷裂，楊福音身上有一種抱元守一的淡定。樸實(shí)無華的裝束，帶著濃厚湖南口音的普通話，他孑身行走于廣州和長沙之間。宋代士人的最大不幸，就在于昂揚(yáng)的他們，卻遇上了一個(gè)文弱不勝的時(shí)代。楊福音的不幸，也與宋士庶幾近之：一身的古典氣質(zhì)，卻生在一個(gè)古典精神飄零如流萍的時(shí)代。斷層之痛，在楊福音的言談舉止中無不顯示出來，談話之中的他，即使是涉及那些最令人遺憾以及壓抑的事情，他都會(huì)平靜地陳說完畢，然后就是長時(shí)間的沉默。

你很難想象得到，在他的畫當(dāng)中，有著一種《詩經(jīng)》世界里獨(dú)有的風(fēng)清月明的境界，但是作者卻又一個(gè)元?dú)饬芾斓娜?。儒莊兩者的泉源，灌流在楊福音的精神世界里，并行不悖，然而儒家士子的精神，總能在楊福音身上得到迸發(fā)。中國古典詩歌里面，最上乘的是那些具有“沉靜的憤怒”的作品，如屈原的《離騷》，李白的《將進(jìn)酒》，杜甫的《北征》等，而非述說禪趣妙理的篇章。只要略具詩心的人，或者熟諳楊公行事者，就能在楊福音風(fēng)清月明的畫作里、簡潔沖淡的文字內(nèi)，讀出那一股叫做“沉靜的憤怒”的潛流。這種憤怒，不是憤激，更不是怨懟，而是他在數(shù)十年來讀書閱世過程中積累下來的識(shí)見總和。

如果說王夫之的書是寫給兩百年后的人看的，那么楊福音的畫起碼也是畫給一百年之后的人看的。這并不是說他的畫作技術(shù)水平多高超，更不是說他日后會(huì)獲得大眾聲譽(yù)，而是我相信，在重估中國傳統(tǒng)的價(jià)值之后，楊福音本人及其畫作所釋放出來的那種士子精神，必然會(huì)被后世君子看重。

風(fēng)華水逝，跡往名留。屈原絢爛奪目的文字，至今仍然映照湖湘；“但開風(fēng)氣不為師”的龔自珍，人還沒有回到江南，《己亥雜詩》就已經(jīng)在江南士子手中傳誦。前賢的這種風(fēng)流，在今天已經(jīng)極難再現(xiàn)，因?yàn)橐褯]有了社會(huì)根基。不過，稍稍令人感到欣慰的是，作為士人的楊福音，他的作品能得到當(dāng)代人認(rèn)可，不致讓他的精神湮沒不彰。

楊福音未必在意時(shí)人的稱許，但這起碼也是飄零時(shí)代對(duì)士人所作的一種補(bǔ)償。要知道，有著太多具備士心的人，底線都全部放開，在兇猛的現(xiàn)代化的沖擊下，一座座精神堡壘相繼淪陷，他們?cè)谔咸斓暮樗?dāng)中，苦苦守著那最后的家園——善。

文/商木