簡約

福音是個畫家，是個只用毛筆畫畫的畫家，這很純粹?，F(xiàn)在許多畫畫和寫字的人已經(jīng)不用筆了，改用電腦，比較方便和時髦。福音用的是毛筆，這很傳統(tǒng)，就像用筷子，這個習(xí)慣改不了。福音畫的是國畫，但有些畫面的紋理，卻有油畫的功效，這很奇妙。福音堅持用線，這很古老，和前輩一樣，用了兩千年，仍然舍不掉。福音的純粹，從兩處體現(xiàn)。一是工作態(tài)度：他客居廣州，卻大隱于市，杜絕一切不必的人際和市場交往，專心閱讀和繪畫；一是作品品質(zhì)：單純簡約，直逼“極少”。

水墨

福音是個水墨畫家，他的畫，是名副其實的水墨畫，即先有水，間有色，然后才有墨。特別近期，他的繪畫構(gòu)制，完成于一片汪洋澤國。

他畫畫的方法，似前無古人，這種風(fēng)格自覺和敘事美學(xué)，是他長期修煉的功課，他不像有的人從一口深井里打出水來，他就在水墨表面去捕捉。

他的生存水源，來自湘江和珠江，他在兩條水域長期生活，了解水體的變化；他的繪畫水源，來自中國水墨：徐渭的芭蕉，八大的群魚，石魯?shù)拈艠?，都是古往今來，世界繪畫史上獨一無二以水為媒介的水墨巨制，福音的用水，給我們帶來全新的視覺。

平面

福音畫畫善做表面功夫，表面功夫做好了，一切都好，表面功夫沒做好，則什么都不好。這個表面，就是宣紙這個平面。

據(jù)說21世紀(jì)是個平面世紀(jì)，歷史不再線性，地球也不圓了，一切都被夷為平面，這是一個純平時代。在繪畫藝術(shù)中，我們面對的平面，有墻平面，布平面，紙平面，福音的繪畫方法，可稱為水平面。他像是在水面上畫畫，方法奇特，語言原創(chuàng)。

首先，他把整張宣紙鋪在大木板畫桌上，接著，他用淡墨或淡色把紙張全部刷濕一遍，潮濕的宣紙平整的粘貼在桌面上。然后，他在水沁的紙面上開始作畫。他用毛筆在水色中勾勒，以墨色在水色表面敷設(shè)。以往的筆墨規(guī)則和水墨效果難以出現(xiàn)，傳統(tǒng)的點染皴擦和枯焦干濕不易留存，失控的墨色在水色中偶然變化，變化的墨色在水色中迅速散開……

上帝是最自由的，據(jù)說能在水平面上行走，那是一種神技。福音的繪畫講究平面構(gòu)成，與西方的構(gòu)成不大相同，他的構(gòu)成有較強(qiáng)的隨意性，他在平面的限制中尋找自由的可能。

反線

福音的用線是在減法中突變。他的線條是用來結(jié)構(gòu)畫面和敷設(shè)形態(tài)的，缺乏傳統(tǒng)的模仿性和敘述性，他傾心的是用線與畫面的構(gòu)成關(guān)系和線條自身的韻律傳達(dá)，他在形而上和形而下之間游走和玩味，這種境界，使繪畫從表象的描摹走向本質(zhì)的形式語言探索。這種徹底的自覺，在以中國畫為材質(zhì)和以人物畫為載體的當(dāng)代中國繪畫中極為少見。福音的用線，用他的說法叫“反線”，線條不再只是線條，不再只是形體和內(nèi)容的附著，而是情緒、稟性和素養(yǎng)的集合落點。線條從古至今在文化的變異中的加減乘除般的沿革，到了他那里剩下的就是“極簡”，這是一種具有當(dāng)代內(nèi)涵的異常表達(dá)。

福音曾經(jīng)是個連環(huán)畫家，在各種變形畫法中出神入化。從泛描述性轉(zhuǎn)向純形式性繪畫，其間的苦練和漸悟功夫可以想見。他一年修煉一千張，不斷剔除，刻意求簡。福音的人體造型，乍看有些現(xiàn)代主義大師的味道，他們是馬蒂斯、莫迪里阿尼和表現(xiàn)主義諸家，以及中國的林風(fēng)眠和常玉。一些小品的筆路靠近后來的哈林的簡筆“涂鴉”，但細(xì)看路線完全不對，他趕超的是滿墻性靈的敦煌壁畫，他融會的是稚拙意趣的民間筆法。

八大

福音多年在學(xué)八大，你中有我，我中有你，學(xué)得出神入化。他是在合二而一，還是一分為二？他是在學(xué)八大，還是讓八大來證他？那些帶水的魚分明是從他的筆頭上游出來，游活了。相同的題材，不同的表達(dá)。八大的魚相對遲緩和干澀，有的還在翻白眼。福音的魚，相對迅速和潤滑，表情平靜，魚從潤濕的水中入畫，有瞬間游動的感覺。

魚在水里，用手是抓不住的。但福音抓住了，他用筆墨抓住了簡約畫法的經(jīng)脈。

八大的藝術(shù)，前無古人，后無來者，是中國繪畫的高峰。常有外國人來中國學(xué)畫，來時喜歡的是八大，走時還是八大。也常有中國畫家學(xué)八大，有的還出版了學(xué)八大的畫集，筆墨表面像，但神韻并不像。福音學(xué)的很深入，題材的傳承，是中國繪畫的傳統(tǒng)，但筆墨和神韻，越到后來，我看越像他自己。

他曾把自己與齊白石的條件作比較，認(rèn)為自己的生存條件比他好。齊白石棄八大而學(xué)吳昌碩，是棄上而取乎中。

他也把八大與石濤作比照，認(rèn)為八大在天上，石濤在地上，大家在八大周圍，眾星捧月。他明白齊白石學(xué)我者生， 似我者死的道理。學(xué)習(xí)之初，他自覺進(jìn)入；學(xué)習(xí)之后，他不自覺地遠(yuǎn)離。他清楚古人也有不足之處，水墨仍有領(lǐng)域等待推進(jìn)。福音選擇了一條艱難的路，他要從高峰上面爬過去，他要從古人那里走出去。

蒼涼

福音常說湖湘之地蒼涼。這種感想是屈原那里來的。他曾這樣描述：初冬時令，岸泊枯柳，孤舟斷纜，舟上不必有漁人。蒼涼即悲壯。湘人這種異質(zhì)人格，果敢，獨立。 “吾不能變心以從俗兮，固將愁苦而終窮”，無所謂，大無謂。這些，我們都可以從福音的藝術(shù)中略窺。

福音又說，歌德一輩子在逃，逃回自己，才是安全。我們知道，不光是歌德，德國的現(xiàn)代文化人類們也多有逃逸傾向，卡夫卡一生都在內(nèi)心流放，布萊希特把流亡當(dāng)美學(xué)。蒼涼、流亡或者孤獨，都是成就藝術(shù)大氣的基礎(chǔ)條件。

由此，我們也就知道福音如此酷愛蘇軾、八大、徐渭和石魯?shù)热说幕居蓙?，也對他在湖廣之間的遷徙心歷基本了解。

之間

福音現(xiàn)有一本著作，叫《良苗懷新》；福音曾有一間畫室，叫“半新不舊齋”。他說過：搞藝術(shù)的人，一輩子都在新舊之間徘徊，既留戀過去，又展望未來。我們從他的人生與藝術(shù)的閱歷中也能看到不少“之間”：他的學(xué)歷在大學(xué)與小學(xué)之間；遷徙在長沙與廣州之間；想念在家鄉(xiāng)與家庭之間；愛好在繪畫與文字之間；創(chuàng)新在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間；習(xí)性在講究與隨便之間；追求在現(xiàn)實與理想之間；文字在閑適與平淡之間；表達(dá)在抽象與具象之間；思維在主觀與客觀之間；快樂在工作與生活之間；修煉在簡約與純粹之間……。

福音

福音是個在本土語言和形式語言系統(tǒng)內(nèi)部進(jìn)行不斷修煉的自足完善者，其終極路線，是無的境界。這個系統(tǒng)產(chǎn)生的本土畫家，在20世紀(jì)曾嚴(yán)重缺血和減員，僅剩下齊白石和黃賓虹為代表的為數(shù)不多的接續(xù)者。而在以往，則范寬、徐渭、八大等英雄輩出，大師林立。他們將隱士作風(fēng)、文人情懷、平民意識和學(xué)者風(fēng)范糅合一體。他們的筆墨技法，高度熟練。由于他們的存在，才得以構(gòu)成世界文化的差異格局和至高境界。其他畫家多采取西式或中西融合的折中路線，他們豐滿但也削減了各自的特點。作為21世紀(jì)中國繪畫新的接續(xù)者，福音的繪畫，銳意求變，本土挖掘，廣泛吸納，形式至上，純粹簡約。

文/張衛(wèi)