水 天 下

中國(guó)畫不是被中國(guó)山水逼出來的，而是被毛筆宣紙逼出來的。老祖宗不發(fā)明毛筆，或制作毛筆而未發(fā)明宣紙，中國(guó)畫不是現(xiàn)在這付樣子。紙筆之外的另一個(gè)奇物是墨，這三樣?xùn)|西讓中國(guó)畫家神妙高蹈。工具俱備，中國(guó)畫為什么成不了大眾藝術(shù)呢？它的門檻一重多過一重，還須詩詞陶冶（溥心畬說學(xué)好詩詞，繪事不成而成），須拜造化、習(xí)傳統(tǒng)、開胸襟、滌俗氣，比念三個(gè)博士還難。上下打造，一紙一筆，仍然無所依傍。所依者，筆墨如血周流全身，眼中山水改造成身上骨骼。

楊福音的作品大多跟水相關(guān)，其作未取汪洋而得乎水的廣大：陰柔、母性、澄凈、混沌、養(yǎng)育、兼容，畫出湘水潛藏的魂靈。他筆下的水生成獨(dú)有的荷花、野雀、青蛙和美人。他創(chuàng)造并掌握了這么一套繪畫語言，經(jīng)營(yíng)一片水天下。讀他的大畫，如《波聲》、《相安圖》、《聽溪圖》、《綠陰圖》，奪人眼淚的并非哪一種畫法，而在屈原式的詩境。香草于澤畔卓立，美人在蓮側(cè)徘徊，有生機(jī)亦有鬼氣，卻不甜俗。這是湘水的情懷，丹青給之，不見第二人。

古人把水排在山之后，甚至亭、藤之后，或點(diǎn)染波浪，或作背景。楊福音的水是大水，經(jīng)營(yíng)的首先是水，墨荷暈出水的渾厚，孕育生靈。在他的畫中，水非背景而就是水，不以高天俯觀，而如身在大澤。魚從無盡處游來，野鳥怯聲，雨后蓮苞半開，這是從小在水畔生活，喝這里的水而流出來的筆墨。此水不可如古人那樣仰仗留白，白紙幫不上水的忙，紙本也不是關(guān)鍵因素，還要靠墨，靠線條。楊福音的線出神入化，一枝荷?！姟兑蝗螣煵ā贰豢吹贸錾厦娴拿⒋蹋绱送罅蛘呓泄Ψ?，勝過千條萬條亂線條。

水天下生靈可愛。

魚。楊福音的魚倔、野，有兇悍氣。如實(shí)說，一些畫魚的畫家只會(huì)畫魚脊，而沒有魚的性情。想想看，魚是很兇的動(dòng)物，水鄉(xiāng)之主，如何不霸道？八大的東西都有點(diǎn)兇，不合作嘛。楊福音寫意寫出魚的水中態(tài)度，優(yōu)游、霸道和主人翁身份。魚無游態(tài)，何來水之深厚？魚是水的一部分。

雀。雀屬花鳥，楊福音常常把它畫在水邊、荷邊、美人邊。他畫野雀的筆墨十分可喜。雀顧盼、發(fā)呆、執(zhí)拗，被羽凌亂，腳爪堅(jiān)勁，半是八大半白石。

荷。豐腴，與美人一樣畫法。畫家心中二者為一物。觀荷葉上面，他的墨開辟新天地。楊之荷葉不殘不敗，如水中之云，不知何處而來，寄寓在流動(dòng)的水中。物體本無固定的形，而后才叫寫意。這里的荷花簡(jiǎn)淡高仰，俯仰風(fēng)中，如《魚鶴圖》八幅，與鷺鷥美人一道造出水天下的蒼翠琉璃之鄉(xiāng)。

我冒昧地把國(guó)畫家稱為“山畫家”與“水畫家”，并冒昧地發(fā)明一個(gè)詞——山皴水線。山，最好是黃賓虹，水當(dāng)屬楊福音。好山的技法不止于皴，皴只是人看出的手段之一。黃賓虹的山是一層一層畫上去的，包含了多種多樣的筆墨安排。好水也不是一根線，生靈分布，甚至于荷葉表現(xiàn)的風(fēng)向都言水意。喜多郎輯名《水無限》，楊福音之水亦無限。

這是說，在中國(guó)畫的題材和語言上，楊福音從事著前人未有的拓展工作。

一線勝百皴

楊福音的畫有六朝簡(jiǎn)淡之風(fēng)，如晉人小楷，寧靜為一味，趣味亦為一味，高人散落竹林閑談，其味必淡、必遠(yuǎn)。

此味來自楊福音的線。

正如書法俱以線條糾葛產(chǎn)生萬千氣象。胡適說“麻將里有鬼”，中國(guó)畫的線里也有鬼，大小鬼層出不窮。讀楊福音的水墨人體，如《花岸》、《問竹圖》、《春光》、《暖風(fēng)》等等，美人態(tài)度就是幾根線。這些線，簡(jiǎn)于面目口鼻，“神”卻沒有遺漏。神是人體的結(jié)構(gòu)、姿態(tài)與質(zhì)感。這樣的線確乎千錘百煉，煉出“鬼”來。不光說畫家要有好的素描訓(xùn)練，關(guān)鍵是吃透線的力量與柔媚，擴(kuò)大它的邊疆，以一當(dāng)十，天羅地網(wǎng)，用線條來打江山。他筆下，女人豐腴濕潤(rùn)，一如湘夫人。人說楊福音用筆節(jié)省，省則淡。關(guān)鍵在于他省掉的是什么，為什么省掉。如果省得了重要的東西，這種簡(jiǎn)豈不是要命嗎？要命的國(guó)畫當(dāng)今并不少見。楊福音的畫，用筆雖淡，畫意卻很濃，至少在我看來生活氣息很濃，生機(jī)活潑。

再說他的蘭。蘭花冊(cè)頁一~十，皆臻高妙。這樣的筆墨線條，好到少見。此冊(cè)頁，一幅幾筆十幾筆，已出古人之右。出筆毫無猶疑，滿紙山野勃發(fā)之氣。蘭花見得出畫者襟懷，“楊蘭”——這是我杜撰的名——高潔而不做作，蕭散而富生趣，有根植泥土的勁道和野氣。這是讀書、臨帖得來的清氣。蘭之花朵最不好寫，工筆近于癡，寫意不著調(diào)。蘭花似精靈，似落在葉端轉(zhuǎn)瞬即飛的蝶，楊福音剛好抓住了這一精靈，它是蘭葉的拜訪者，幽谷的信使。

線和皴并沒什么矛盾，線條和色塊也不打架。對(duì)中國(guó)畫而言，有這樣一個(gè)問題：用線打江山，會(huì)舍棄許多題材。這不僅是以簡(jiǎn)勝繁的問題，而是你的“簡(jiǎn)”里有多少內(nèi)容？造物的豐饒厚重，你線得了嗎？因此，慣用線的畫家常犯兩病：題材貧寡、意境枯白。

楊福音用線描畫各種題材，突破前人局限，走出前人未走的路。他并沒有拒絕色塊和點(diǎn)，而是用線表現(xiàn)出別人表現(xiàn)不出的境界。

有一個(gè)笑話說，世界只剩最后五分鐘，上帝問每個(gè)人想做什么。許多人回答做愛，這是短時(shí)內(nèi)所能完成的對(duì)世界的回顧與紀(jì)念。借這個(gè)語境，楊福音于五分鐘內(nèi)必定作畫，一定用線。為什么？用線作的畫更快更準(zhǔn)，如何不用？

造物之形和造物之理

前面說到楊福音之水，有人或可想見到他的山。水無形（隨物賦形），山形卻是實(shí)在的，什么面目？

《黃山歸來圖》之一、之三，之三與《溪釣圖》、《晚登圖》、《響泉圖》和《相邀圖》俱是楊福音畫山的作品，《溪釣圖》可謂神品。

《黃山歸來圖》是反雄強(qiáng)的作品。人是風(fēng)景，山不是風(fēng)景，留下心中一縷掛念。畫山不一定非要雄強(qiáng)豪邁，要看你家胸中是怎樣山壑。如果心里無詩書、無體味、無自家筆墨，只好偷著照別人畫冊(cè)仿畫。吃的是冊(cè)頁，流的是奶，奶的蛋白質(zhì)含量很高，一驗(yàn)有三聚氰胺。這是一些國(guó)畫家的現(xiàn)狀。

楊福音之山皴不皴？不皴也。紙本設(shè)色，線與墨勾勒屋舍、亭臺(tái)、溪與樹?！锻淼菆D》點(diǎn)面交錯(cuò)，酣暢高古，山居之氣浸人衣袖。皴法，可以且琢且磨，線則一筆到底，渾然天成。他摹寫的不是形，而是理——胸次和筆墨中的山之所在。

這一些畫法，均為變革，實(shí)話說，中國(guó)畫技法對(duì)現(xiàn)代人的情感拘禁甚多，從里面跑出來的大師巨匠都是改革家，像柴科夫斯基那樣半新不舊，亦土亦洋，“執(zhí)其兩端而用中”。湖湘其地，遠(yuǎn)海岸無計(jì)媚洋，居中南搞不得獨(dú)立，這里的人求發(fā)展只好求變革。湘人于政治多出革命黨；于藝術(shù)迭生革新人士。齊白石、黎錦暉、黃永玉、沈從文、譚盾都是革新派，楊福音正是他們這一派里的人。

說到畫山，先要區(qū)分造物之形和造物之理，形是筋骨皮，理是一口氣。有人畫山勢(shì)山形，筆下不僅不雄，而且愚黑，蓋因未得造物之理。

墨生根

黃賓虹愛把筆法墨法分開講，他講的道理，好多人讀了不知所云。他的畫語錄本來是自言自語，不足與外人道也。筆怎樣、墨怎樣，在黃賓虹那里是分不開的，最好的說法是：一筆一筆畫上去。

楊福音線好，得之于筆法之妙。他的墨，層次質(zhì)感因畫而異，彩云追月、秋色潛林，點(diǎn)染山水人物花卉草蟲皆出肌理，此謂“墨生根”。

不好的墨浮游不定，顏色缺乏尺度，呆的不是位置，筆法再好也跟著遭罪。

懷著：子民的禮贊

楊福音在2002、2003、2006年畫了一批畫，題旨相同，名《母·子》、《懷著》，畫過意猶未盡，接續(xù)再畫。畫面上是豐潤(rùn)的母親與稚兒戲耍、粘連，哺與受哺，透露歡喜百般。背景幽深似湖。顯見，楊福音表現(xiàn)了這樣的藝術(shù)選擇：他的根在湘水，他所獲取的靈感均來自于湘湘文化。如果我沒猜錯(cuò)，他越發(fā)強(qiáng)烈地聽到根的召喚，廓清了自己藝術(shù)的來龍去脈。果如此，楊福音還有在大氣象在前面，如《懷著之二》里面赤條條吮乳的嬰兒，故鄉(xiāng)大地給他無盡的營(yíng)養(yǎng)。

我與友人許石林戲言，楊福音“逢九則變”。1989年，他的《道教百仙圖》歸結(jié)之前的藝術(shù)，達(dá)到一個(gè)高峰。1999年，《溪釣圖》等一批作品再出新面目，而《國(guó)色天香》大簡(jiǎn)成美，澹淡凝香，宛如瓷器一般光潔溫潤(rùn)，是一幅紙本青花。2007年又是他創(chuàng)作的高峰，心更自由，筆墨更如心意，達(dá)到新的境界。人們可以期待，2009年，楊福音還會(huì)推出新東西、大東西。

國(guó)醫(yī)所講“魂魄”，有升有降?；曛魃?，魄主降。如果同生同降，人是活不成的。楊福音的畫，不管看上去多么傳統(tǒng)，都有西畫的精華，不止馬蒂斯，位置經(jīng)營(yíng)也有表現(xiàn)主義的味道，只是他“化”得好，看不出來而已。在傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)之間，他師古創(chuàng)新，小心翼翼打出自己的領(lǐng)地。也就是說，魂要升，放開眼界學(xué)習(xí)；魄須降，老老實(shí)實(shí)尋根。這兩點(diǎn)，楊福音都做到了。

七十年來，人美社的“大紅袍”收了三位湖南畫家，齊白石、黃永玉、楊福音。白石老人在文人畫中注入民間趣味，風(fēng)范天下，但把中國(guó)畫畫小了，畫甜了。黃永玉腳踩美術(shù)文學(xué)，如石榴百籽，他的聲譽(yù)有著繪畫之外的因素。楊福音處在手接先賢接力棒的位置，事實(shí)上，他已經(jīng)畫出一些前輩畫不出的作品。比照白石老人和黃永玉的壽齡，楊福音還有幾十年好畫可畫。

隨想

柴科夫斯基活著的時(shí)候，惶惶然如喪家之犬。俄羅斯學(xué)派的作曲家說他媚西方，甘作德奧學(xué)派門下走狗，不民族因而不傳統(tǒng)，是叛徒。西方的德奧學(xué)派的音樂家說他作品土、太東方、沒什么出息。柴氏是軟弱的人，默默地寫自己的東西，想不到身后的如此隆榮。現(xiàn)在沒人謾罵柴科夫斯基了，也沒人說他不土不洋。對(duì)他的作品，大家都立正。有人即使不喜歡老柴，也不會(huì)將其視為二流音樂家。他的作品里有美好、向往、純潔和故鄉(xiāng)，區(qū)分德奧與俄羅斯學(xué)派已經(jīng)毫無意義。

這是說，時(shí)代常常盲眼，由后代為前輩正名。張愛玲、聶紺弩、巴別爾、米勒在自己的時(shí)代均無暴得大名，但屬于9.9999%純金。作為與藝術(shù)家同一時(shí)代的讀者，要學(xué)習(xí)欣賞同一時(shí)代的真藝術(shù)家、大藝術(shù)家，讓他們聽到真誠的掌聲。此聲不須留到下一個(gè)時(shí)代。

2008年11月11日