那年在深圳聽朋友講起楊福音如何如何，我就講楊福音我認得的。那還是我在湖南漣源插隊的時候，抽到邵東縣參加一個月的美術(shù)創(chuàng)作班，包括我在內(nèi)有一多半人是畫國畫，又畫不出筆墨的味道，指導老師偏又是畫油畫的，大家心里蠻著急。有一天來了老少二人，給我們示范筆墨。老者的筆只蘸了一回墨，就一氣畫出了濃濃淡淡七只毛茸茸的小雞雛爭搶一條小蚯蚓。眾人驚嘆。少者從從容容地畫出了一個背竹簍的苗族小姑娘，竹簍里還插滿了野花；線條蠻有韻味，顏色也好看，姑娘也畫得俏。大家鼓掌。那位老者叫王憨山，少者叫楊福音。我活到20歲，頭一回看見高手作畫，真是大開眼界，這兩個人的名字和當時的情景就永遠烙在我心里了。后來朋友一定把這個故事告訴了王憨山和楊福音，他們也就都給我打了電話、寫了信，算是續(xù)上舊緣。不過后來我當面跟他們敘起這段往事時，他們都不記得了。

今年3月，楊福音攜近年所作人物、山水百十來幅，在北京中國美術(shù)館辦了個展覽。開幕那天陽光明媚，展廳里出奇地安靜，不見多數(shù)畫展在第一天常見的喧嘩。這種氣氛同他的畫太對味了，使我憶起多年前在岳麓山誤入芝蘭圃時格外異樣的感覺，似乎聞到了畫里溢出的幽香。展品中仙道故事和山水尺幅都不大。仙道故事題滿了有趣的文字，內(nèi)容和書法都耐讀。山水簡練明凈，有唐人和六朝遺韻，純用勾勒和渲染，如對月亮空山，幽情自遠。但從展示效果看，這兩類畫更宜于竹窗幾上焚香靜觀。效果最好的是四尺人體，不管是仿青花的，還是仿礬紅的，都畫得清雅脫俗，精神高古，如藐姑射山餐風飲露的處子。構(gòu)圖飽滿而筆墨松快，造型大氣而身心輕松。我想，就是把馬蒂斯和林風眠叫起，他們觀后也會斂手無言的吧？

十幾位美術(shù)界的朋友看完畫后坐到一起，隨隨便便就談開了楊福音和他的畫。

我記得我的話題就是“隨便”，談了些從楊福音的畫里品咂出來的人生況味。我說這個畫展叫“日子”真是太好了。如果能夠把楊福音的散文和隨意抓拍的居家過日子的生活照片也一并展出就更好了。日子怎么過？真是千奇百怪。有人追求轟轟烈烈，如火如荼；有人卻喜歡平平淡淡，無波無瀾；有人刻意制造驚險刺激的懸念；有人卻情愿一生是一潭透明見底的秋水；一些人死乞白賴，一些人渾渾噩噩；一些人處處爭鋒掐尖，機關(guān)算盡，到頭來竹籃打水一場空；一些人隨隨便便，行云流水，回頭看卻芳草萋萋，綠滿天外。一位詩人說：“活著，但活的不是我自己?！币徽Z道破了日子的真諦，那就是不管活個什么狀態(tài)，是否出息，要緊的是活得真實，活在性情中。

楊福音說他生就的不要多困覺，每天瞇幾眼精神就抖擻，所以他的日子就比別人長。長長的日子是個負擔，容易生出煩惱，搞出些生命中不能承受之輕或者之重的問題，這就要做些事來打發(fā)。楊福音不喜歡交際、不喜歡體育、不會打牌、不會炒股，又不想無所事事，他就讀書。讀了文學讀哲學，讀了外國讀中國，書讀飽了，日子還長。就畫畫，偏偏又畫得快，不消幾個時辰就畫一屋，日子還長。就寫散文，想起什么就寫什么，又寫不長，多則千字，少則幾百，隨性寫去，很快寫完，日子還長。他就這樣地在無意和閑適中打發(fā)著日子，不知為才情所累。日子悠閑地過去，倒也蠻自在，不覺得空虛。時間長了，才琢磨出原來在這樣隨便的打發(fā)中，精神和品位卻蠻講究。在無往不適的逍遙中，日子變成了毫不經(jīng)意的“講究的隨便”。

這種日子的一部分就是畫。讀他的畫，“講究得隨便”無處不在。你看他畫的人體，哪一根線條不是隨便之極，又不是講究之極？那起訖與缺落，來無蹤，去無影。實就實得豐滿柔潤，能感到肌膚的呼吸；虛就虛得耀眼炫目，神秘到勾人魂魄。實處是人是肉，虛處是神是靈。還有那體態(tài)，那神情，那顧盼，那一舉手一投足，楚楚可憐，自在隨便，無情到此也銷魂。人都說楊福音的線條得力于民間青花瓷畫，此說固然在理，我倒認為更多得力于他上溯漢唐，在那個尚無皴法而長線瀟灑飛舞的高古歲月里的盡情神游。他把民間繪畫的隨便同古意的講究不露痕跡地結(jié)合起來，既清新活潑，又趣味高古，看似閑云出岫，自在卷舒，無心自達，卻是哲匠運斤，分寸和火候掌握得絲毫不爽。游戲筆墨，況味人生，此中境界，便是神仙亦不過如此了罷？

“我曾聽說，漂亮的花不香，香花不漂亮，二者兼得者，只有荷花。荷花的漂亮不在艷，而在端莊；荷花的香氣不在濃，而在清淡?！边@是楊福音《才氣》一文中的話。拿這話來說他的畫，再貼切不過了，便是用來說他的才氣，說他“講究得隨便”的藝術(shù)品位和人生情調(diào)，我看也蠻合適的。

注：

1、本文發(fā)表于《中國藝術(shù)》雜志2000年第4期P43、44，同時P27、28刊楊福音2000年創(chuàng)作的人物畫作品五幅。

2、王魯湘系清華大學美術(shù)學院教授、著名學者，香港鳳凰衛(wèi)視高級策劃。