我跟楊先生來往比較多，好多感覺和大家是一樣的，就是他的畫是在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的結(jié)合，但是通過與他的對話，我發(fā)現(xiàn)對他有很多誤解，這是針對我個人的，誤解在什么地方呢？就是他不現(xiàn)代，光是看他的畫有一些馬蒂斯、有一些簡筆畫、有一點構(gòu)成，覺得他可能很現(xiàn)代，但是你和他聊，他不喜歡跟你談這個東西，他不談現(xiàn)代。你和他對話的時候，他好像對你講的這些現(xiàn)代的東西沒有什么感覺。

他是一個非常通俗的，又是一個非常傳統(tǒng)的人，他的傳統(tǒng)是自學(xué)的，因為他好像沒有受過高深的教育，但是他讀的書特別多，尤其是古書。另外他的散文寫得很好，我看他的散文不是看他后來給我的集子，是我在北京多年一直訂的湖南報紙，在《三湘都市報》看了他連載的散文，隔幾天有一小塊，但是我和他不一樣，我也是長沙人，但是在機關(guān)長大的，他寫的是長沙的市井，特別有意思，那都是我們小時候打架的對象，機關(guān)的孩子喜歡和街道的孩子打架，屬于不同的社會階層，看他的東西仿佛回到那個時候打架要揍的那些孩子的感覺（笑）。

這是我對他的理解，他是一個非常傳統(tǒng)的人，所以聯(lián)想到中國傳統(tǒng)文化的一些特點，因為我剛剛從鄉(xiāng)下帶學(xué)生實習(xí)回來，跑到南方的四個省，主要考察古代建筑和民居、村落。中國的建筑，尤其是南方的村落很有意思，它是不變的，像湖南的古村落，尤其湘南或者永州一帶，現(xiàn)在的湖南人是由五個省移民過來的，就是安徽、江蘇、福建和江西，他們這些人在2000年的過程中，順著這條路線從東邊繞到西邊，最后繞到湖南，一步步地移過來，所以他的民居建筑確實反映了中國北方、中原怎么逐漸地演變?yōu)橐粋€現(xiàn)在看到的形式，包括贛南、閩西、湘南的一些形式。這個民居是非常傳統(tǒng)的，它絕對不可能追求什么創(chuàng)新，所有的設(shè)計都是在木匠的腦子里邊代代相傳的，但是它會有變異，它在時間和空間的過程中會發(fā)生很多變異。比如湘南出產(chǎn)青石，但是青石只用來做地板和一些基礎(chǔ)，不會蓋主要的房子，我們就問當(dāng)?shù)氐奈幕刹空f：“為什么在中國不能發(fā)展出像西方那樣的石頭建筑呢？為什么明明到了一個生產(chǎn)石頭的地方還是用木頭呢？”他們的回答就是這樣，他說中國建筑的根本核心，尤其是民居的村落建筑，在于它的儀式，在于儒家、禮教、宗法和家族，是不可能發(fā)生變化的；但是它會有所不同，它的變化除了時間以外就是空間，不同的地理環(huán)境、自然條件會造成形式的不一樣。盡管我們說它有千年，甚至兩千年的歷史，但是會根據(jù)他不同的條件，根據(jù)它的水、田、土地、地形有一些變化，但是它的根本還是中國的風(fēng)水、家族這些觀念，它不求變化、不求發(fā)展。有時候就想起通過中國傳統(tǒng)文化來看楊福音的畫，他實際上的本質(zhì)是不求發(fā)展，就像中國的傳統(tǒng)文化，我們的腦子里是預(yù)定了一個西方的框架，才覺得他有一些像西方的畫。

但是他的變在什么地方呢？他的變好像我們的民居的變化一樣，會根據(jù)家族的發(fā)展、人口的增加或者是減少，當(dāng)然很重要的還是地理條件、地理環(huán)境，還有氣候各種原因，由此會發(fā)生很多變化，怎么通風(fēng)、怎么排水，以及怎么樣有效地利用它之間的距離等等。也就是說這種變化是一種在自然中產(chǎn)生的，也是一種對自然的敬畏，由此確立了它的這種保守的、封閉的、不變的觀念，而變化又是在不變的觀念之中發(fā)生的。

說到楊福音非常的鄉(xiāng)土、非常的傳統(tǒng)，而且他的這種傳統(tǒng)，我前面說了主要原因是自學(xué)的，他不是誰教的，不是跟著時尚走。他畫畫的方式，在玻璃上把紙濕了形成他很有意思的特點，就是他必須簡約，他沒有傳統(tǒng)的做法，因為條件上是不可能的，紙濕乎乎的，要用淡的墨在上邊刷一遍，所以用筆必須要快。這個要反復(fù)地實驗，有成功的，也有好多不成功的，成功的機率很有限，這就形成了他特殊的一種風(fēng)格，而且這種風(fēng)格就在于眾說紛紜，有的人認(rèn)為這個好，有的人認(rèn)為這個不好，有的人認(rèn)為這是現(xiàn)代藝術(shù)的探索，而對他來說只是一種八大的變異。剛才有一些人說到他的這種生活方式，這個其實很重要，在長沙的那樣一種環(huán)境下，湖南人好客，他可能不太適應(yīng)，到了廣州又強烈地思鄉(xiāng)。所以他的這種生活方式對他的藝術(shù)其實有很大的影響，他并不在乎別人怎么看他的作品，所以你跟他討論藝術(shù)現(xiàn)代性的問題，為什么對話很艱難呢？因為從他那兒得不到回應(yīng)，他不會跟你討論馬蒂斯，不會跟你討論立體主義，他對中國畫的喜歡并不僅僅是關(guān)注藝術(shù)本身這一塊，三教九流他都有所涉及，他這樣的生活方式，以及閱讀范圍構(gòu)成了他自己的一個生態(tài)環(huán)境，他的求變應(yīng)該是在這樣一種自然的狀態(tài)下發(fā)生了變化，就好像我們又回到民居，對于民居而言它發(fā)生這樣一種變化是非常自然的，而不是刻意的，甚至在幾代人中間都感受不到的變化。

我們在江西的時候正好趕上他們蓋傳統(tǒng)的房子，全村的人都來幫忙，我就問他們說：“你們這是誰設(shè)計的？”農(nóng)民說沒有設(shè)計，是木匠蓋的，都在他的腦子里邊，世代相傳。我愿意從這個角度來看楊福音的畫，壞也罷、好也罷、當(dāng)代也罷、馬蒂斯也罷，實際上對他來說都是一個自然狀態(tài)。他有對八大不滿的地方，盡管他很敬畏，但是他肯定不會去模仿八大，至于馬蒂斯他也是一不小心在玻璃板上畫畫，畫出了這種感覺，這是因為我們受西方現(xiàn)代藝術(shù)毒害太深，凡是看到這個東西就很容易想到現(xiàn)代藝術(shù)的一些模式上去，實際上馬蒂斯自己也是一不小心就成了馬蒂斯。

藝訊網(wǎng)記者：張晨
（本文根據(jù)2011年7月22日楊福音作品研討會易英發(fā)言整理）