孫欣（以下簡稱孫）：楊老師您好！通過一些資料我了解到，您早年很多時候是在野外創(chuàng)作的，足跡遍步“無人區(qū)”、“荒蕪地”，在“沼澤之地”塑造生命氣息。有趣的是，我們這次訪談是關(guān)于工作室主題的，這就涉及到工作室的有形與無形之異。那么，您個人認為，藝術(shù)家創(chuàng)作與實體工作室之間，有著怎樣的聯(lián)系呢？

楊茂源（以下簡稱楊）：對我來說，可能未必需要這樣一個（實體的）工作室。每個人思考問題的方式不同，知識結(jié)構(gòu)、工作方法也不一樣。工作室對我來說，倒是無所謂的事，因為我在家里畫畫也行。上世紀八十年代，我有一段時間去外面走得比較多。當時有種野外創(chuàng)作的習慣，或者說是工作經(jīng)驗吧，它的形成跟我在外旅行的過程是有關(guān)系的。九十年代初，我曾因參與一個考古課題而奔赴新疆考察，那是對考古學者新發(fā)現(xiàn)的一座古城遺址進行地理調(diào)查的項目。作為一位藝術(shù)家——這一特殊行業(yè)者，我也參與到一些具體的工作之中。這對我之后工作的一些方法、角度產(chǎn)生了影響，和其他人有點不一樣。

孫：歷史可能使思路更開闊。您的第一個畫室在哪里？

楊：第一個畫室應該是在美院二年級，二外旁邊。最開始和幾個人合租。大家都沒有錢，四個同學租一個破院子。后來，遷到美院工作室。我們都不在宿舍住，而是睡在有設備的、車間一樣的工作室。

孫：您是做版畫出身的，但平時閱讀到的有關(guān)您的信息大多集中在油畫、裝置甚至雕塑方面。這其中是否有何特殊的緣由或動機嗎？

楊：版畫對我來說，有時候不是很方便。因為它需要印刷。雖然我自己有印刷機，但必須得有工藝。因為都是大油墨，必須親自用手去做，整天弄得手都是黑的。我最近找到了一個版畫工廠。那里有工藝，只要去畫就可以。版畫能用一句話說清楚的就不允許說一句半。不像雕塑，手感和泥的關(guān)系可以處理成很多你察覺不到卻令人興奮的地方。雕塑很復雜，再干凈也復雜。而版畫可能就是一個“灰”或者一條輪廓線就搞定。不像油畫，要有顏色、關(guān)系、空間等的考慮。版畫系的人一開始就接觸語言本身，就有一種有關(guān)語言的意識。記憶中有一句很關(guān)鍵的話就是：版畫語言本身從生活而來。它還有一個特點：如果拋開純技術(shù)層面，剩下的東西都是比較有意思。此外，版畫系是最早接觸材料的專業(yè)。一片樹葉到機器上一印就很好看，這是最早的復印術(shù)。有時候，臟衣服在機器里一印就是很好的作品。這樣使得學生對材料沒有生疏感。

孫：您認為創(chuàng)作空間跟生活有著什么樣的關(guān)系，是希望它跟您的生活刻意地保持距離還是希望兩者盡可能地接近？

楊：其實對我個人來說，有一個兩平方米的工作室，一張桌子，夠我一個人坐的，就是非常理想的創(chuàng)作空間。這個空間百分之百是我的，就象一個“發(fā)動機”。但是我不可能找到這樣一個空間。所以有一個沙發(fā)這么大的空間就足亦，干活可以在外面。廠子、單位都可以，我希望工作室更純粹。因為工作室大了，要么變成一個陳列室，要么變成一個車間，失去了它應有的意義。

孫：您早期的時候比較喜歡野外的環(huán)境，待在不固定的創(chuàng)作空間里。那么，之前的創(chuàng)作和現(xiàn)在這種固有的空間，您覺得哪一種創(chuàng)作方式更適合自己？現(xiàn)在的工作室有沒有其他的功能？

楊：我過去旅行的那段時間常帶著一個愿望——即希望盡可能多地由著我的性子去把身體展開。這里面可能更多的是獲得一種經(jīng)驗，這種經(jīng)驗來自于你自己。換句話說，我是特別渴望了解我自己的人，所以一直以來對于田野工作有一種好奇。對于西北地區(qū)，搞不清楚為什么喜歡，反正有一種力量讓我震撼，讓我覺得跟它有一種關(guān)系，然后就形成一種習慣。于是，很多方案、工作筆記和計劃都在旅行中產(chǎn)生。我經(jīng)常開車，很不靠譜地亂開，反正油箱是滿的，隨時停車就畫。我開車的時候腦袋就像在一平米的辦公室里，但我要是真正在工作室里就是一個工人，就干活，腦袋是停止的。工作室對于我而言，就是一個車間。

實際上，我思考問題的地點更多是在車里，這才是我真正意義上的“工作室”。車里的本子經(jīng)常拿出來畫。半年后，把原來的畫拿出來再整理，覺得還可以的就繼續(xù)。所以，很多作品都是在幾年前感覺的沉淀。

孫：您在創(chuàng)作的時候有一些什么習慣或者愛好？比如有一些畫家喜歡聽音樂、喜歡看著電視畫。

楊：重復做一件事，要么聽評書，要么聽演義。聽著聽著就感覺不到聲音了。

孫：很多評論家在對您作品的表述中都提到文化性、哲學性、歷史感等等這些。而在我看來，除了這些之外，您的作品還帶有某種隱喻的文化功能。牛羊讓人聯(lián)想到古代祭品，烏鴉預示著生死輪回。讀您的作品，總是讓人觸及到許多心靈深層的東西。

楊：我們接觸最多的動物就是馬、羊、牛這些。當時做“馬”的時候有一個很強的愿望，實際上它也是我階段性思考問題的方法。即：想找到一種跟人很密切的動物失去所有的意義，并在造型上完全毀滅。所以當時希望有意識去強調(diào)馬本身的質(zhì)感。為什么用真實的馬皮呢？首先它是有溫度的，對人心理有這樣一個暗示。我希望從雕刻、造型、語言本身來說，它是消除我們所有經(jīng)驗之外的東西。除了腦袋、馬皮必須有之外，找不到任何跟馬的形體有關(guān)的東西。

之后做《牛胃里的食物》。那是八十年代的時候，我去過蒙古地區(qū)，在牛胃里，我看到了玫瑰紅的血液。太陽還沒出來的時候色度很高，天光反射在血上是玫瑰色，閃耀著溫度的。緊接著胃里剖開之后是綠色的，很溫暖。這種材料對我來說印象是去不掉的。剛好在做顏料的時候，突然覺得畫畫應該找一些顏料，于是把這種視覺經(jīng)驗轉(zhuǎn)移到了其中。

孫：看到圓形的馬、牛、羊，體會到從內(nèi)而外迸發(fā)的趨勢，最終形成失重、極致的圓的過程。而一系列被打磨成接近于圓的胸像，則是一種往內(nèi)走的架勢，復歸為另外一種永恒。

楊：“圓”對每個人感覺都一樣。面對一個天大的雞蛋，人的心理會產(chǎn)生一種說不清楚的感情，但絕對不是憤怒，不是暴力。如果是三角形，會產(chǎn)生跟“圓”截然不同的一種心理反映。這實際上是一種完美，是時間最后留下的東西，帶有自然暗示的痕跡。

孫：好像給人感覺多了一種沉重的東西，少了些調(diào)侃的東西。這是不是跟您的經(jīng)歷和心態(tài)有關(guān)？

楊：我認為，調(diào)侃有時候可能會更嚴肅。調(diào)侃太多了就不稀奇了，如果只有一兩個，那它就是最深刻的。我可能更多的是來自于身體本身的暗示。我去任何一個新地方，一定要看城市博物館，哪怕時間相當有限。其次需要一本辭典，諸如此類。因為它對我來說是最真實、最可信賴的東西。

孫：您從90年代開始就畫“土地”，把它自身那種掩埋一切的力量呈現(xiàn)得相當?shù)轿?，好像是跟你在西北考察的?jīng)歷有關(guān)。

楊：那是一種經(jīng)驗的獲得。因為沙漠的場景很大，有時候上面掉根鉛筆也會顯形。把這種經(jīng)驗純化，不需要畫些樹啊，車啊之類。土地與其上的生成之物，可以演變出任何文明。（需補充……）

孫：您對于色彩的把握比較準確，光之于色的溫度感觸尤其敏銳。

楊：我有一個在工作室內(nèi)的作品。每天第一屢光透進屋子的時候，我在工作室畫下它的痕跡，過一小時再畫一些，依此類推，一直到光影從屋內(nèi)消失。然后你會發(fā)現(xiàn)，顏色也是有生命的。每個小時的色溫都會不一樣，通過這些顏色可以想象當時圍繞著你的色溫。令人感興趣的是，光在不同時段、不同溫度內(nèi)所發(fā)生的不同變化——而這種變化是能控制的。

孫：這種敏感或許是源于您之前奔赴田野的發(fā)現(xiàn)。在歷史性與流行性、永恒與瞬間、絕對與相對之間做出選擇，并賦予想象以生命。

孫欣