1998年初冬，有一天我去茂源的畫室時，看到了他的這些作品中的第一件，我為之激動：半掩在土里的大頭像，和結(jié)實(shí)的土地一起，在深藍(lán)色的蒼穹的掩映下，形成一條難以言喻的愚頑、堅實(shí)的地平線，至少在當(dāng)時，它給我的視覺感受是獨(dú)特和有力量的。后來，我把他前后作品的變化仔細(xì)聯(lián)系起來看，我以為，他把他在兩條線索上的思考溶為一體，即把他的那種歷史感覺，通過在尋找樓蘭王國過程中體驗(yàn)到的“掩埋”方式表達(dá)出來。如他說的，“使我能把自身經(jīng)驗(yàn)和那片土地聯(lián)系起來”，“我畫的是極普通的人，好象很面熟，在記憶里能找到他們的影子，他們代表我們的時代，并且具有盲目的創(chuàng)造力和破壞力，他們不思考，沒有信念，但卻很堅定，還有一點(diǎn)點(diǎn)幸福感。這看起來有點(diǎn)殘酷，但卻是真實(shí)可信的。這就是我要表達(dá)的。把人埋進(jìn)土里，是我把持這種希望的重要方式?！?/P>
這種“有盲目的創(chuàng)造力和破壞力，他們不思考，沒有信念，但卻很堅定，還有一點(diǎn)點(diǎn)幸福感”的人們，被茂源在自已的記憶里挖掘出來，并凝煉成一個和土地一體的形象，確實(shí)可以作為這個時代的一種象征。而他在1997年最初畫的那些像大躍進(jìn)和文革感覺的作品，對于至少經(jīng)歷過文革的茂源來說，正是他思考的現(xiàn)實(shí)原點(diǎn)之一——從大躍進(jìn)和文革中集中體現(xiàn)出來的民族性格或者叫“國民性”。那時，我們無法忘憶的一個每天都喊得震天價響的口號是“人定勝天”，從大躍進(jìn)至原子彈爆炸，從圍湖造田，到大江截流，從文革的心向紅太陽，到今天的發(fā)發(fā)發(fā)發(fā)，我們不斷地陶醉在自已制造的種種“人類偉大勝利”的歡樂中。茂源在尋找樓蘭王國的過程中，也在追尋自已經(jīng)驗(yàn)中的那種愚頑的瘋狂，茂源不止一次談起在尋找樓蘭王國的過程中，發(fā)現(xiàn)的核試驗(yàn)“遺跡”，遠(yuǎn)古和今天仿佛同時進(jìn)入他的視野，促使他思考人類今天的處境，“在我們神先的時代，他們對自然充滿了敬畏，是產(chǎn)生思想的地方”?！叭藗冊诎l(fā)展就進(jìn)步的同時忘卻了敬畏”，“現(xiàn)代文明是物質(zhì)的發(fā)展，是盲目的開發(fā)和愚蠢和浪費(fèi)的發(fā)展”，現(xiàn)在‘人與自然’成為時尚，成為政治態(tài)度的一部分。這都是世紀(jì)意識形態(tài)和生活方式無法迥避 的問題”?！拔野讶俗鳛橐粋€文明的縮影，放置在沒有植被、沒有生機(jī)的環(huán)境中。這是我對現(xiàn)代文明的理解”。
就語言而言，最重要的是1998年秋天，茂源在其作品中所作的轉(zhuǎn)變：把大頭像和土地作為一體去處理——它摒棄了寫實(shí)主義的敘述性，轉(zhuǎn)換成具有象征和隱喻的語言方式，使作品增加了力度和涵概的深度。其次，作品以藍(lán)天和黃土兩大色塊為主調(diào)，既有象征含義，又使作品顯得簡潔有力，同時，在藍(lán)天和黃土之間，形成一條蒼茫、渾厚的地平線，這也許得益于他在樓蘭古地的體驗(yàn)。我想那里的地平線，絕不同于長滿莊稼的“希望的田野”的平整的地平線，更不同于婀娜多姿的江南地平線，在樓蘭古地的地平線中，一定隱藏著一種難以言喻的滄桑、苦楚和力量。其三，以土地的畫法畫大頭像，人即土地，土地即人，寓意和力度都很明了，而且茂源在《畫室里的談話》中有更祥細(xì)的說法。其四，大頭像變形適度，不漂亮，但也不是漫畫化的滑稽可笑，在愚頑中透出一種質(zhì)樸和堅定，以及一種盲目神情的角度表現(xiàn)出的“一點(diǎn)點(diǎn)幸福感”。其五，人物形象脫胎于家民的形象。茂源在《畫室里的談話——2》中，一開始的談話題目就是玉米、莊稼，茂源說他畫面上的玉米代表希望，又說，“是我渴望接近的東西”。我理解，他渴望接近的是一種人物形象的涵概度，而涵概度的形象除了農(nóng)民——或者確切地說是除了家民意識化的形象，就很難在更深刻的意義上把愚頑的感覺變成意象化的形象。甚至西方消費(fèi)文化被引進(jìn)中國后，種種所謂現(xiàn)代化，實(shí)質(zhì)上是借助西方消費(fèi)文化，召喚或沉滓泛起的是一種農(nóng)民式的暴發(fā)理想和現(xiàn)實(shí)。這不就是現(xiàn)代消費(fèi)文化本身，因?yàn)楝F(xiàn)代消費(fèi)文化依賴的是一個全面現(xiàn)代化的社會和價值標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)，而中國還沒有這個基礎(chǔ)。尤其在其1998年秋天以前的作品中，人物形象總離不開莊稼，而1998年秋天以來的人物形象的象征化，也正是脫胎于此前的作品中。
在茂源這批作品中，有一張作品比較特別，即象文革宣傳畫萬眾心向紅太陽的構(gòu)圖，但在紅太陽的位置上，是土丘般的大頭像，作為一個象征符號，萬從趨向的也許恰恰是茂源說“不思考、沒有信念、但卻很堅定，還有一點(diǎn)點(diǎn)幸福感”的“理想形象”。也許正是這種“理想形象”，被茂源以堅實(shí)、愚頑和山丘般的大頭像表現(xiàn)出來，亦給我如山丘般沉甸甸的感覺和撞擊力，才使我難以忘懷。而我的文字的題目把茂源的系列作品稱為“直面·········”，意思也是說，茂源的作品能夠在這浮華的表象中，正視這個真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，我以為這是藝術(shù)家對自已的一種良知和獨(dú)立立埸的堅守。
栗憲庭 （節(jié)選）
