看潘公凱先生的水墨畫，有一種撲面而來的強烈的現(xiàn)代感。他的畫繼承了傳統(tǒng)文人畫的筆墨和意境，又努力探求水墨畫的現(xiàn)代之路。在古代，文人畫是在精英文化的搖籃中生長起來的。古人以詩歌酬唱，以書畫會友，留下了眾多風雅華美的故事，使后代無限景仰。中國文人畫產(chǎn)生于文人圈，背后所支撐的，是中國特有的，被科舉制度所強化的“士”的階層。文人畫家的思想和生活態(tài)度，大多以儒家為主體，道佛為補充。他們達則兼濟天下，窮則獨善其身，以建功立業(yè)為人生要務，以書畫自娛，在藝術(shù)中秉承詩書畫合一的主張。游戲筆墨，又常常孤芳自賞；無意取悅大眾，而只尋覓意趣相投的知音。這種畫自產(chǎn)生后，在傳統(tǒng)社會里，借助中國社會結(jié)構(gòu)所形成的力量，得到不斷發(fā)展，終于蔚為大觀。然而，在傳統(tǒng)社會解體后，這種水墨畫向何處去，則成了一個難題。

20世紀的中國藝術(shù)之路上，呈現(xiàn)出種種探索。這些探索，已經(jīng)不再能用“中體西用”與“西體中用”來作簡單的概括。原因在于，有古代的“西”，也有現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代的“西”。古代的“西”也是長期發(fā)展的結(jié)果，其中有著各種各樣的因素。我們所熟悉的歐洲文藝復興以來在油畫傳統(tǒng)，由美學上的形式主義和藝術(shù)上的摹仿說共同作用而成。歐洲現(xiàn)代主義藝術(shù)走向抽象，其中有著東方和非洲的影響，也是科學化被推向極端的結(jié)果。后現(xiàn)代主義帶來了多元主義，其中有對視覺的反撥，對意蘊的強調(diào)，以及由此造成的對解讀的依賴。另一方面，存在著一波又一波的精英化潮流所強化的文人藝術(shù)中的“中”，存在著在西方藝術(shù)觀念的沖擊下正在失去的“中”，以及通過一些人的堅守，正在實現(xiàn)價值回歸的“中”。恰恰是在這豐富而多樣的中西接觸、交流，乃至交配的過程中，產(chǎn)生出了千姿百態(tài)，絢麗多彩的現(xiàn)代中國藝術(shù)。

在這眾多的現(xiàn)代探索中，公凱的畫給我的感覺是，純正醇厚，新而不怪。

公凱的畫深深扎根于中國傳統(tǒng)水墨，達到了筆墨、章法和境界三者兼具的效果。

他的畫講筆墨。他對傳統(tǒng)繪畫的筆墨之美，有敏銳的領悟力，把握其神韻。他深知用筆難，用墨更難的道理，在用筆上多有繼承，而用墨上更具新意。

他的畫講章法。章法是平衡的畫面安排，更是順序，有開有合，一絲不茍，實現(xiàn)一種動態(tài)的平衡。作為世界鏡像的畫面本身，沒有時間性，而作為繪畫，正如荊浩所說：“畫者畫也”（《筆法記》），作畫的時間性要留在畫面上。章法還體現(xiàn)在繪畫的層次感上。先淡墨暈染，再焦墨破之，在一個順序過程中完成畫幅。章法使繪畫像文章，有起承轉(zhuǎn)合；章法使繪畫像樂曲，有序曲、高潮和尾聲。

他的畫講境界。謝赫講繪畫六法中第一法即“氣韻生動”?！皻忭嵣鷦印弊铍y解釋，它不是落實在繪畫某種具體技法上，而是對所有的技法起統(tǒng)領作用，這就是一種由修養(yǎng)、鑒賞力和人品的綜合作用在藝術(shù)中的體現(xiàn)。

對于一位現(xiàn)代畫家來說，畫出貌似古人的畫并不難，難的是畫出現(xiàn)代感，卻又不奇險偏狹。畫要新，但不能怪。藝術(shù)的創(chuàng)新不同于科學的創(chuàng)新?？茖W的創(chuàng)新，要接受實踐檢驗，一味搞怪不是創(chuàng)新。藝術(shù)的創(chuàng)新，卻常被人認為僅僅是追求與眾不同，嘗試另一種別樣的效果。然而，藝術(shù)盡管可以多樣化，可以大膽的嘗試，但其效果，也有奇與正之分。

公凱的畫，脫去了傳統(tǒng)文人畫常具有的小趣味，而具有大氣磅礴之感?，F(xiàn)代人的宏大視野，現(xiàn)代生活的動感，都在畫作中得到了集中的體現(xiàn)。在這種大制作中，有大筆大墨，有貫穿全篇，氣勢連貫的大章法，更有現(xiàn)代人特有的氣度風范。

公凱的畫，處于抽象與具象之間，很好地把握住了“度”。美在于“度”。這個度，可以有多種理解。我更傾向于一種對動作之中的“度”的理解。純粹的具象要被超越，讓筆墨獨立，享受筆體現(xiàn)出來的動作的美，享受墨體現(xiàn)出來的自然過程的美，讓畫家享受一種表現(xiàn)的自由，并在畫作中體現(xiàn)這種自由。但是，畫家又要把握得恰到好處，在該收之時收住，不要滑向純粹的抽象。純粹的抽象畫，只是在特定的時段，在特定的語境中，作為對具象的反抗，具有獨特的意義，因而是暫時的，也是短命的。公凱的畫，正是在抽象與具象之間尋求藝術(shù)的真諦，“從心所欲”而又“不逾矩”，追求恒定的價值。

公凱先生有很好的素描功夫，對于傳統(tǒng)西畫的語匯也很熟悉。不僅如此，他對西方的現(xiàn)代藝術(shù)，也有很好的了解。但是，他的畫，卻以具備自己的主體性。他從中國傳統(tǒng)水墨出發(fā)，與各種繪畫語匯對話，在對話中發(fā)展自身。固步自封不叫對話，喪失了自我也就談不上對話，而只有以我為主，以開放的胸襟，迎八方之風，才是發(fā)展的正道。

公凱的畫，也許可稱為現(xiàn)代文人畫。文人畫產(chǎn)生于傳統(tǒng)社會，那個時代已經(jīng)過去了?，F(xiàn)代人怎樣才能當文人畫家？也許人們會有多種解釋，多種探索。但是，有一點可以肯定，文人畫所強調(diào)的知識、思考、讀書、行路之道仍不能丟。文人畫家講求人格修養(yǎng)，修養(yǎng)就是人的全面發(fā)展，就是使閱歷得到豐富，性情得到陶冶，領悟力和境界得到提高。公凱先生涉獵各方面的知識，寫詩、作書，既有國外生活和研學的經(jīng)驗，又有學術(shù)行政工作的歷練，更重要的是，多年來他一直努力接觸和研讀中西美學和藝術(shù)理論，這些都潛移默化地成為修養(yǎng)的組成部分，滋養(yǎng)著他的藝術(shù)能力。在這方面，他為當代畫家樹立了一個典范。

公凱先生很喜歡馬克思的一個理想，“任何人都沒有特殊的活動范圍，而是都可以在任何部門內(nèi)發(fā)展。”阿瑟?丹托也多次提到過這一理想，認為這是多元主義時代的表現(xiàn)。他說到，“你可能早晨是一位抽象主義者，下午是一位照相現(xiàn)實主義者，晚上成了極簡的極簡主義者?；蛘吣憧梢约艏埲?，或者做任何你喜歡透頂?shù)氖隆６嘣髁x的時代來臨了。”這個理想也許不能實現(xiàn)，但深入人心。我倒是認為，這與文人畫的精神有一脈相承之處，可以吸納進現(xiàn)代文人畫的理想之中。