“我的精神記憶是２４歲之前”
隋建國并不是第一個被“提速”這個詞刺得一激靈的藝術家。去年１１月，就在環(huán)鐵一線藝術區(qū)，一個叫作“秘密提速”的展覽成為聚居在環(huán)鐵藝術家們第一次集體亮相。
策展辭斗志昂揚“隨著中國鐵道系統(tǒng)的全面秘密大提速，中國當代藝術也進入了一個２１世紀的‘藝術大躍進’年代！”
隋建國不在其中，但與這些藝術家一樣，他也難掩對中國當代藝術大提速的興奮。
“記得１９９１年我第一次出國去日本，那時候我在中央美院當老師，工資大概不到１００塊錢一個月。日本人問我工資多少錢，我就實說。翻譯卻給我翻成了２０００，說錢少太丟人了。”
隋建國沒想到自己１９９５年就買了自己的公寓房，１９９７年，他買了一輛桑塔納?，F(xiàn)在，桑塔納換成了本田，或租或買的房子也不止一處，”
隋建國住處一堵約有四米高的青灰磚墻圍住了四五千平米。這里其實住了５戶人家，隋建國租下約有１０００平米，他的鄰居有“一個設計師，一個作家——阿城，一個美術館館長——范迪安，還有一個企業(yè)家?！?/P>
“發(fā)展真是快。”隋建國感慨說，“雖然物質上已經(jīng)適應了，但是心理上其實沒有適應。到現(xiàn)在，我在北京已經(jīng)都２１年了，我做夢基本上沒有夢到過北京，一般是夢到我的老家青島，我在工廠里從１６歲到２４歲工作了八年。我有時候醒來就想，其實我的精神記憶，大概就是２４歲之前?！?/P>
隋建國記得自己第一次賣作品時。那是１９９２年，他的第一次個展之后，皮爾?卡丹的中國代理宋懷桂找來要買作品。隋建國猶豫了很久，也不懂開價，就讓宋懷桂自己看著給，最后以一兩千美金一件的價格成交?！澳菚r候我全家大概還剩不到２０００塊錢?！?/P>
他的作品賣得最好的是１９９６年開始創(chuàng)作的《衣缽》——或者具像地稱為“中山裝”。這個乍一看只是將中山裝同比放大的雕塑，經(jīng)過闡釋，成為百年來中國革命者追求中西結合的理想主義的寫照，變得意味深長?！百u的特別好，因為擺在家里好看?！?/P>
雖然并不是目前作品賣得最火的當代藝術家，隋建國還是在２００６年花了半年時間去思考：“為什么作品那么好賣？是不是應該繼續(xù)賣下去？”他說，“我覺得好像這不是自己的初衷?！?/P>
毛主席也會吃飯睡覺
隋建國通過制作放大“中山裝”的《衣缽》，將中山裝穿到西方著名雕塑身上的《衣紋研究》，將寫著ｍａｄｅ ｉｎ ｃｈｉｎａ的玩具恐龍放大成玻璃鋼制品的《恐龍》，已經(jīng)將所謂的“現(xiàn)實主義”研究得差不多。２００２年，他開始思考新的主題：對他影響至深的毛澤東。
“在我少年時的心中，毛主席比神還要神，是一個絕對的權威。今天的人要對自己負責，首先要把毛主席當作一個人，他不是一個神。人會吃飯、會睡覺，但是你從來不會看到毛主席睡覺、上廁所。他被神化了，但是這個神也被用來對中國所有的好事和壞事負責，這不公平。我創(chuàng)作的毛主席，其實就是想把他還原為一個人，我的生活不再讓他負責任，我自己負責。”隋建國說。
他決定做一個睡覺的毛主席?？墒撬辉敢庾约鹤?，因為他要與現(xiàn)實主義保持距離。于是他請了陜西泥塑家王文海制作毛主席睡像。２００４年，這個作品以《睡覺的毛主席》名字展出，作者署的是“隋建國、王文?！?。
隋建國認為通過這個作品，讓他找到一個方法擺正毛主席與自己之間的關系。隋建國還是喜歡做大體量、紀念碑狀的作品，喜歡模仿毛主席的揮手動作去拍照，說話常常引用毛主席語錄：“我覺得我雖然是想從毛主席的陰影里擺脫出來，但是其實毛主席已經(jīng)給我定了型?！?/P>
在一次接受采訪時，記者問起怎么看待中國藝術家在國外打“中國招牌”，隋建國說：“海灣戰(zhàn)爭后，中國年輕軍事理論家創(chuàng)造出一種理論叫作‘超限戰(zhàn)’，意思是說，在各種條件比如經(jīng)濟、政治、軍事等多方面無法和西方抗衡的情況下，我們只能打一場不擇手段的戰(zhàn)爭，否則只有失敗。這個世界是由強者來制定規(guī)則的，弱者若按強者的規(guī)則來行事，下場只有一個?！袊乃囆g家如何進入國際角色的問題，也就是我們要不要按照西方已經(jīng)形成的藝術的基本規(guī)則行事?！彼€引用法國策展人馬爾丹的話說：“藝術本來就是建立在抄襲、借用、各種文化相互交融的基礎上，包括打品牌等手段?！?/P>
這里的“抄襲、借用”該如何理解？作為中央美術學院雕塑系系主任的隋建國說：“如果有人拿玩具恐龍再去做一個作品，我覺得這也不是抄襲，因為這不是我的東西，我只不過是把一個玩具放大，有人去用它來做別的東西，我覺得很正常。甚至‘中山裝’有人去做，換一個方法去做去賣，我也覺得很正常，藝術我覺得不是專利?！?/P>
比起這個問題，隋建國更多在思考的是：５０歲過后，時間的沙漏將如何流逝。他想追求永恒、不朽的“不健康心態(tài)”仍然健在：在他的工作間里，一根巨大的骨頭橫亙在中間，這是他正在制作的將一具尸骨同比放大１０倍的一部分。
角落里，一個藍色的小球閃著幽光，從去年１２月２５日開始，隋建國每天都把這個小球在藍色油漆里蘸一次，球直徑每星期大約增加４毫米。他說這將是他制作時間最長的作品。
