我

——我自小瘦弱多病，很難參與到那調(diào)皮搗蛋的孩子群中去，所以我與一殘疾少年結(jié)伴用粉筆在地上、墻上作畫，畫各種汽車、武漢長江大橋、古代武士、神話人物，還有當(dāng)代英雄、街頭叫賣的小販，還有可愛的洋娃娃等等……每天樂此不疲。那時(shí)畫畫是一種興趣，無憂無慮，畫畫幾乎成了我兒時(shí)惟一的游戲。

——想當(dāng)畫家的念頭是很晚才產(chǎn)生的，時(shí)間大概在上美院前不久。那時(shí)還在工廠工作，看到工會(huì)專職美術(shù)工作者多少有些羨慕，有時(shí)臨時(shí)抽調(diào)出來搞宣傳，也嘗到脫產(chǎn)畫畫的樂趣，甚至還有些許優(yōu)越感。另外，無時(shí)無刻不在我眼前晃悠的那些大師，成為我仰望的榜樣，無形中也成就了我未來追求的目標(biāo)。后來，我實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)，也成為一名畫家了。體會(huì)是：當(dāng)畫家不好玩。事實(shí)是：不好玩也得玩下去。

——面對現(xiàn)實(shí)，我是如此無奈。

面對現(xiàn)實(shí)，我的回答往往是：我只能！因?yàn)椋骸爸荒堋本拖褚宦晣@息，是無奈的行動(dòng)體現(xiàn)，一種農(nóng)業(yè)時(shí)代的遺傳思維，聽天由命的自然生存狀態(tài)，在等待和順應(yīng)下心安理得去接受僅僅歸屬于你的一切。

面對現(xiàn)實(shí)，我沒有勇氣回答：我不能！因?yàn)椋骸安荒堋奔词蔷芙^，更是堅(jiān)決，就像批判口號，是上世紀(jì)前半葉現(xiàn)代主義的思潮影響下的思維態(tài)度，堅(jiān)定和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)意識，在自我意志縱容下的思想抵抗和無限擴(kuò)張，個(gè)人的中心意識下使一切成為絕對化的精神自慰。

面對現(xiàn)實(shí)，我羞于回答：我全能！因?yàn)椋骸叭堋本拖褚痪鋸V告說辭。是后工業(yè)革命時(shí)代中智慧和策略的選擇，是應(yīng)對能力和人的價(jià)值觀無限膨脹的必然結(jié)果，是不以定式和信念來完成的生存理念。

面對現(xiàn)實(shí)，我沒有選擇的可能，所以我只能“只能”。

——無奈，退縮是我生存的基本方式和心態(tài)。我是個(gè)弱者，無力去抗?fàn)幰磺?。但老天賜予我足夠的智慧，讓我能面對無奈，并能在退縮中找到自我。俗話說：天無絕人之路。對于我來說，但凡前邊的路走不通，我堅(jiān)信，在身后依然是海闊天空，只是要有勇氣轉(zhuǎn)身去面對而已。

——如果以陰陽來區(qū)分人的性格取向的話，無疑我屬于陰性一類。理由是：我內(nèi)向，不好爭，不好斗。好回避，好獨(dú)處。承受很多，釋放有限。迷戀細(xì)節(jié)，迷戀過程。不愛張揚(yáng)，不愛夸耀。喜歡做，不喜歡說，喜歡實(shí)現(xiàn)，不喜歡許諾。結(jié)果是：在藝術(shù)創(chuàng)作中，我更易沉浸在體驗(yàn)和享受的過程中完成自己，性格則更為敏感，更為偏執(zhí)。

——我知道自己智性并不強(qiáng)，情商也有限。但因?yàn)槲掖嗳醵绕涿舾?，甚至于敏感到病態(tài)。

正因?yàn)榇嗣舾卸删土宋宜囆g(shù)創(chuàng)作的完成，造就了我眼中世界的再生，也締結(jié)了我的心靈與現(xiàn)實(shí)的彌合。所謂其美與丑之別，不是常識的判斷，而是敏感的心靈對現(xiàn)實(shí)的即時(shí)點(diǎn)化。

——我是一個(gè)不善與人直接交流的人，所以我希望在靜態(tài)的物象中尋找我存在的證據(jù)。在眺望遠(yuǎn)處黃昏籠罩下的小鎮(zhèn)，安靜的就像呼吸在片刻停止中那一瞬間。我能感受到光線正向生命的終端靠攏，在極緩慢的轉(zhuǎn)換中，帶給我的是一種與世人漸漸遠(yuǎn)去的感覺，無聲而悠長。這是生命和死亡的思辨過程，在靜穆中為我刻下了永恒。

——我一直喜歡微弱的光線，喜歡被人遺忘的物品和角落。這一切與我的性格缺陷有關(guān)，同我不健壯的身體體質(zhì)有關(guān)，從陽光的角度看我的心態(tài)是扭曲的，從健康的角度看我的體質(zhì)是病態(tài)的，從開放的角度看我的性格是自閉的?；蛟S我已是一位無須進(jìn)醫(yī)院治療的假性病人。果真如此的話我也樂意接受這個(gè)事實(shí)，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)病人是很敏感，很細(xì)膩的。成就藝術(shù)家可以沒有智慧和聰明，但無論如何也不能缺少敏感和細(xì)膩。

——我不希望自己的作品只是知識的轉(zhuǎn)達(dá)，所以我的作品也就給人有一種不確定的因素。這些不確定正是思考的空間來源，從中潛藏著一種可能，一種未來。它們既屬于我，更屬于以思考為樂的人們。

——面對自己的作品，我始終難以有一個(gè)滿意的最終的結(jié)論。是對自我的極端苛刻還是不自信的表現(xiàn)？可以說，兩者皆有之。有一點(diǎn)可以肯定，因?yàn)槲业牟粷M意而造就我進(jìn)一步去要求，這種斤斤計(jì)較的過程又令我執(zhí)迷不悟，由于渾然不覺又使我更真誠，更投入。畫的好壞成為不重要，而行為能否繼續(xù)已成為我作畫的關(guān)鍵，狀態(tài)的具體體驗(yàn)則主導(dǎo)我作畫的整個(gè)過程。因此，處在這種迷失中的我無形中對成敗孰視無睹。優(yōu)點(diǎn)是：讓我始終處在再接再厲的亢奮狀態(tài)中。缺點(diǎn)是：有時(shí)能愣將一幅好畫一直到畫砸為至。作畫初衷還是希望自己的作品能畫的好一點(diǎn)，或再好一點(diǎn)。也可能就因?yàn)橹幌朐俸靡稽c(diǎn)，成就和功利因而變得如此無足輕重，所以也有了我那無止境的追求，就有了今天這樣一個(gè)還算真實(shí)的我。

——在等待中我獲得了靈感，在遠(yuǎn)離中我找到了自我，虛無和現(xiàn)實(shí)的矛盾交織也使我永遠(yuǎn)在不平衡中產(chǎn)生去發(fā)現(xiàn)一切的藝術(shù)活力。

——我希望有永遠(yuǎn)。為此我永遠(yuǎn)去尋找，永遠(yuǎn)有發(fā)現(xiàn)，也永遠(yuǎn)沒有止盡。后來我發(fā)現(xiàn)，原來沒有永遠(yuǎn)，尋找便是永遠(yuǎn)，過程便是永遠(yuǎn)。不過，這僅僅對于我而言。

灰色

——藝術(shù)在社會(huì)的范疇內(nèi)始終是邊緣的，甚至是灰色的。

——黑和白之間的灰色轉(zhuǎn)換是一種連接，它并不耀眼，但確實(shí)承載著更多的內(nèi)涵。它需要我為此付出更多的努力和手段去耐心對待。

——邊緣的意思就是一種遠(yuǎn)離的思考態(tài)度。，它沒有絕對的對手和標(biāo)準(zhǔn)約束。在邊緣領(lǐng)域中，天地可謂之大如宇宙，可謂之小如蟻巢。這一切取決于藝術(shù)家個(gè)人的心靈和智慧。

——所謂灰色，是細(xì)膩，是敏感，是弱點(diǎn)，是一種自然過渡的狀態(tài)，是一種個(gè)人凌駕于塵世之上的體驗(yàn)過程。

——我平時(shí)就不愿過多強(qiáng)調(diào)自己的立場，不希望自己有太明顯的傾向性。我喜歡自己處在中庸的狀態(tài)中，不上不下，不左不右，不前不后，不偏不倚。從精神角度來品，這就是一種境界。從物質(zhì)角度來定，這就是一個(gè)尺度。如果從視覺角度來尋覓，也就是一筆灰色而已。因?yàn)閭€(gè)人秉性所驅(qū)使，我似乎更能理解灰色的本質(zhì)，更貼近灰色的本意。

——可以說，灰色更具有藝術(shù)特性，因?yàn)樗谏鐣?huì)與人性碰撞之間開辟了緩沖的領(lǐng)地。

——在灰色地帶，我更愿意去等待，去接受。我無須改變眼前的一切，因?yàn)槲夷芨惺艿絹碜赃^渡中的美感：那種綿綿悠長的美感。

形態(tài) + 視覺

——我熱衷于對現(xiàn)象中物象的形態(tài)體檢，我也希望這種體檢的結(jié)果能通過我的作品與他人共享。

——讓我徹底離開形象思維的方式是很難的一件事，但我還是希望借助形態(tài)的認(rèn)識方式來完成對物象的判斷，這樣會(huì)少一點(diǎn)被概念左右的困擾。

——畫家其作品傳達(dá)的不僅僅是視覺層面的感官反映，而是可通過視感覺的影響能從新調(diào)整思考角度和組合思考方式。所以說：藝術(shù)創(chuàng)作是為了構(gòu)建一個(gè)視讀過程和視覺思考的過程。

——形象有太多的意義和暗示，這會(huì)左右我們的視覺發(fā)現(xiàn)，只有依據(jù)形態(tài)的視覺因素，才能保證我們視覺上的純粹性。形態(tài)使我能進(jìn)入思考的境界。

——形象和現(xiàn)象，意義和概念不再主導(dǎo)我畫面的建立。但我也知道要徹底摒棄其意義和概念的存在是自欺欺人的行為。企圖排除現(xiàn)有既定的一切意義和概念，也僅僅是我對其本身意義和概念知之不深所造成的將信將疑而采取的應(yīng)對手段。在知與不知之間周旋，就像一場游戲，或許回避事實(shí)也是一場智能的角力。我的創(chuàng)作樂趣可能真正建立在是與非，實(shí)與虛之間。

——純視覺的感受，那是一種體驗(yàn)的過程，更是一種視感官的心靈收獲。

繪畫藝術(shù)，還有“絕招”

——從社會(huì)的角度來審視藝術(shù)領(lǐng)域的位置，藝術(shù)地位已足夠邊緣的。而架上繪畫在當(dāng)下的環(huán)境中也早已從中心位置漸退漸離，在藝術(shù)領(lǐng)域的邊緣棲息、徘徊。我不是悲觀主義，但也不是樂觀主義，所以我接受邊緣的狀態(tài)很坦然。所謂“邊緣”，一定是不被關(guān)注、寂寞、不太熱鬧的地方，更是不被主流標(biāo)準(zhǔn)所左右的地方。對我來說，這就是有利我生存的好地方，安靜，心態(tài)起伏不大，只要自身欲望不添亂，就不會(huì)有太多的外界干擾，如果個(gè)人再有個(gè)好心境，那這就是一塊心靈凈地。

——“繪畫將要死亡！”“繪畫會(huì)死亡嗎？” 有關(guān)這樣的辯論已不是新鮮事了。任何一位畫家面對如此問題都會(huì)極為尷尬的，這就像好好活著的人大談死亡如何如何一樣，永遠(yuǎn)不著邊際，永遠(yuǎn)不可能獲得一個(gè)正確的答復(fù)。我知道我還在吃喝拉撒，還在呼吸空氣，，我還在表述，還在作畫。我知道這一切還在運(yùn)行，這就是生命，我還活著，繪畫還活著。想想，事情就那么簡單，還需要去討論嗎？ 

——今天，在更多的新因素?zé)o情肆虐下，繪畫的特性猶如水落石出，反而比任何時(shí)期更加凸現(xiàn)。個(gè)體性，自控性，邊緣化。強(qiáng)化技能體現(xiàn)，強(qiáng)化平面感受。重視視覺思維，重視內(nèi)心自省。唯一缺得是對繪畫的耐心相應(yīng)。

——繪畫是一種個(gè)體行為，它更像農(nóng)業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物。像春播秋獲的那種喜悅，點(diǎn)滴積累的那種滿足。像對春雨來臨的感激，對陽光普照的憧憬。我能享受到其中耕作般的樂趣，所以我能欣然接受繪畫的根本原故。

——繪畫創(chuàng)作是一種向自己內(nèi)心挖掘的過程。它能使有限的時(shí)間獲得延續(xù)，也能使有限的空間獲得擴(kuò)展。

——繪畫是破壞和建立并存的內(nèi)省過程，是在常態(tài)中找到破壞的靈感，是在平衡中找到建立的支點(diǎn)。

——在我的作畫行為中，素描的思維方式始終是絕對優(yōu)先。對形的理解，對質(zhì)的把握，對筆觸的運(yùn)用，物象的感受。我熱衷于在這種因素中找到自己的存在意義。我不善思辯，偶有零星思謀也算不上嚴(yán)謹(jǐn)，所以僅憑我的素描因素來達(dá)到一切，不現(xiàn)實(shí)，也很難。最終不得不借助有限的色彩能力來幫助完成畫面。因此我采取避實(shí)就虛的伎倆，在我的畫中使用灰柔的色調(diào)，這有利于控制色調(diào)關(guān)系和控制深入刻畫。那些界定不清的灰色調(diào)既回避我色彩不夠細(xì)膩的毛病，也成就了我的畫風(fēng)。不過灰色似乎與我的狀態(tài)很相符，所以我對灰色情有獨(dú)鐘也是有其根本涵義的。

——“一招鮮，吃遍天”。一句非常農(nóng)業(yè)時(shí)代、非常手工藝人的心態(tài)的口號，一直延用到今天。我們的藝術(shù)家也仍在繼續(xù)延用，仍在用各自的絕活、絕招向世人展示、炫耀，在藝術(shù)擂臺上比拼，稱豪。

——我認(rèn)為所謂的“絕活”，無非是絕地翻身之招，往往是被逼無奈之下所產(chǎn)生的行為反彈。這些人往往在正規(guī)途徑的比拼中失去了個(gè)人優(yōu)勢，不得已才萌發(fā)出的一些旁門左道來實(shí)現(xiàn)渴求的欲念。我也就是這類人，其中的一份子。為了完成自我的愿望，在我有限的體力、智力、精力許可的情況下，每每需要借助一些手段來達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)。有限的條件，有限的能力最能造就和添補(bǔ)他人不屑的空缺?；蛟S這也能成為新的“絕活”吧。

——我也有一些與眾不同的招數(shù)，其實(shí)也談不上是絕招，只不過有些不按常理出牌而已。照老規(guī)矩，絕招必定是秘不可喧的、也必定要精心保護(hù)而為之的。按今天的話來說，就是保護(hù)知識產(chǎn)權(quán)?？赡苁俏胰狈ΡＷo(hù)意識，也可能是我還未意識到自己是否真的有“絕活”在身。所以我愿將自己的一些藝術(shù)表達(dá)方式公示，因?yàn)槌宋业淖髌分?，其?shí)更可貴、更有價(jià)值的是我創(chuàng)作的過程和體驗(yàn)。我希望人人都是這樣認(rèn)為的。

——我常用的工具：鉛筆，一般質(zhì)量的油畫筆，各種型號的板刷，尺子，透明膠條，在海綿，平時(shí)很少用調(diào)色板,一般以日常用的磁盤或瓷碗來代替。有些作品是平放在桌上操作的，已無須在畫架上來完成了。

——常用的繪畫材料：油畫布，以亞麻為主，有時(shí)也使用合成纖維畫布。由于畫風(fēng)的需要，有些畫框加了板襯，合成板或鋁塑板的。油畫顏料為國產(chǎn)的溫沙牛頓牌為主，也在局部使用一些進(jìn)口油畫顏料。調(diào)色油為百合牌的乳狀亞光調(diào)色劑，好處是干得快，亞光效果，非常符合我的畫風(fēng)。有必要時(shí)，在畫面上也需要亞光上光油來統(tǒng)一效果。

——常用素材來源：照片。通常從自然和現(xiàn)實(shí)環(huán)境中攝取。圖片。來自于書刊、因特網(wǎng)上等一切可視的平面圖像。我?guī)缀鯖]有打素描小稿和色彩稿的習(xí)慣。憑借僅有的印象，再參照一些圖片資料，然后便直接在畫布上開練。這并非因?yàn)槲乙殉芍裨谛?，也談不上是個(gè)人的絕招，而是骨子里就早以養(yǎng)成的走一步是一步的陋習(xí)作祟，所以過程中難免也有失手。運(yùn)氣好的話能改就改也就僥幸過關(guān)，遇到背運(yùn)也只能沒脾氣，“該換畫布時(shí)就換畫布”，一切從頭再來。好在好運(yùn)和背運(yùn)基本參半，扯平，也落得個(gè)不賠不賺。

——我想這樣的“絕招”誰也不敢恭維，但我就是從中踉踉蹌蹌走出來的。當(dāng)然，僅僅依賴上述因素來構(gòu)建“絕招”的最終形成那也太輕松了，藝術(shù)手段和藝術(shù)素養(yǎng)不是一朝一夕的產(chǎn)物，也不是一加一等于二的標(biāo)準(zhǔn)答案，是什么？我和你一樣想知道個(gè)中原因，就因?yàn)檠矍耙环N茫然，所以才會(huì)去探究，才會(huì)去尋求相應(yīng)的表達(dá)手段。 如果說“絕”，就是我能接受這種方式，這種毫無定論的方式。說白了，我也只能接受這種方式，這種偏狹的方式。因?yàn)槲沂莻€(gè)隨心所欲，隨遇而安的人。或是個(gè)行為怪異，不善規(guī)矩的人。

——對我來說，藝術(shù)猶如一個(gè)美好的陷阱，強(qiáng)烈的誘惑使我不由自主地放棄一切而投身于其中，陶醉在虛擬現(xiàn)實(shí)中片刻的醉意里，似乎在渺茫的遠(yuǎn)處為我存在著一個(gè)確切的答案。然而，在這美好的光芒里都時(shí)時(shí)暗藏著危機(jī)，迫使我不斷地付出，換取的則是加倍的疑慮和艱辛。我已經(jīng)很難再捕捉到當(dāng)初那種無憂無慮作畫的感覺。那種不受任何來自外部還是自身干擾的純真狀態(tài)。今天的我在一種興奮又疲倦的情緒中不停地為自己構(gòu)造未來的目標(biāo)，它維系著我脆弱的神經(jīng)和仍在躁動(dòng)中的欲念。藝術(shù)給我?guī)砹藷o窮的樂趣，同時(shí)也帶來了無盡的苦澀。尼采說得好：“藝術(shù)是受難的救星，它通往那一境界，在那里，受難成為心甘情愿的事情，閃放著光輝，被神圣化了，受難是巨大喜悅的一種形式。”這遙遠(yuǎn)而寬慰著聲音，讓我永遠(yuǎn)有機(jī)會(huì)可以去思辨，永遠(yuǎn)需要去汲取，永遠(yuǎn)有理由不斷去調(diào)整，讓我的生命永遠(yuǎn)充實(shí)……。

陳文驥
2006年元月初于燕郊工作室