訪談人：陳建鳴（中國(guó)美院人物畫博士生）、盧曉峰（中國(guó)美院博士）、趙晨（中央美院人物畫碩士）

我對(duì)方老師一直是有情結(jié)的。因?yàn)槲覍W(xué)畫的時(shí)候，在上世紀(jì)70年代，70年代學(xué)畫的，沒人教，就比較喜歡工細(xì)、好看的東西，臨摹劉繼卣、劉奎齡。高考的時(shí)候，老師說我不會(huì)畫寫生，我說什么寫生，他說你要畫真人素描啊、速寫啊，你沒有。后來借到一本方老師的《怎樣畫水墨人物》的小冊(cè)子，方老師對(duì)我的影響是兩個(gè)方面，一個(gè)是造型，看到那本小冊(cè)子，使我知道國(guó)畫不只是我過去臨的那些老先生的工筆，也不只是芥子園，我曾經(jīng)臨摹了好長(zhǎng)時(shí)間的芥子園。國(guó)畫和油畫在現(xiàn)代人物造型上應(yīng)該有一個(gè)相通的訓(xùn)練方法。要通過寫生，掌握結(jié)構(gòu)、掌握造型的。那時(shí)候我第一次看見就是他畫的那一個(gè)戴草帽的男的，身上搭了一個(gè)衣服，好像是木炭畫的那個(gè)素描，還有一個(gè)黑衣的老頭的素描，白胡子，叼了一個(gè)煙袋。第一次看到搞國(guó)畫的人把形象畫得這么厚這么準(zhǔn)。從那時(shí)開始意識(shí)到國(guó)畫現(xiàn)代人物是需要造型的，至此造型在這里成為我的起點(diǎn)，在之前臨摹的時(shí)候，不知道有個(gè)造型的問題。因?yàn)榕R摹形象相對(duì)容易的，你看于非闇先生的畫，不管那個(gè)牡丹多么復(fù)雜，你如果把它臨一遍馬上就很像，而一個(gè)人真坐在那兒你面對(duì)面的寫生，還是覺得有難度。

第二個(gè)就是筆墨，因?yàn)檫M(jìn)入人物寫生過程中，筆墨會(huì)受到限制，雖然一些畫家也講筆墨造型，如楊之光先生。但筆墨中有光影和素描的方式，造型太西洋化了，但方先生解決筆墨問題是一個(gè)看不見的方法。就是方老師人物畫的筆墨、花鳥的筆墨、山水畫的筆墨是相通的。在畫人物時(shí)，許多畫家的水墨寫生是抄照片的平涂或速描式擦調(diào)子，方老師畫臉是有筆觸的，我當(dāng)時(shí)設(shè)想他是用圓筆，覺得他用的筆必禿又圓，你看一個(gè)額頭，有幾個(gè)疙瘩是有凸凹的，落筆非常柔和地，然后看他的筆觸是鼓起來的，不是素描式的塑造的鼓起來，我印象極深，到現(xiàn)在為止我畫人的臉時(shí)，就在想他的鼻頭，鼻骨，兩個(gè)鼻翼和鼻梁骨是怎樣的。筆觸和造型結(jié)合，還要先有意識(shí)。分開來說，國(guó)畫現(xiàn)代人物是要講造型的，同時(shí)，人物造型還是有筆墨的。你看之前的蔣兆和先生、徐悲鴻先生有造型但不太講筆墨。雖然他們是大師，他們走在方先生前面，但是他幾乎就在平涂，勾完了輪廓線就涂色，當(dāng)然，他們是前輩，是最早學(xué)了西畫后，引進(jìn)新鮮血液，輸入中國(guó)人物的先軀。以后更多接觸方先生畫，就是《艷陽天》，正好是我上中學(xué)的時(shí)候，《艷陽天》的那套插圖，太精彩了。我用來做范本臨摹，當(dāng)時(shí)覺得的難度不是造型而是用筆的，我看書上講他是學(xué)了花鳥還有書法，我覺得我們學(xué)多年的畫，沒有接觸這一塊。我一直這么覺得，我們的國(guó)畫，造型是容易解決，我們?cè)盒．厴I(yè)的學(xué)生造型在大學(xué)、研究生時(shí)間都會(huì)解決的。但筆墨的問題一直融不進(jìn)去。結(jié)合得不好，我認(rèn)為就是童子功不好。就是一開始介入的時(shí)候，筆墨和形象不是結(jié)合得的，是分開的，造型是造型，筆墨是筆墨練，沒有一起練。練造型，靠素描的塑造，練筆墨就靠書法。兩者沒有并行。現(xiàn)在好多畫家也是這樣。進(jìn)學(xué)院學(xué)了造型，國(guó)畫人物西洋化了，不懂筆墨，另外一些畫家，沒進(jìn)院校，筆墨一點(diǎn)問題都沒有，畫現(xiàn)代人物就發(fā)現(xiàn)有造型問題。包括一些大畫家。畫現(xiàn)代國(guó)畫人物，最大的問題就是這兩者的結(jié)合。在上世紀(jì)70年代我們?cè)谶M(jìn)入到這個(gè)階段的時(shí)候，無從下手。我現(xiàn)在還記憶猶新的是方老師的畫冊(cè)里人物畫的手，是局部上色，一步一步上色，是有行筆次序的步驟的。那些步驟印象最深的就是他的筆觸是圓的。我前一段時(shí)間在香港第三屆中國(guó)畫論壇上談的，我說看了方老師寫的《怎樣畫水墨人物》里邊有一個(gè)“遠(yuǎn)交近攻”的說法，我當(dāng)時(shí)不知道他是從哪兒來這句話。但他解釋得非常清楚，他說筆墨要“遠(yuǎn)交近攻”。所謂的遠(yuǎn)交，就是畫那個(gè)帽子，是一個(gè)濃墨，那么畫臉就要淡畫。相隔的，可能是衣服，或看遠(yuǎn)處一塊石頭，仍然用一塊濃墨，這樣形成了，近處打架遠(yuǎn)處呼應(yīng)的筆墨格局。還可以帽子是大塊濃墨，五官、臉面部輪廓是線條勾描，衣服又是大塊潑墨，相鄰的表現(xiàn)語言打架，遠(yuǎn)處的呼應(yīng)，這是“遠(yuǎn)交近攻”的比喻。后來我知道方老師這個(gè)比喻是從孫子兵法里來的。我當(dāng)時(shí)是大學(xué)二年級(jí)，到了大三的時(shí)候我才明白遠(yuǎn)交近攻的意思。一直到今天，我的很多畫都采取這個(gè)方法。比如我畫一只黑牛，整個(gè)牛體都是濃重的墨塊，然后我畫草地。全是淡墨，這樣一塊淡草地和一塊死黑的濃墨，又是打架又是呼應(yīng)的。許多畫我都采取這樣的方法。用線也很單純的，我不會(huì)在線里面有干濕濃淡的變化，然后墨，一大片墨，就是這樣最淡的和最濃的。方老師所講的“遠(yuǎn)交近攻”大概僅僅講的是筆墨上，但我是記住了這句話，當(dāng)時(shí)的書也少，現(xiàn)在書多的，壞處就是什么也記不住了。當(dāng)時(shí)書少的好處就是，一本書只能翻來覆去看，我就不單還原了他的關(guān)于筆墨的理解，同時(shí)包括我對(duì)畫家的學(xué)習(xí)。我現(xiàn)在接受很多西方的雕塑，攝影和油畫，很少跟我相通的同時(shí)代的國(guó)畫家去學(xué)，我覺得這也是一種遠(yuǎn)交近攻的方式。理解它挺不容易,因?yàn)樗?jiǎn)單一句話一帶而過，我最先是弄不清楚他說的是什么意思，后來一想，覺得不是簡(jiǎn)單的，這里面包含了形式感，包含了語言的表現(xiàn)，就是表現(xiàn)力。這里面反差這么大，同時(shí)延伸到學(xué)畫不能近親結(jié)婚。所以我初學(xué)寫意人物畫就固定幾個(gè)人，方增先老師、周思聰老師、王子武老師。我覺得他們對(duì)我影響非常大，上大學(xué)時(shí)主要學(xué)方增先老師和王子武老師，后來到中央美院讀研究生又學(xué)盧沉老師、周思聰老師、姚有多老師，我覺得我們國(guó)畫家差的最多的就是筆墨和筆墨語言。很多畫家在談院校派和畫院的區(qū)別。其實(shí)是學(xué)院教學(xué)對(duì)傳統(tǒng)筆墨這一塊的忽略，對(duì)于西方造型的過于強(qiáng)調(diào)。當(dāng)然作為中國(guó)畫，尤其是人物畫，不能繞過造型這一關(guān)，繞過去就偏了，有些人只管塑造，只管解剖，他忽略了最本質(zhì)的表現(xiàn)語言。方老師他沒有。他那一代，包括他后來的很多浙派的畫家，有的是造型很好，筆墨不好；有的是筆墨很好，但造型不過關(guān)。有好多畫家筆墨玩起來很有趣味，但方老師的畫是和造型結(jié)合在一起，我覺得筆墨的難度是把形融進(jìn)去。國(guó)畫的難度是，在形的基礎(chǔ)上講筆墨，我覺得方老師做得最好，真是結(jié)合得最好。

人們講徐蔣體系，它解決的是一個(gè)結(jié)合的問題，比如說西方畫可以融入到國(guó)畫，但到方老師那里，把結(jié)合又協(xié)調(diào)起來。一半造型，一半筆墨，不是那么簡(jiǎn)單，你得要融進(jìn)去。你看非常傳統(tǒng)的筆墨里面居然涵蓋了形，而不是畫造形忘筆墨，有了筆墨忘了形?？垂湃说囊恍┤宋锂嫞袝r(shí)會(huì)覺得勾的結(jié)構(gòu)線像面條似的，不是他用筆用線的功夫不到，是他的局限，造型沒把握，不夠肯定。

說到筆墨，方老師對(duì)我的影響很多，當(dāng)時(shí)那么多畫家，他是一位專業(yè)的教師。他那本小冊(cè)子，把你喜歡的那些畫，又用文字來解釋。你學(xué)畫，就有一個(gè)方向，一個(gè)方法。比如說黃胄先生那樣的畫家，也是大師級(jí)的，但因?yàn)椴皇墙處?，不能把它成功的藝術(shù)轉(zhuǎn)換成理論，學(xué)習(xí)起來就很困難，必須和本人接觸，而方老師的畫就可間接地學(xué)，因?yàn)樗憬虒W(xué)，他是帶有體系的。比如說他和我，沒有師生關(guān)系，我也沒有在浙江美院。但他的一本小冊(cè)子，還有他平常發(fā)表的文章，都與教學(xué)有關(guān)。他的成功之處是他還是個(gè)教育家。黃胄先生的那么多人物作品，但你發(fā)現(xiàn)直接對(duì)我們教學(xué)來的沒有。方老師的寫生，上次在中央美院一起展覽的，我第一次看到原作，原來是這么小啊。我一直以為他的寫生很大，我們后來的寫生都是四尺整紙的，原來他是四尺三開的。當(dāng)時(shí)看他畫的臉，你看印刷品，會(huì)覺得都是很大的，很放得開的。你看他原作畫的臉是不太大的，有一幅穿棉袍的少女，毛領(lǐng)的側(cè)面，太精彩了，我后來看原作也是很小的。就因?yàn)槲覜]看到過多少原作，我一直是畫四尺整張的。后來我看王曉輝他居然用六尺的，我還在想，畫人物寫生四尺的還不行。我們?cè)谥醒朊涝赫褂[（就去年在中央美院的寫生展），第一次看到方先生的三張?jiān)?，一看這么小。但手啊，嘴啊，眼睛很到位。實(shí)際上他不是在跟形象較勁。方老師的寫實(shí)人物，不完全的西方表現(xiàn)，他在利用素描，又是在異化，或者是偷梁換柱的。塑造，表現(xiàn)結(jié)構(gòu)是需要，但會(huì)悄悄地用自己的方法來做。所以他不需要大，但是筆墨的東西要多。我們覺得太小畫不了是因?yàn)橛梦鳟嫷姆椒ó媷?guó)畫。方先生的塑造形體結(jié)構(gòu)是含進(jìn)去的。研究水墨寫生這么些年，我一直覺得這是個(gè)難點(diǎn)。

這是我的理解吧，理論家可能談得很深入，但與實(shí)際結(jié)合會(huì)沒法實(shí)用。可能我們表達(dá)得不是很清楚，但我的意思就是這個(gè)，都是很具體的。實(shí)際上畫家和理論家對(duì)理論的理解是不一樣的。理論家的理論會(huì)幫助畫家，會(huì)啟發(fā)我們，但解決實(shí)際問題要靠我們自己認(rèn)識(shí)和理解的。所以方老師對(duì)我的影響是他先把他自己的繪畫總結(jié)成文字，然后我們閱讀，再看他的畫,構(gòu)成了一個(gè)完整系統(tǒng)。