幾千年來我們手里的坎土曼一直沒變，外面的世界卻早變了?！獎⒘脸獭惰徔铡?/P>

只有真主知道我們在大地上喘氣的時間?！⒗?阿斯木《好姑娘》

十多年前第一次到新疆，去吐魯番的夜車在路旁停下，黑暗茫茫無盡，大地上沒有一點燈火，一泡熱尿后眼睛才能適應(yīng)過來。此時仰望星空，千萬年的時間縈繞在頭頂，頓覺人渺小到塵土里去了——強烈的時空感伴隨著尿顫，像電一樣擊中身體。當(dāng)時想，這樣一個地方，一定生長著大智慧。及至后來讀劉亮程的《一個人的村莊》，發(fā)現(xiàn)他從不“念天地之悠悠”，卻帶著顯微鏡般的眼睛，向下細(xì)察地上的萬物。他看地上的蟲子，閱讀一棵樹，聽風(fēng)，“在一場風(fēng)中洞悉古往今來的所有信息”；他在一根木頭旁睡一覺，“從木頭的開裂聲中獲悉生命的全部意義”（引自我與他的訪談）；他書寫村莊，構(gòu)建的卻是自己的哲學(xué)。這里的思想者靠的不是經(jīng)典，而是自己感受世界和生命的獨特通道。

新疆正是如此不同，它吸引我再次前往。旅行者在這里，容易被它的壯麗地理吸引，卻無法深入它的現(xiàn)實，更不用說觸及在這里生活的人們的頭腦。于是你只能借助閱讀和交談，去尋找它的密碼。汽車在南疆植滿白楊樹的公路上奔馳，一個個隱伏在原野邊上的村莊轉(zhuǎn)眼即逝。每個村莊都有自己的故事，但外人卻無從知曉。于是我去讀劉亮程的《鑿空》，通過這本書去認(rèn)識綠洲農(nóng)村無所不在的毛驢子，去辯識維族的坎土曼和漢族的鐵锨的異同，去體驗一個阿訇的臨終，到村民們開鑿的地下世界探秘，去目睹一次抓“東突分子”的過程，從一個鐵匠鋪的變遷走入一個村莊的歷史，從“西氣東輸”工程的熱潮感受一個民族的興奮和傷痛。我看到的不再是無垠的星空，而是被剖開的歷史和現(xiàn)實。

我去過不同的巴扎，卻從未見過“萬驢齊鳴”的奇觀，那是它們因為要被汽車取代而發(fā)出的抗議和哀號；我也曾到過一個不知名村莊的麻扎，卻不知死亡也有市場，墓地也有秘密交易。只有在文學(xué)的世界，我才能窺見一個陌生地方的秘密?！兑粋€人的村莊》是個人的抒發(fā)和玄想，《鑿空》是站在高處俯視興衰，見證生死。前者是觀察與思辯，后者是虛構(gòu)與敘事?！惰徔铡防锏陌⒉坏┐迨菬o數(shù)維族村莊的縮影，它不再是形而上思考的一個模型，而是糾結(jié)著文化沖突和現(xiàn)代化陣痛的樣本。在這里，毛驢要給摩托車和汽車讓路，坎土曼敵不過挖掘機，真主也不能阻止石油鉆機刺入大地的心臟。外面的世界早變了，而祖祖輩輩生活在這里的人，仍扛著坎土曼，夢想與時代分一杯羹。

在莎車縣的街頭，我見過無數(shù)坎土曼，那簇新的黑，連接著耀眼的刃，陳列在陽光下，如同沉默的兵陣。我聞過它的氣息，它來自一個鐵的時代?！惰徔铡防镎f它是一種刨土工具，它朝后刨土，干的活都在后面，刨土是動物性的動作，因而它更古老；而鐵锨是挖土工具，它往前挖土，干的活擺在前面，并且可以手腳并用，還應(yīng)用了杠桿原理，更省勁，因而也更先進(jìn)。用坎土曼私挖地洞的農(nóng)民，越挖越上癮，就像動物一樣；但很多坎土曼放在一起，你并不知道哪把干了私活，所以說，“哪個坎土曼沒有一點隱私”！我看到的農(nóng)具攤上的坎土曼，就像新出生的嬰兒，如果它被和田的挖玉人買去，它挖到什么價錢的玉，沒人知道，于是它也有了隱私。

但用坎土曼挖玉顯然比不過挖掘機，如同《鑿空》里挖掘機搶走了坎土曼挖埋石油管道的活。2009年《南方周末》的一篇報道里說：“當(dāng)奧運獎牌將使用和田玉為原料的消息使玉石熱潮攀上頂峰時，在和田市玉龍喀什河河道中進(jìn)行采玉作業(yè)的挖掘機達(dá)到了頂峰，八千余輛。這甚至引起了國外軍方的注意，觀看衛(wèi)星照片根本無法理解這些綿延幾十公里的工程場面意味著什么?！边@也是阿拉提?阿斯木在《蝴蝶時代》里所寫的時代：“現(xiàn)在南疆一帶幾乎是全民挖玉石，山上山下，河流戈壁沼澤房前屋后都是挖玉石的大軍，民間企業(yè)的技工們也都跑去挖玉石了，內(nèi)地制造挖掘機的企業(yè)也把銷售部門搬到了南疆。現(xiàn)在南疆熱鬧了，幾年就把幾千年來沉睡的玉石都挖完了，人們醒著睡著都在挖玉石。”

我到達(dá)和田時，玉龍喀什河是枯水期，河灘上仍有人在用坎土曼挖玉。每個坎土曼都有個夢想，它渴望擠入一條從烏魯木齊通往北京和上海等大城市的經(jīng)濟鏈，把它挖到的和田羊脂玉呈送到這些大城市里一擲千金的新富們的客廳，它每天的勞動成本只是幾塊馕提供的力氣，但挖到玉卻可一夜暴富。藝術(shù)家劉小東也在這里搭起了帳篷，但他不是來挖玉，而是來現(xiàn)場創(chuàng)作，畫挖玉的人——處在這條經(jīng)濟鏈最低端的人物。他筆下的維族男青年阿不都?克里木目光如刀子，銳利，警惕——那是一雙薩滿之眼，如同作家阿城所說，流露著動物性，充滿生存的直覺。他漂亮的洋崗子站在旁邊，是他要保護的對象。新疆遍地是寶藏，他要在這里爭奪自己的生存空間，他要他的洋崗子過上幸福的生活。劉小東用畫筆準(zhǔn)確地捕捉了他眼中閃爍著的欲望。

在阿拉提?阿斯木筆下的烏魯木齊，我曾窺見這種欲望的鏡像。如果你是一個過客，你根本無法接觸到維族的上層社會，而阿斯木小說中的人物，幾乎全部來自政界、商界和文化界，是維族社會里的成功者，也是底層民眾欲望里的楷模。在這個都市精英世界里，有江湖情義，也有不擇手段的惡斗；有純潔的天使，也有淫亂的魔鬼；有真主的威嚴(yán)，也有無奈——要與財富、權(quán)力爭奪人間的信仰。他的敘事里時而噴發(fā)著維族民間傳說的浪漫氣息——流水、風(fēng)、花草和動物互相對話，對新疆風(fēng)物的詩意想象以及對真主智慧的生動轉(zhuǎn)述；時而充滿凌厲的現(xiàn)實感——每個人物都有外號，大量流行俗語，骯臟的利益交易，能聞到汗味和精液味的性描寫等等。阿拉提的小說如同一面魔幻之鏡，照出新疆當(dāng)代社會的劇變以及它背后遼闊洶涌的欲望。

在喀什，我只停留了一夜。周濤筆下的“身著空軍軍裝的維吾爾族探親女兵”今何在？我找不到作家的夢，也沒時間去看香妃墓和大巴依的莊園，只能乘著夜幕的掩護，潛入已經(jīng)不開放的老城去看高臺民居。建在黃土崖上的房子跟隨維族人的世代繁衍而不斷增生，它有自己的生命邏輯，完全無視規(guī)劃和建筑學(xué)的法則，房連房，樓疊樓，只聽從生活在這里的人的需要。在這里，是生活在塑造建筑，而不是建筑在規(guī)定生活。想一想，那些想用規(guī)劃來控制空間的人們是多么可笑！規(guī)劃只彰顯權(quán)力，而生活只為自由。隔著吐曼河，遠(yuǎn)望對岸新城被燈火簇?fù)碇哪μ燧?，那正是?nèi)地大城市的援疆規(guī)劃師們的“杰作”。面對千百年來從日常生活中自發(fā)生長的民間智慧，這種迪斯尼樂園式的移植，竟然毫不慚愧。

內(nèi)地與新疆的聯(lián)系，建立在政治、經(jīng)濟和軍事等諸多層面。劉亞洲曾在他的《西部論》中力主新疆在塞防和能源安全方面的戰(zhàn)略重要性，這也成了中央政府的共識。疆治問題一直為歷代中原政權(quán)所重視，但要說到內(nèi)地對新疆的影響，最大的也許要算毛澤東時代派遣的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團。新中國的屯墾制度為新疆帶來先進(jìn)的農(nóng)業(yè)，令大量荒山變良田，也形成極富新疆特色的兵團聚落。董立勃是在兵團成長的作家，他的兩部姐妹長篇《白豆》和《白麥》從文學(xué)層面，生動記錄了新疆當(dāng)代的屯墾史。上世紀(jì)五十年代兵團初建，大批軍事移民都是未婚的年輕人，隨著扎根日久，人人爭著組建家庭，兵團的空間組織方式開始變化，在集體宿舍之外，出現(xiàn)供有家庭的人居住的小房子，而隨著時間流逝，有人生老病死，當(dāng)墳塋出現(xiàn)，他鄉(xiāng)于是開始變故鄉(xiāng)。董立勃所書寫的生產(chǎn)勞動，柴米油鹽，爭風(fēng)吃醋，愛恨情仇，正是發(fā)生在這樣的時光流轉(zhuǎn)中。

兵團基本上沒有打過什么仗，卻極大地改變了新疆的生產(chǎn)方式，它令農(nóng)業(yè)與牧業(yè)的比例開始出現(xiàn)傾斜。石油工業(yè)的進(jìn)駐，同樣改變了新疆的經(jīng)濟命脈，也改變了新疆的空間景觀——兵團和石油曾令石河子和克拉瑪依這樣的新城崛地而起。到了上世紀(jì)八十年代和九十年代，沿海城市的發(fā)展也開始輻射到新疆。阿拉提的小說寫到不少在那個時候到廣州和上海做生意的維族富商，他們賺到的錢，又回流到新疆投資房地產(chǎn)和商業(yè)。當(dāng)然，新疆也向內(nèi)地輸出很多東西。這幾年，麥蓋提縣的農(nóng)民木卡姆樂團“刀郎之魂”經(jīng)常在北京和上海演出，讓我見識到這種讓人蕩氣回腸的維族民間音樂。在麥蓋提縣城的廣場，在學(xué)校的空地，在那些老木卡姆樂手自家的院落，在莎車縣公園里的茶館，我又多次領(lǐng)教了它的神奇魅力。世間為什么有木卡姆？莎車縣的木卡姆樂手和木卡姆樂器收藏家依力哈木?熱依木對我說，“因為靈魂恐懼肉體，真主為了讓靈魂進(jìn)入肉體的臭皮囊，就給他們聽木卡姆，于是世上便有了木卡姆。”

新疆還向內(nèi)地輸出了李娟。在劉亮程之后，李娟那透著阿勒泰山林空氣的清冽味道、像北疆蒼穹上的云朵般潔白的文字，再次讓人們目瞪口呆。那是在水土里自然生長出來的文字，超越了知識，與歷史無關(guān)，在所有閱讀經(jīng)驗之外。她和她媽媽跟隨轉(zhuǎn)場的哈薩克牧民，走遍不同的牧場，開小店、做裁縫，在和牧民打交道的過程中記錄這種飄移的生活，抒寫對自然、勞動和社會交往的感悟。在她的文字中，你能讀出不一樣的時間，古老、緩慢、平靜，浸淫在其中的事物纖毫畢現(xiàn)，透析出來的真理顛覆你的思想。我見到她的時候，她和她媽媽已在阿勒泰紅礅鎮(zhèn)購了一處院落定居——幾間平房，大片的菜地，是她的版稅換回來的。她和我去阿勒泰的夏牧場，那里群山連綿，草木蔥蘢，性感的大尾羊成群擋住前方的去路。我看到的只是景色，而她曾在其中歷煉。只有在她的文字世界中，我才能洞悉曾在這里如羊群過山崗般緩緩演進(jìn)的生活。天很高，地很遠(yuǎn)，只有通過她的寫作，我才知道其中有人的喘息。

李娟向我介紹葉爾克西?胡爾曼別克的書，她謙虛地說，對于哈族的生活，她只是一個旁觀者，而葉爾克西才是他們本民族的作家。葉爾克西的《永生羊》寫了她小時候在北塔山與一個落伍的羊羔薩爾巴斯共同成長的故事，羊改變不了它要被宰殺的命運，在長大了的薩爾巴斯被宰殺時，她傷心無比，而她的父親卻說：“為一只羊掉淚不吉利。想想吧，如果你命數(shù)長，能在世上待上很長一段時間，你會看到有很多羊為你而死，那么你的淚該怎么流呢？羊死不為罪過，人生不為挨餓。世上的事，就是這么簡單。”哈族人宰羊之前，都要說一句“你死不為罪過，我生不為挨餓”，這是一個生命為了生存索取另一個生命時所表達(dá)的感恩，也是哈族人對于生命輪回和世界運轉(zhuǎn)法則的理解。葉爾克西從一只羊身上習(xí)得她的民族流傳久遠(yuǎn)的智慧，她的文字也成為傳播這種智慧的媒體。

她在《臍母》里寫一種超越血緣關(guān)系的相濡以沫，寫哈族人世代相傳的人格教化和道德培育，她在“臍母”的榜樣下成長，等她成家立室，她又成為別人孩子的“臍母”。她在《新娘》里寫哈族的婚嫁禮俗，它不是今天為了迎合旅游者獵奇目光的排演，而是已經(jīng)消失在時間長河里的古老儀式。葉爾克西從內(nèi)書寫哈族的文化傳承，而李娟則在外學(xué)習(xí)哈族對大自然的謙卑。哈族人從來不傷害牧草，牛羊可以隨便吃，但人卻不能亂拔。哈族人也狩獵，但總是嚴(yán)格遵循野生動物的繁殖規(guī)律，他們敬畏萬物。他們很少食用野生動物和鳥禽，只以自己的牛羊、乳制品及其交換物為食。李娟在《木耳》里寫阿勒泰森林里脆弱的生態(tài)如何在蜂擁而至的采木耳的內(nèi)地人手中被毀，他們貪婪的欲望如何傷害了哈族人的心?！暗倳惺裁锤鼮閺姶蟾鼮閳詻Q的意志吧，凌駕在人的欲望之上……”，李娟在祈盼，也在憂慮。

新疆正是這樣一個巨大的存在，是胡大寄存在人間的深不可測的秘密，就算窮盡所有經(jīng)典，使用所有的語言，也解釋不了它的千萬分之一。沉默的山川曠野，頭頂?shù)牧髟?，地上的花草樹木，地下的蘊藏，深遠(yuǎn)的歷史，變動的現(xiàn)實，不同的民族和語言……行走在這片大地上，最狂妄的人也要噤聲。以前人們把它稱作西域，正是因為它是大地上一個陌生的他者。就連這里的時間，也與北京相差兩小時——它在東六時區(qū)，采用西部時間。在文學(xué)世界里，因為語言的障礙，我們無法深入理解不同民族和他們的文化。因為有阿拉提和葉爾克西這樣的雙語作家，我們才能找到一個理解的入口。新疆有一個“民族文學(xué)原創(chuàng)和民漢互譯作品工程”，每年耗資1000萬，致力于打通新疆各民族文學(xué)與漢語讀者之間的語言障礙，可惜這個工程的出版物甚少流通到漢語的閱讀市場。我們可憐的閱讀，只是滄海一栗。

在遼闊的蒼穹下，劉亮程的村莊在沉睡，地下卻有毛驢子的忙碌，有不同的坎土曼在向深處掘進(jìn)；阿拉提的同胞們在城市的人海中營營役役，在燈紅酒綠中放縱自己；董立勃的主人公白豆和胡鐵，在下野地的胡楊林里，赤身裸體，兩顆心歷盡誤解和劫難，終于碰撞在一起；李娟在阿勒泰的深山曠野，以天為被，以地為床，變換著沉沉大睡的地點；葉爾克西在追溯她的民族的來路，在總結(jié)她的祖先們的智慧；木卡姆樂手在放聲歌唱；詩人沈葦寫下這句詩——“沒有一種悲傷配得上萬物的克制與忍耐”——而我，追隨他們的足跡，收集他們的片言只語，在天山南北匆匆行走，只為膜拜此地的神秘。

2013年1月6日 北京