EN

阿城:軸心時代、薩滿與劉小東

文:阿城    圖:阿城    時間: 2013.1.13

我到任何地方去,都先試圖了解這個地方是否跟薩滿有關(guān)系,是否還遺存著薩滿的基因。因為要說到人類的文化基因的話,薩滿應(yīng)該就是了。在薩滿之后,就是所謂西方學(xué)者說的——后來幾乎大家都認(rèn)可這種說法——軸心時代的一個突破,軸心時代的突破實際上說的是在孔子、亞里士多德等等這些人出現(xiàn)之后,他們之前的人類共同的知識系統(tǒng)和經(jīng)驗系統(tǒng)被突破了,突破的象征是什么呢?如果大家對孔子有了解的話,就知道“子不語怪力亂神”,就是不講薩滿的那一套,他要講人,這樣就沒有薩滿那樣的魔幻世界了,進入人的理性思維,進入個體或者族群本身的權(quán)利價值,這個其實一直延續(xù)到我們今天。

我們的哲學(xué)思辨,人生觀、世界觀等等,基本上是沿著軸心時代的突破之后這個思路,一直發(fā)展到現(xiàn)在。但是,當(dāng)碰到藝術(shù)家的時候要特別注意,因為我們現(xiàn)在所說的繪畫、舞蹈、音樂這三樣最重要的藝術(shù)形式,它們的原理是在什么時候建立起來的?實際上是在薩滿時代。在這上面,聽不懂民族語言的歌詞其實沒有關(guān)系,為什么?通過旋律和音程的變化,你就能感受到某種東西。就像我不懂維語,但是,我聽到木卡姆的時候,我會從情緒、從狀態(tài)上進去。我們看到別人的舞蹈的時候,我們也會加入。其實這些都是在薩滿時代確立的東西,我們身上其實都保留著這些東西,它并沒有因為軸心時代的突破而消滅。當(dāng)然另外一部分,比如說算個命、預(yù)知等等這些,可能大家會說是迷信——因為現(xiàn)在我們都覺得自己是受過教育的人了,我們不會那樣盲目了——但是,我們也應(yīng)該返回來再去關(guān)照薩滿這個人類的文化基因。

我們今天看的劉小東的這個畫展,他的畫畫的朋友們都反映說,劉小東每到一個地方,不用待多久,待十天或者一天,他馬上就能把那個地方的東西抓到了,這個東西是什么東西?當(dāng)然學(xué)者愛說是精神實質(zhì)或者什么的等等,其實不是,它就是薩滿的一部分,只是直感。小東對直感的抓取性是非常強的,我覺得在目前的中國畫家里,不管是傳統(tǒng)題材、傳統(tǒng)技法的,或者是現(xiàn)代的等等,我認(rèn)為還沒有一個人在直感上超過劉小東,甚至還差很大距離,這是我對小東非常注意的一點。從另一方面說,或者換一個說法,小東也接觸教育,小學(xué)、中學(xué)、大學(xué),現(xiàn)在又做教授,但是,他身上的動物性非常強,我們很多的藝術(shù)家動物性消失了,這個動物性不是一個貶義詞,而是對直覺的抓取,就像一個貓忽然就跑進來了,看這么多人在這,它馬上直覺到這里不一定危險,因為他們都在聽一個傻瓜在講話,所以不會注意到我,這就是動物,一瞬間它就掌握到這個度了:安全不安全,有沒有食品,有沒有性對象。

所以我想說的就是,民族文化也好,各種文化也好,全世界的文化也好,它有一個文化DNA在薩滿文化里頭。其實在游牧民族里面薩滿文化的東西更多,我希望大家更關(guān)注這樣的東西,尤其在城市人、主要是漢族人道德墮落的這個情況下,游牧民族從生下來就知道什么是公共的,公共是不可侵犯的,所以他們有牧場遷徙的概念,因為所有牧場都是公共的。內(nèi)蒙古自治區(qū)實行定居式的放牧,這是不對的,這是違反文化的,同時也是違反自然的,因為羊在劃定的區(qū)域里面來回啃,這個草原很快就退化了,沙漠化,它必須得是大面積的共同牧場,這個草原才不會滅絕,才會長起來。

(根據(jù)2012年8月26日“在新疆:藝術(shù)與社會”研討會(烏魯木齊)發(fā)言整理)