多米諾，三個著名男人板著臉，游戲般有滋有味地干著一件必將走向毀滅的事兒。更要命的是，他們把話挑明了——
正在新北京畫廊展出的“多米諾畫展”分成兩個展廳，一個廳是畫，直接畫在墻壁或柱子上：時尚的青年，靈動的動物。地上則散亂著多米諾骨牌。另一個廳是照片和循環(huán)播放的錄像。錄的是作畫的過程，照的是隔壁的畫作，以及參與創(chuàng)作者們在畫作前的留影。

其中有一張照片，三個男人前后交錯站立。劉小東排頭，尹吉男次之，阿城站在最后。

阿城說這張照片的設(shè)計，就是為了強調(diào)他們?nèi)齻€人在這次展覽的主次關(guān)系。不過更多來看展覽的人，愿意把這次合作看作三個人的“強強合作”。

“強強合作”的結(jié)晶，在這個月底將毀去大半：那一展廳的“壁畫”，不僅不能賣，而且將被涂得一干二凈。
預(yù)言：未來是空悲

“把別人的墻弄臟了，總要再給別人抹干凈?！眲⑿|說。他將涂抹掉的，是他苦干了一個月的作品。在阿城拍的紀(jì)錄片里有一個鏡頭，滿頭大汗的劉小東倚墻躺下?！昂蛣趧映龃罅σ粯印?，看片時他跟記者解釋。
他本想把這個畫展推到明年。但策展人尹吉男堅持要在今年做，因為今年當(dāng)代藝術(shù)商業(yè)化、主流化的態(tài)勢特別強烈。劉小東就是一個例子。雖然劉小東在1990年代初已作為新生代畫家代表而名聲鵲起，并且參與了不少第六代導(dǎo)演的地下電影，但是真正進(jìn)入公眾視野卻是在今年。

在今年的拍賣會上，劉小東的作品大出風(fēng)頭。9月紐約蘇富比“亞洲當(dāng)代藝術(shù)”專場拍賣上，他的兩幅作品分別以52萬美元(430萬元人民幣)、3..9萬美元(272.5萬元人民幣)成交，分別是當(dāng)場的第五和第九高價。
但是明年呢？中國藝術(shù)品行情會不會繼續(xù)飆升？冷眼旁觀的尹吉男判斷，明年不會延續(xù)這個勢頭?！捌鋵嵑芏噘I家并不懂藝術(shù)，純屬投資行為，他們會受到懲罰的?！币袣埧岬仡A(yù)言。

與此同時，作為中央美院教授的尹吉男，觀察到青年學(xué)生的心態(tài)變化：“當(dāng)紅的藝術(shù)家都很關(guān)心錢。這種狀態(tài)以前也有，但今年格外強烈。今年形勢空前，國內(nèi)外市場一片燦爛。一些年輕人的夢想也變得很主流——賺錢，而不是嘗試新可能性?！币虼怂麍猿忠诮衲曜鲆淮螌嶒炐缘恼褂[，以期在沉悶中掀起一絲微瀾。

尹吉男認(rèn)為劉小東是實驗的合適人選：首先，他的畫成交價已經(jīng)過了百萬，“有說服力。這個說服力不僅是他市場價值的說服力，還有他本身水平的說服力?？此嬋龒{、畫曼谷的酒吧女，可以看出，他不是坐在畫室里的畫家，而是不斷選新對象，不斷實驗的畫家。”

尹吉男在美院讀研究生時就開始留意劉小東的作品。他認(rèn)為劉小東在學(xué)校時的作品有英國畫家盧西恩?弗洛伊德(心理學(xué)家西格蒙德?弗洛伊德的孫子)的影子。

阿城也說：“小東，用他自己話說，是個很淺薄但很單純的人?！眲⑿|與妻子喻紅都是新生代畫家的代表人物，夫妻倆一直保持著關(guān)注生活的創(chuàng)作風(fēng)格。

1988年畢業(yè)后，劉小東為了生計，畫過一些“好賣”的作品，但結(jié)果一幅也沒賣出去。他憤而開始畫自己想畫的東西，畫自己周圍熟悉的人或事。這一轉(zhuǎn)變成就了劉小東。1990年，劉小東的首次個展獲得成功。
劉小東常?！安粍?wù)正業(yè)”。王小帥、張元等第六代導(dǎo)演，和他在念書時就是好友。他們拍片子找劉小東做演員，劉小東畫畫則找他們做模特。

要的就是“倒下的那一刻”

“領(lǐng)導(dǎo)一聲令下，咱就得干活呀?！眲⑿|不改東北人的幽默。當(dāng)以他為主角的賈樟柯的紀(jì)錄片《東》在山西磧口舉行盛大的首映儀式時，劉小東卻在北京的畫廊里開始了《多米諾》的創(chuàng)作。

起初，“多米諾”確定的主題只有一點：這個作品肯定不拿去賣錢，肯定要“帶點實驗性，甚至是批判性的”。也正是這個基調(diào)，將三個平時“交淡如水”的人聚集到一起，上了一個月的班。

“我們?nèi)齻€性格上有互補性。我愛說愛鬧，他們都默默地工作。他們這種品格一直感染著我。這次能天天一起工作，我覺得滿奢侈的?！眲⑿|說。

其實作畫時，劉小東也是默默的。一個月的創(chuàng)作期里，劉小東默默地畫，阿城默默地拍，尹吉男默默地來看，醞釀著自己最后要寫到墻上的前言。

在劉小東眼里，阿城是個知識博通的“雜家”，寫小說、做編劇、畫畫，生活獨立自在。劉小東不滿意這么精彩的人一直都藏在幕后，他想把阿城推到臺前。于是這次，他又邀約阿城為這個畫展攝影、攝像。

阿城此人雖是“雜家”，可樣樣兒玩得都精。攝影、攝像方面，阿城絕非“票友”，在美國，這兩樣?xùn)|西曾養(yǎng)活過他。聊到興奮處，他會告訴你，在美國給藥品拍廣告是最難的，顏色稍有走調(diào)，麻煩可就大了。錄像？“給好多人家拍過結(jié)婚過程?！睂τ谝曈X藝術(shù)的所有門類，阿城都有相當(dāng)自信，他說張藝謀不懂調(diào)子，拍出來的大紅綢子不顯紅。在聽覺藝術(shù)方面，阿城最近還做起了錄音師，采集自然聲音出售。還有，阿城手頭的工作是改編歌劇《圖蘭朵》，劇中中原文化元素都將換成蒙古元素，意大利版和中文版將同時上演。

1991年，尹吉男策劃“新生代藝術(shù)大展”，曾邀劉小東參加，卻遭到拒絕：“他覺得太熱鬧了，不入伙?！边@倒也吻合尹吉男對“新生代”的特性總結(jié)：不喜歡拉幫結(jié)派，比較強調(diào)個性。但是后來，劉小東還是常常被稱為“新生代藝術(shù)家代表”。

轟動一時的“新生代畫展”之后，15年來，尹吉男一直沒有再策劃任何展覽。這次他有了預(yù)言的沖動，邀請了劉小東，但沒有干預(yù)劉小東的創(chuàng)作。

這個預(yù)言該怎么表達(dá)出來？劉小東想過很多可能。他想過畫愛情主題，但是覺得愛情太隱私，很難表達(dá)。他想過用泥巴在地上做通天塔，但是阿城指出，通天塔的典故不一定為人熟知?！澳蔷投嗝字Z！”劉小東突然憋出這么一個想法。阿城點頭微笑，說：“青春與毀滅?！?/P>

而劉小東和尹吉男聊過之后，聯(lián)想到更多：“多米諾倒之前和倒之后都是一排有序排列的塑料，燦爛的是倒的那一刻，刺激的也是?！?/P>

它們倒了，他們笑了

主題確定了，劉小東又開始琢磨表現(xiàn)形式。他想過把地上撒滿多米諾，墻上也畫滿多米諾，造成暈眩效果。但是看了展廳場地，發(fā)現(xiàn)這個由古糧倉改建而成的大屋子，中間橫亙著5根大柱子。他決定，將多米諾精簡，只在每根柱子與墻壁之間建立聯(lián)系。

他讓畫廊幫忙找5男5女10位模特，沒其他要求，只要年輕，有生機，于是畫廊找了10個大一的學(xué)生。“沒想到都這么時尚，喜歡跳街舞的?！眲⑿|說，“但是我也不挑，找來什么樣的，就畫什么樣的?！彼?個女生貼墻站，5個男生貼柱子站。10個人自己給自己找了個位置，就成為后來畫像的位置。10個人初見劉小東時的著裝打扮，也定格為后來的畫像。只對一個男生，劉小東做了一些調(diào)整，讓他光著膀子穿外套，因為“露出點年輕的肌肉和線條，特別好看”。

這時，尹吉男又建議他添一些舊作里的人物。“老尹想讓我最后涂掉的時候更心疼?！眲⑿|笑說。最后他添加了一些以前畫過的動物。一個墻角處畫上一只狗，比照的是一張舊照片，是他家的狗剛做完手術(shù)，疼著蹲在墻角的時候拍的。另一個墻角則畫了一條蛇，依據(jù)的是他小時候在農(nóng)村捉蛇殺蛇的印象。

劉小東以大約每天一個人的速度畫著。阿城記錄下劉小東堅定的筆觸，也記錄下尹吉男一旁觀看時神秘的笑容。

最后一天，尹吉男帶著兒子的作業(yè)本來了，上面是他的前言草稿?？稍趬ι稀巴盔f”時，尹吉男也不管草稿，對著墻壁，邊寫邊想。等劉小東畫完一個墻角，回頭看，他已經(jīng)寫完一大半了?！袄弦銓懙锰袅?，搶我戲了！”劉小東驚嘆著，抄起旁邊的本子，給尹吉男畫了幅速寫。

連一向冷靜的尹吉男回想起那一幕，也興奮了起來：“那是我第一次在墻上寫字。挺粗暴的，而且刺激。因為在墻上寫，通常是被禁止的。而且寫的時候不能有錯。更何況，小東的畫已經(jīng)在那里，就像李白登了黃鶴樓，卻發(fā)現(xiàn)崔顥題詩在前頭。”

尹吉男屏息寫完前言，被劉小東形容為“幽靈一般”在展廳里時隱時現(xiàn)的阿城這時定性道：“這是中國最牛X的展覽?！?/P>

這下，劉小東也覺得公平了。當(dāng)近兩個月的展出結(jié)束后，他將心疼地涂掉自己的畫作，尹吉男也將心疼地涂掉自己最富詩意的一次寫作。而留下來，作為證據(jù)，也作為歷史文獻(xiàn)的，是阿城的記錄。

現(xiàn)在畫展還沒結(jié)束，還差11月底這場讓人心疼又令人興奮的“涂墻”。但是三人已經(jīng)各奔東西。

至于墻和柱子之間的多米諾，觀眾們只能看到它們攤倒在地的景象。在開幕式前一天，作為模特的年輕人親自動腳，把自己花了一個下午，耗盡移山心力才擺好的骨牌踢倒。骨牌嘩啦嘩啦地倒著，年輕人嘻嘻哈哈地笑著，而三個老男人心照不宣地看著這一幕，顯得那么“居心叵測。

程綺瑾