2006年1月，曼谷一如既往地炎熱，劉小東一家在這里度過了中國人最重要的傳統(tǒng)節(jié)日——春節(jié)，喻紅在馬來給他買的一件才合人民幣40塊的衣衫，他炫耀給我們說：“很像同性戀吧？”這一年，他43歲了，從1990年的第一次個人畫展到現(xiàn)在已經(jīng)16年了——已經(jīng)成名多年了。許多人問起他的作品何以重要時？我總是借用他人的意思回道——劉小東作品出現(xiàn)過的大型展覽，光畫冊摞起來早都比他的身子骨高多了！其中就有“威尼斯雙年展”這樣的國際盛會，可見，今天已是展覽決定藝術(shù)家成就的時代了。這次他來泰國是畫畫的，為參加悉尼雙年展完成他的《溫床》項目最后部分，傳說中他寫生了11個妓女。劉小東的作品模特并是11個之前所說的“妓女”，雖均在酒吧工作，卻多為學(xué)生，有的是不出臺的，不能一概稱之為“妓女”，“小姐”的稱謂會更為準(zhǔn)確，金基德的影片《薩瑪麗亞女孩》也許就是這些性工作者的寫照。我看到作品時，賈樟柯正扛著攝像機(jī)沖入她們的生活圈，于酒吧中進(jìn)行突襲拍攝。

《溫床之二》，在觀看者認(rèn)為已經(jīng)趨于完美的時刻，劉小東自言還沒有最終完成，要動一動背景……果然，2月21日在唐人畫廊的開幕前夕，孤獨(dú)的他坐在空蕩的大廳里做沉思狀，許久，劉小東拖著疲憊的身軀重新站到凳子上，用布蘸著顏料在干凈的地方蹭了蹭……他希望自己的作品“再臟一點(diǎn)，更像調(diào)色板一點(diǎn)”。事實(shí)上他的工作大家都沒有看出來，只是劉小東對畫面的個人要求使然。進(jìn)入他畫面中的床墊已被拉到了展廳的中央，散發(fā)著濃郁味道的熱帶水果已在前一天被清走了，脫去的工作服被直接扔進(jìn)了垃圾桶……“忘了它”，他邊脫邊說。倦了的劉小東包起洗干凈的畫筆，說是回家要掛起來，“掛筆”，在中國繪畫觀念里是收山、洗手、不干了的意思。“此話可當(dāng)真？”我追問道。他很狡猾：“掛筆三個月。”

一切收拾停當(dāng)，劉小東在親手抹“干凈”的“溫床”上躺下休息，此前的每天工作結(jié)束，也是以同樣的姿態(tài)“癱”在畫廊辦公室里的沙發(fā)上，用他的享受觀來說：“能躺著就不坐著?！彼纳砗筘Q著3001000cm的作品，同一位置，11個亞裔女子曾數(shù)十日坐、臥、躺、立在這里，混雜著菠蘿、香蕉、榴蓮以及許多不知名的水果味，零亂、錯落、有序。

開幕在即，劉小東出來吃了點(diǎn)東西，他從來沒有逛過這個畫廊所在的數(shù)層大樓，之前每天都是門口下車，穿著拖鞋直接步入底層的畫廊工作?，F(xiàn)在他逐層看了看，多是些裝飾收藏性的古董店，所售物品以地域性的家具和佛頭居眾，也有些畫廊，似乎都和他所從事的當(dāng)代藝術(shù)無關(guān)了。就要回到原地時，我們進(jìn)了一家商業(yè)買賣地，被墻壁上的大象圖畫包圍，主人兼作者顯然認(rèn)出了不遠(yuǎn)處工作的遠(yuǎn)來同行，上前和劉小東握手，還誠懇簽字送畫冊，他們用英文交流，我不懂，不知道眼前的泰國藝術(shù)家可知道劉小東——這位中國當(dāng)代藝術(shù)的重要人物之一？劉小東也不知道在曼谷會有些什么人來看他的畫？

唐人畫廊是泰國做中國藝術(shù)的頂尖畫廊，所謂“頂尖”是因為他們關(guān)注了眼下的當(dāng)代中國發(fā)展中的藝術(shù)，多數(shù)此地的畫廊還停留在操作傳統(tǒng)中國畫的層面上，據(jù)說唐人畫廊以前也做過，我真是看不起現(xiàn)在的中國畫。如今，他們辦公室的墻壁上則掛著翁奮的所謂“觀念攝影”作品，我還撞見了心儀的毛焰素描，翻看成摞以前的展覽畫冊，我們在大陸熟悉的面孔基本都在。老板告訴：“曼谷不少大學(xué)選擇了在這里上藝術(shù)課，一些娛樂節(jié)目的MV就用了我們的空間?！眲⑿|的展覽畫冊是在3天內(nèi)倉促完成的，拍攝有問題，印刷也不好，東家鄭林先生一再強(qiáng)調(diào)無奈的歉意：“實(shí)在來不及了，會重新制作的?！?/P>

此刻的唐人畫廊里，兩臺電視分別循環(huán)工作著：賈樟柯為展覽制作了大約五分鐘的紀(jì)錄片《東》的宣傳片，沒有言語，舒緩的音樂中是劉小東在長江三峽畫上件作品的內(nèi)容。開篇，藝術(shù)家罩著運(yùn)動衣在清冷的早晨遠(yuǎn)眺，背景遼闊，活像個憂郁的先知，我想起了電影《憤怒的公牛》和《拳擊師》，都是這么開頭的。問了英文字幕片名的意思，導(dǎo)演說是“劉小東的所有”。結(jié)尾的“A Film By Jia Zhangke”我就很清楚了，幾乎天天都看到更換著導(dǎo)演名字的這段。另一臺屏幕顯示著劉小東描繪這件新作的全程，畫廊的楊洋把其中一段編輯得很快，錄像里劉小東機(jī)器人般忙來忙去…… 

11位模特中的4位來了開幕現(xiàn)場，有的因考試等原因無法到場，劉小東又開始忙來忙去了——電視采訪、頻頻舉杯、不停的合影……所有成功展覽開幕的通常義務(wù)他都履行了。策劃人皮力到了，他們啟了香檳開起了玩笑，劉小東言：“皮力永遠(yuǎn)都不給我的作品打滿分，讓我還有進(jìn)步的余地?！逼ちχ鴦⑿|昨天加畫的一張小畫《溫床再寫》說：“還行，不錯，75分吧?！备鎰e的晚宴結(jié)束，劉小東于隔日回了北京，他累了，要休息了。

泰國，劉小東已是第三次來到了這里，國中公開出版的畫冊有他此前的數(shù)件相關(guān)作品，幾個人妖站在床上，女性的胸部和男性的生殖器合而為一身兌換成了強(qiáng)烈粗野有力的筆觸，經(jīng)他解釋我才知道不是同性戀，初以為是戴著陽具的女性呢？這些區(qū)別于中國現(xiàn)象和現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容，似乎可以說明題材方面的無意義，至少在我看來色情消失了，感動的只是他的訴說能力，描述繪畫最樸素的詞匯就是“畫得太好了”，直指繪畫性本身，而不是其它。記得劉小東接受訪談的時候，想不起他說了句什么，旁邊的喻紅提醒：“你和沒說一樣，相當(dāng)于形容一張畫用了‘栩栩如生’”?！拌蜩蛉缟庇迷诿枋鲆粡埉嬌?，就已經(jīng)不是在說明這張畫的意義了，等于間接批評作者的業(yè)余。劉小東只是畫了自己所見的生活，上述是他個人經(jīng)歷的異國情調(diào)，所以很少被談?wù)摚M管他在手藝上展現(xiàn)了自己的才華——致命的優(yōu)點(diǎn)。慣常在言說的時候是無法表達(dá)繪畫過程的，對繪畫的觀看也許永遠(yuǎn)是一種表面闡釋——對時間性的失語，這恰恰是架上繪畫和瞬間抗?fàn)幍娜看嬖谝饬x——在確認(rèn)某種自身的局限性。

遠(yuǎn)到十九世紀(jì)的印象派，馬奈同志《草地上的午餐》出現(xiàn)，幾乎巴黎所有沙龍人士都叫道“下流”，侮辱的漫畫持續(xù)到大師去世。而現(xiàn)代英國的杰夫?昆斯將做愛場景做成了綜合作品，具體到中國：以藝術(shù)之名有人在煉人油，有人吃人肉，有人將私密的器官坦陳，有人把親生孩子喂狗……再也驚不起長時間的波瀾了，一切都決定了劉小東的題材在選擇上幾乎不具備任何前瞻性、革命性、實(shí)驗性和前衛(wèi)性等先鋒因素——他的何種題材選擇相對于其它媒介表達(dá)的主流當(dāng)代藝術(shù)都會是平淡的；另一方面，學(xué)院派又將一種描繪方式總結(jié)僵化固步到無聊的深度：比如，一個漢人穿著藏袍坐在北京某個“高尚”住宅的窗邊，一個畫家用對古典的誤解來描繪女子身旁莫名飛來的鴿子，光滑如鏡面的紅嫁衣……所謂潮流的圖式藝術(shù)家強(qiáng)調(diào)的風(fēng)格模式又成了另一種變相的學(xué)院派。劉小東似乎不具備這種栩栩如生的傳統(tǒng)性。那么 作為一種新藝術(shù)的存在，劉小東的價值又在哪里？

他在最優(yōu)秀的藝術(shù)家——“畫家中的畫家”身上汲取了養(yǎng)分，委拉絲凱茲、馬奈，當(dāng)今保守性和創(chuàng)造性的代表——弗魯依德和費(fèi)謝爾等人都是他的前輩，他的《三峽新移民》草稿之一就取自李公麟，新近還知道他認(rèn)為宋徽宗、董其昌等人是大師，他第一個說到的是米開朗基羅，因為他繼續(xù)了前者強(qiáng)大的震撼力。他生活在學(xué)院，卻是學(xué)院派的叛逆。他更是一個綜合體，為繪畫而來到這里，承接著傳統(tǒng)藝術(shù)的隔代衣缽。

對于第一次出國的我，劉小東安排了游覽曼谷的一個下午，我放棄了，當(dāng)然，我不是來旅游的，“是為了看你畫畫來的”。現(xiàn)在和將來我都會為那個下午做出的選擇感到明智。觀看劉小東《溫床再寫》的繪畫全程，我們至少能明白一個道理——為什么許多人畫得不夠好？那是因為認(rèn)真程度的不同。劉小東的畫作是極為嚴(yán)肅的，過程完全是一種沒有敵人的戰(zhàn)爭——和自己身體與心智的抗衡。他在描述的途中可以做到不受任何打擾——專注于一束香蕉、一個菠蘿、散亂的熱帶水果、模特的肌膚、床墊上的一片紅花……被要求坐臥在那里的人物景致，往往只是交待畫面關(guān)系的某個必須的形象陪襯，所有的一切只能，似乎都可能是這樣的。此刻，他面對的內(nèi)容已經(jīng)完全成了可以忘記的毫無意義的虛無，只有他對造型、色彩、畫面控制力的個人經(jīng)驗。再說了，藝術(shù)家在創(chuàng)作的緊張途中哪里顧得上什么文化意義？評論者面對作品幾乎最容易產(chǎn)生詞不達(dá)意，即使是作者本人的言說也只是一種脆弱的感覺。劉小東談到自己也不例外，他的意圖和完整的畫面在關(guān)系上似乎同樣是牽強(qiáng)的。賈樟柯在他的描繪途中不斷發(fā)問，劉小東的回答是散亂的，閃爍其詞的，歸結(jié)起來大致是這樣的意思：“藝術(shù)沒有意義，只是我們的人生中偶爾碰到的一個職業(yè)，我的所為只是希望找到一點(diǎn)意義，一些自己存在的價值。”和他的作品一樣，劉小東一直是坦誠的。

賈樟柯半是玩笑說：“什么時候劉老師來大同畫畫，我來負(fù)責(zé)安排接待。”劉小東趁機(jī)擺開了譜：“我可不是一個人去?！蹦敲词嵌嗌賯€？劉小東說：“至少20個?！辟Z導(dǎo)答：“200個都沒問題，不就是一人一碗面嘛！”大家都笑了。說到“面條”，我們在飯桌上談?wù)摰膮s是另一種“食物”——《一個饅頭引發(fā)的血案》，此刻的北京新聞，陳凱歌已經(jīng)揚(yáng)言要和胡戈打官司了。皮力不太相信陳凱歌會辦這么愚蠢的事情，我和賈樟柯都認(rèn)為習(xí)慣了說大話的“陳大師”：“會的，他很像辦這種事情的人?！背燥埦蜁簳r成了比畫畫快樂的事情。

屬于劉小東性格中的好玩和寬容，一定會促使大家和他的玩笑將繼續(xù)開下去，當(dāng)他的小畫簽名時，旁觀中有人問及，他畫面上方還露著底子的幾筆紅顏色要改動嗎？他說：“這哪里敢動，這不是我畫的?！彼玫搅艘粋€很古典的詞：“馬踏飛燕”，而不是“蜻蜓點(diǎn)水”，就有了莊嚴(yán)的意味。我再次追問：“劉大師，那是誰畫的？”他很警惕：“我還沒死呢，不要叫我大師?！苯又卮穑骸斑@真不是我畫的，只是神偶爾借了一下我的手?！彼_信自己的天賦和威望，在這一點(diǎn)上他很正常，對溢美之詞和成功、失敗同樣敏感，劉小東本質(zhì)上的謙虛在我們眼里是牽強(qiáng)的，他說出了這樣的話，并一再提醒聽眾不要當(dāng)真，只是他：“喜歡偶爾夸一夸自己。”旋即又說：“哪里有這么夸自己的？簡直沒邊了！”

在橡木國際公寓的大堂，我詫異哪里有這么多的閑人在曼谷天天曬太陽、游泳、喝咖啡，躺在酒店房間里靜觀電視上的世界風(fēng)云變幻？皮力看著吧臺上的一對男女對我說：“老外摟著一個亞裔女子就是在泰國才有的特殊景象?！边@里的“特殊”，和“普遍”同意。上述的多數(shù)人去了三峽看劉小東，在萬縣碼頭停留時，餓了的我吃完了很難吃的面條，才發(fā)現(xiàn)同行的三位女生均只動了一口，我就明白了——我們不會喜歡這里的——只是一個過客，想起了葉瀅對我說過的知識分子名言：“貧窮是一種罪惡（蘇珊?桑塔格）?！倍纫脖缺本┑南M(fèi)要低——多為豐田的出租車起步合人民幣7元，5元就可以吃到精細(xì)的小吃，還基本管飽，同值的酒店只需要上海約三分之一的貨幣，而且氣候適宜，我們都很喜歡。看來，對生活質(zhì)量的要求人類在表層和深層面上都是一致的，藝術(shù)家培根不就喜歡過有服務(wù)質(zhì)量的生活嗎？劉小東的作品取名“溫床”，不知道有沒有這樣的“腐敗”意思？

去歲末，在夔門大酒店沿江的戶外，看著前方的郵輪，劉小東說：“爭取一兩年至少做成一件事情。”在過去的2004和2005年，他已經(jīng)超額完成了：先是為蔡國強(qiáng)在臺灣策劃的“金門碉堡展”寫生了《新十八羅漢》，創(chuàng)了在國貿(mào)的國際畫廊博覽會銷售紀(jì)錄；去年底在重慶奉節(jié)完成了《溫床》之一的項目。前一組作品為18幅戰(zhàn)地軍人肖像，歷時3個月，后一件對11個民工的寫生具體工作了近一個月，還不包括劉小東想法到實(shí)現(xiàn)的時間。累了的他也說過短期不畫了的意思，可舊金山的亞洲藝術(shù)館的個展就要開了，他又開始了工作，現(xiàn)在的社會，名家也會被逼成展覽的蟲子，盡管他已經(jīng)拒絕了很多。他掛筆的“失信”出于自己對作品把握的不斷變換，對名譽(yù)的珍視，也是觀眾愿意看到的未來。今天他的重要展覽對其它并置形式的借鑒，使得他的舉動已經(jīng)不再是一件簡單的繪畫，而是一件綜合的藝術(shù)品。我們通常所說的“繪畫死亡”論調(diào)，指的是作品完成以后和作者的無關(guān)，快感只限于過程。劉小東并不這么看，他以為自己最大的快樂是在完成之后的幾天，無所事事坐在畫面前，享受那份結(jié)果的愉悅是真正重要的，雖然只有幾天?？赡苁菍Φ模苍S是支撐藝術(shù)家繼續(xù)的理由？卻是我從一開始就不會認(rèn)同的，我以為，藝術(shù)家和作品的關(guān)系分界只在完成的時刻，你一旦不動筆了，它就死了，永遠(yuǎn)和你無關(guān)了。

劉小東最新的畫就是他最好的畫，他一直在進(jìn)步中，尤其是他成為被廣泛談?wù)搶ο蟮慕裉?，他持續(xù)的吸引力也限于藝術(shù)圈。翻開藝術(shù)品的市場雜志，大家都知道的——他的作品以七、八萬的估價在拍賣場上停留了近十年，顯然是被低估的。那么近一兩年之內(nèi)他的作品出現(xiàn)于拍賣行均在百萬之上，就只是一個開端了。當(dāng)兩百萬的作品拍出時，十多年前他只拿到了3500美元，他今天仍然很滿足，意味著70倍和他無關(guān)的利潤他不介意，商業(yè)上的高額利潤和藝術(shù)幾乎從來沒有血緣。時下大家都在談錢，他早厭倦了，是因為和他的作為沒有關(guān)系了。策劃人皮力有很好的意思：“我從不了解他們的商業(yè)價值，知道了會心理不平衡，所以，還是不知道的好?！崩L畫的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)是同樣的，就是太容易變成錢了，鑒于今日的當(dāng)代藝術(shù)展普遍拒絕繪畫的現(xiàn)狀，皮力重復(fù)了這一觀點(diǎn)，劉小東再次確認(rèn)：“所有的事物在優(yōu)缺點(diǎn)上都是一致的。”

每次當(dāng)別人問起我“劉小東的新作如何”時？我已經(jīng)喪失了一個評論者客觀的基本知識，只能這么說：“他已經(jīng)是大師了?！痹谖医袢湛量痰臉?biāo)準(zhǔn)里，限于國內(nèi)，劉小東就是我心目中幾近唯一的繪畫英雄。

藝術(shù)家的作品輕易就能感動評論家，?？思{說：“評論家寫出來的文章感動得了別人，可就是感動不了藝術(shù)家?！?nbsp;而我常常寫下的關(guān)于個人喜歡的藝術(shù)家的諸多文字又是為什么呢？此刻似乎很清晰了，首先是為了感動自己來的，要是能感動他人，那就再好不過了。

更大的榮譽(yù)就要到來了，劉小東準(zhǔn)備好了嗎？

（又名：劉小東的“異國情調(diào)”） 文／兀鵬輝