劉小東畫“新中國的精神風(fēng)貌”，其作品充滿氣魄，反映中國社會的復(fù)雜現(xiàn)實。

舊金山—在亞洲藝術(shù)博物館舉辦的劉曉東畫展上，最大的作品是一幅全景畫，題為《三峽：新移民》，幾乎長達三十三英尺，畫中失落的人與遭到破壞的自然，與中國政府對發(fā)展的理解造成反差，看上去讓人感到一種奇怪的不祥征兆。

在劉小東的畫面上，長江把陸地擠成三角型，在修建中的巨大灰色大壩圍出了巨大的水庫。整組作品分為四幅，畫家在左邊以較高的視角，俯視大壩，而大壩把河流近處的城鎮(zhèn)與遠處的山連接起來。

在畫面的中央，兩塊陸地聚成V字形，畫家的視角變了。呈現(xiàn)在觀眾面前的是三個臟兮兮的小孩，面對面，拿著玩具武器，一臉恐嚇的表情。河岸向右斜著急轉(zhuǎn)，我們又看到兩個穿深色西服的男人，背對著我們，望著漲起來的江水，默默無言。在他們身后，一只死鴨子從空中落下。另外兩個男人瞪向畫外，一副生氣但順從的樣子。最右邊，年輕的妓女穿著很少的衣服，她們與幾個放肆的青年男子正在做的出賣身體的交易好像被打斷。

在長江邊，生活繼續(xù)，或好或壞，劉曉東是見證人。

“中國社會非常復(fù)雜”，劉小東在博物館說，他妻子喻紅做翻譯，。喻紅也是一位很有成就的肖像畫畫家。夫婦倆住在北京，在中國美術(shù)的最高學(xué)府中央美術(shù)學(xué)院教授油畫和素描。

劉小東認為三峽工程是“典型的缺少人情味兒的大型中國工程”。但同時他也指出他的里程碑式的作品有很多復(fù)雜的含意。

美國觀眾也許看不到作品中所有的微妙之處，但畫的主題很鮮明。

“劉小東畫的是新中國的精神風(fēng)貌，”主辦人及評論家杰夫?凱利說。畫展上展出了劉小東《三峽項目》組畫的四幅作品，還有一個三十英尺的長幅，通過畫家的藝術(shù)追蹤他的生活。

“《三峽工程》組畫像敘事詩一樣，講的是失落”凱利說，“它講的是社會問題，但也是我職業(yè)生涯中見到的最好的作品之一，有電影的氣派，隨著時間呈現(xiàn)在我們面前?！钡膱雒娌幻撾x現(xiàn)實?！芭c中國宣傳畫正好相反”，凱利說。

三峽是瞿塘峽、巫峽、西陵峽的總稱，從中國中部四川省的奉節(jié)一直延伸到湖北省的宜昌。三峽工程十幾年前動工，預(yù)期三年內(nèi)完工。三峽水庫將成為世界最大的水電設(shè)施，也是有史以來最龐大的土木工程項目之一。

三峽工程的目的是大規(guī)模發(fā)電和控制洪災(zāi)，但代價很高。長江是亞洲最長的河流，筑大壩把長江攔截下來，再圍成水庫，需要搬遷一百九十萬人，淹沒十三座城市、一百四十個城鎮(zhèn)、一千三百五十個村莊和六萬兩千英畝的農(nóng)田。同時受到損失的還有巨大的野生生態(tài)系統(tǒng)，一些有考古價值的遺址也將永遠失去被挖掘的機會。

“2002年我第一次來這里參觀時下了一跳，”劉小東說，“我知道要修水庫，但中國有很多大型項目，我不知道會是什么樣子?？戳艘院?，我又去過很多次。我想畫點東西，自己也作一個大項目?！?/P>

就這樣，一組油畫誕生了。社會的變遷讓人振奮也讓人痛苦，而變遷時期物質(zhì)上的進步帶來精神上的損失，這就是這組畫針對的問題。每幅畫都在講自己的故事，每個故事又有很多章節(jié)，它們的共同之處是表現(xiàn)出一種肉體和精神的分離。在《三峽：新移民》以及命題類似但小一些的由四幅畫構(gòu)成的組畫《三峽：大移民》中，相鄰的畫幅間缺乏連貫性。水的顏色有變化；筆畫被切斷，地面上的物體好像擠在一起?！度龒{：大移民》畫了六個民工，穿著各異，扛根長金屬桿樣的東西。但當你從左向右看時，前后畫幅中桿子的高度有明顯落差。
桿子逐漸增高，人物后面背景中水面上升，難道兩者之間有關(guān)系？

“也許吧”，劉小東說。但話說回來，這很復(fù)雜?！拔业氖乔楦?。”他說，“我想聽到人靈魂的聲音。政府可以造水庫發(fā)電，但人們必須搬走，他們感到很悲哀。他們不能控制自己的生活，只能承受。從某種程度上講，他們像那幾幅畫中的豬一樣。其實人類與自然的抗爭處處可見，并不只局限于中國。我的作品表現(xiàn)的就是這種沖突與緊張狀態(tài)。

畫展中有一幅題為《狼煙（煙火信號）》的作品，灰蒙蒙的風(fēng)景以明亮的青山做背景，一個年輕人蹲在很陡的高墻上，非常扎眼。一座現(xiàn)代的橋把“自然”--一汪灰水—和一堆人造的搖搖欲墜的房子分開，年輕人在沉思，眼睛看著橋相反的方向。他下面有兩頭豬，被關(guān)在帶圍墻的小圈里。附近的橋基里擠著一間小小的住人的屋子。

劉小東來自工人家庭，1963年出生于中國北方的金城。1978年來到北京，就讀于中央美術(shù)學(xué)院附中，后來進入美院，主修油畫，分別于1988年和1995年獲得美術(shù)學(xué)士學(xué)位和碩士學(xué)位。他學(xué)的是正統(tǒng)的社會主義現(xiàn)實派風(fēng)格，但中國的對外開放使他受到西方的影響。很多藝術(shù)家對社會主義提出質(zhì)疑，因為它不能兌現(xiàn)自己的承諾，劉小東作為他們中間的一員，返本歸根尋找創(chuàng)作主題，形成了凱利稱之為“松弛表現(xiàn)主義”的風(fēng)格，有點像美國畫家Eric Fischl。

劉小東作畫時很松弛但很準確。落筆漂亮，而內(nèi)容丑陋，讓人不舒服，形成鮮明的對比。而這一切不是無意的。

“人的生活是悲哀的，”，他說，“他們看起來很絕望，因為他們不得不呆在像水庫那樣的環(huán)境中。但他們每天也有很多享受。在這些畫中，水將淹沒一切，但人們心中還有愛，所以我也喜歡用漂亮的顏色和細節(jié)。

實地作品

劉小東在畫《三峽項目》時在當?shù)卣樟撕芏嗾掌?，作為日后在北京的畫室做畫參考之用。去年秋天，在快完成組畫的時候，他換了手法，改在江邊城市奉節(jié)進行實地創(chuàng)作。他雇了一些男民工當模特，花了三個星期的時間在一座公寓樓的樓頂上畫他們。將來水庫的水正好要淹到樓頂?shù)母叨取?/P>

他的創(chuàng)作過程被拍攝了下來，也記錄在凱利和?？怂箤懙恼褂[目錄文章里。奉節(jié)的作品是舊金山展覽的一部分，但將正式在六月八日到八月二十七日舉行的悉尼雙年展上展出。

依據(jù)照片畫畫兒在創(chuàng)作觀念方面給他提供了許多機會。他有時會在不同的作品中重復(fù)某些人和豬的樣子。直接照模特畫畫兒則更像是勞動。

“這是體力活兒，”他說，“你必須快干因為太陽走得很快，而且模特也在動。”

但在奉節(jié)找模特很容易。“他們說我是個不錯的藝術(shù)家因為我每天都付錢給他們，”劉小東笑著說。經(jīng)過整個創(chuàng)作過程，他覺得有很大收獲，同時也感到很振奮。

他說，像在其他地方一樣，中國很多年輕的藝術(shù)家更愿意使用攝像和電子技術(shù)?！坝彤嫼芾吓?。它需要陽光，”他說，“把人物畫在他們的環(huán)境中，這樣更有力，更耀眼。油畫離人的情感很近?！?在過去的幾個月中，劉小東又開始創(chuàng)作其他作品。最近他在曼谷雇了十一個年輕的妓女做一組畫的模特，在唐人畫廊創(chuàng)作并展出。畫中的人物 穿著衣服，很放松，但看上去很厭煩很沮喪。像《三峽項目》中的人物一樣，他們好像在等待、在渴望什么。兩組畫都是關(guān)于亞洲人的遷移，有的是由于增長和發(fā)展，其他是出于經(jīng)濟上的需要。

在藝術(shù)對社會發(fā)展的影響這點上劉小東并不抱有幻想。但他希望人們在看他的畫時會思考這種明顯的沖突。

“人是生命鏈的一部分，”他說，“但他們想改變一切。我不知道答案在哪里。我只是想知道，人所做的一切是有益的還是無益的。我畫這些畫因為我對我周圍的世界不滿意。” 

Suzanne Muchnic 文