如果語言能描述出一幅作品，那么畫家做什么呢？我相信語言之于畫只是一個世界試圖企及另一個世界的愿望。

看劉慶和的作品，我以為這里面有兩個值得討論的問題。一是他表現(xiàn)的主題，他對生命的觀察；一是他的繪畫方法，他用新的方式來融入水墨畫。

近百年以來，幾代人反復(fù)考慮如何對待水墨畫，至我們這一代尤甚。水墨畫是一種獨一無二的藝術(shù)表達(dá)方式，認(rèn)同它，理解它，并不意味著我們不敏感到它在新時代面臨的尷尬。放棄或許是一種最為簡便的方法，但是，那樣似乎我們屈從它已死了的想法。而對抗這個想法的唯一方式是我們繼續(xù)和它在一起，要么與之一同榮耀，要么與之一同沉淪。這可能就是陳寅恪先生談?wù)撏鯂S所說的為文化所化之人的選擇。無論如何，水墨畫是一種我們放棄不起的感情。

也是近百年以來，經(jīng)年累月的戰(zhàn)爭和政治運(yùn)動，我們精神疲憊。而經(jīng)濟(jì)大發(fā)展，不但沒有帶給人幸福，反而增添無窮煩惱，對生的懷疑達(dá)到了峰值。正如古人云：人生不過百，卻懷千歲憂。在這樣的環(huán)境下，藝術(shù)常?；乇墁F(xiàn)世的痛苦，尋求超脫的快樂。俗世，滾滾紅塵，很少得到贊許。俗世實際上更象一臺鉸肉機(jī)，將肉身之快樂及痛苦一并鉸入其中。生，如有可贊美之處，該是什么？我們，要么做為俗世的對立面，要么成為它的一部分。

水墨畫向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，真如大夢般難以企及。在這個塞得滿當(dāng)當(dāng)?shù)难蚰c小道上，你若還有一點表達(dá)自我的野心，這足夠消磨你的生命。我們的前輩，如徐悲鴻、蔣兆和一代，干脆明確地提出用西方的寫實主義改良中國畫。遺憾的是，時間已經(jīng)證明此路不通。

將目光投向傳統(tǒng)，顯然不是劉慶和的方法。他選擇了與他的知識結(jié)構(gòu)對應(yīng)的方法，從西方的藝術(shù)當(dāng)中尋找可能得到充實的能量，他選擇是20世紀(jì)的現(xiàn)代藝術(shù)。

1993年，劉慶和的創(chuàng)作顯示接受了一些歐美藝術(shù)家的影響，比如大衛(wèi)?霍克尼（David Hockney），用他自己的話說，霍克尼描繪的中產(chǎn)階級的生活狀態(tài)觸動了他。雖然那時候中國沒有產(chǎn)生什么中產(chǎn)階級，但有一部分人對生活的熱情感動過他，他嘗試著自己將這些人從人群里分別開來。

與其說劉慶和受現(xiàn)代主義的形式影響，不如說他受其價值觀的影響。20世紀(jì)歐美的當(dāng)代藝術(shù)強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)內(nèi)心的活動，心理狀況的變化，尤其對個性和自我的申張影響了劉慶和的創(chuàng)作。對應(yīng)于自己存在的經(jīng)驗，從本質(zhì)出發(fā)，劉慶和對“生”感興趣。

解讀劉慶和，必須解讀他對“生”的理解。生命的脆弱與危險也“生”是一個重要的組成部分，就象他描繪出的水中景象，一個失去重力，飄浮的場所和水中的人，正象征了生命游蕩的危險區(qū)域。我們奮力地從這一端到另一端，并不擁有所有的把握，就是生命的歷程。

無疑，劉慶和的創(chuàng)作與都市有關(guān)系。在中國畫力圖擺脫農(nóng)業(yè)化文明的身份開始，都市化表達(dá)一直是理論界努力的方向。從他的（20世紀(jì)）90年代的作品如《流星雨》和近年來的作品如《麗水系列》等，理解他們并不需要花費(fèi)額外的力氣，其背景發(fā)生在都市。正象他反對的一樣，我也反對都市標(biāo)簽化式的創(chuàng)作，立交橋和高速公路并不意味著都市化。都市化是指一種氣質(zhì)，是你的畫面里的氣息，哪怕背景是空白。

劉慶和的東西顯然不是從傳統(tǒng)中來的，而表達(dá)的內(nèi)容也走在傳統(tǒng)的反面。他不要醍醐灌頂說教，他把做為人的一點體會表達(dá)出來。劉慶和用他的畫筆來回答：俗世的快樂值得稱頌。從他的畫作里，我們聽到了歇息不歌的旋律，令我們從精神高蹈的緊張當(dāng)中放松下來，俗世的情懷得以喘息。我們的“活”即我們的現(xiàn)實，現(xiàn)實即我們的盛開的時候，無論悲欣，無論成敗，活是一切悟道的源泉。

正是他的這一態(tài)度，與傳統(tǒng)的水墨畫區(qū)別開來，與別的水墨畫創(chuàng)作區(qū)別開來，在傳統(tǒng)水墨畫中最具價值的對俗世的超脫，被他顛覆。風(fēng)格不是憑空掉下來的。劉慶和經(jīng)年累月的思考為他的風(fēng)格確立建立了一個內(nèi)在的機(jī)制，而我們變動迅猛的時代成為他發(fā)動引擎的動力。

劉慶和的藝術(shù)觸碰了俗世存在價值的本質(zhì)性問題，藝術(shù)究竟不是安慰藥或是醒酒湯，它大概只能作為一個時代的反應(yīng)。從早期的作品對愛情的稱頌到近期的作品對存在現(xiàn)場的細(xì)致描述，劉慶和無一不是將其生之經(jīng)驗放置其中，對俗世抱著微微贊意。弱小也罷，強(qiáng)悍也罷，欣欣然也罷，戚戚然也罷，俗世存在的價值在他的筆觸里得到肯定，我們在他的作品找到很多關(guān)于這個時代的潛臺詞。作為成功的藝術(shù)家之一，劉慶和的視覺經(jīng)驗提供了中國現(xiàn)世的一個鏡像，也因此在中國的當(dāng)代藝術(shù)中獨樹一幟。他的一系列作品眾生相，讓我們對塵世的樂趣作另一番打量。生命亦悲亦喜，而活的生命，無論興榮，無論衰微，皆為一個盛時。

劉慶和的個人探索也使他的成績昭然于世，不僅他描繪畫生的欣榮，他的探索也使他進(jìn)入了生命的盛時。

靳衛(wèi)紅
2011-8-6