時(shí)間：2009年10月
地點(diǎn)：劉慶和環(huán)鐵工作室

記者：最近還在忙于下一個(gè)展覽嗎？
劉慶和：是啊，基于多年的思考和積累，自然地覺(jué)得有話要說(shuō)，這個(gè)時(shí)候做展覽不會(huì)覺(jué)得有強(qiáng)迫自己的感覺(jué)。我并不擔(dān)心我的水墨下一步該如何發(fā)展，我所想的是我的一些感受將用什么方式繼續(xù)表達(dá)。水墨是我的一種方式，它能表達(dá)我的某種感受并產(chǎn)生興趣，但我不是一個(gè)持久耐勞的人，所以一種新的感受能否讓我表達(dá)的充分和舒服，對(duì)我很重要。把水墨當(dāng)作大事業(yè)會(huì)讓我們只顧著眼于大處，會(huì)斬?cái)嘁恍┎唤?jīng)意的敏感神經(jīng)的觸角，這不是什么好事?，F(xiàn)在大家都在爭(zhēng)相表達(dá)自己的看法，都想在嘈雜的聲音里凸現(xiàn)自己，好讓人注目側(cè)耳，這種心態(tài)已經(jīng)產(chǎn)生了很大的影響。

記者：是不是因?yàn)槟氵^(guò)于理想化,對(duì)一些事物與你的預(yù)料不同就會(huì)有所失望。
劉慶和：說(shuō)起來(lái)，我屬于那種既理想又現(xiàn)實(shí)的人，生活總是要積極，這是對(duì)的。積極的時(shí)候才能肯定自己的錯(cuò)誤，這聽(tīng)起來(lái)不太符合邏輯，承認(rèn)自己有錯(cuò)是一種向上的姿態(tài)，認(rèn)為自己永遠(yuǎn)正確反倒是對(duì)生命意義的拒絕。以什么樣的心態(tài)來(lái)看待自己和他人，能否盡量地客觀，是衡量一個(gè)人的胸懷的。我們?cè)谝粋€(gè)需要群居才能生活的土地上，學(xué)會(huì)靠攏組織和懂得默契是生存的本能，這個(gè)生活常識(shí)我認(rèn)識(shí)的不足。然而，我也因此在慶幸。因?yàn)槊總€(gè)人的樂(lè)觀條件和快樂(lè)指數(shù)不盡相同。比如，有人喜歡管理人、規(guī)劃別人，喜歡總有人簇?fù)碓谧约荷磉?，有的人則喜歡獨(dú)處。有人稍稍一碰他的敏感部位，就嘻嘻哈哈地樂(lè)不可支，充滿了幸福感，有的人可能很難撓到他的幸福之處，最多也就是會(huì)心的一笑而已。這就是條件和指數(shù)不同的后果。用什么樣的方式表述自己同樣是一種選擇，當(dāng)我們對(duì)于規(guī)則開(kāi)始厭煩的時(shí)候，說(shuō)明你的心里已經(jīng)接受過(guò)規(guī)則了，這就是規(guī)則在一定范圍內(nèi)起到的調(diào)節(jié)作用。在藝術(shù)當(dāng)代，破壞和堅(jiān)持都不是最可貴的，最重要的是破壞了之后的建立，僅靠沖擊和吸引人眼球地發(fā)狠只能說(shuō)是具備了無(wú)畏的精神。

記者：在水墨的圈子里這種比著讓人驚訝的事情還少吧。
劉慶和：在今天，我們不由自主地又喜歡神話了，神話能造就很多榜樣，榜樣當(dāng)然比我們一般人有力量，好感召大家都去制造神話。水墨這塊兒還好，沒(méi)有太多的神話，但是迷信卻太多了。我覺(jué)得一個(gè)人如果不能反省自己，就會(huì)變得幼稚可笑。相對(duì)于前輩，我們有不及的地方；面對(duì)我們的后輩，同樣有我們做不到的，這就是時(shí)代。今天，對(duì)和錯(cuò)不停地交織在一起，難免就對(duì)錯(cuò)倒置，說(shuō)教在人面前的意義就模糊了。原因也很簡(jiǎn)單，時(shí)代永遠(yuǎn)不會(huì)停留在個(gè)人的認(rèn)知上的，這雖然對(duì)于一些習(xí)慣于說(shuō)教的人有些不悅，但又是沒(méi)有辦法的事情。

任何一個(gè)時(shí)代都會(huì)有所面對(duì)，總會(huì)有些難題留給當(dāng)代或者后來(lái)。比如說(shuō)70年代出生的人，雖然只是與我們這代人相差一個(gè)十年，但是由于這兩個(gè)年代的人所成長(zhǎng)的時(shí)代，正好是中國(guó)經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展最為亢奮的時(shí)候，所以在觀念上都有著很大的不同。與西方文化的碰撞已經(jīng)變做了某種認(rèn)同和適應(yīng)，那么在尋找文化的切入點(diǎn)的時(shí)候，就是另外一種思考。八、九十年代的他們逐漸懶得思考了，或者說(shuō)是我們難以理解的思考。這種懶得面對(duì)問(wèn)題的心態(tài)讓他們真正遇到了新問(wèn)題，那就只有虛幻地存在。我在“夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)”那篇小短文里就曾說(shuō)過(guò)：—— 現(xiàn)實(shí)中的沉重在這里蕩然無(wú)存，一切都是幸福的小泡泡，可以一捅就破又可以及時(shí)重建。這種確保安全的撫慰方式被立體地復(fù)制著，蔓延著，形成了幸福的呻吟。沒(méi)了使命和責(zé)任，讓青春的體驗(yàn)和記憶無(wú)期限的延長(zhǎng)——。如今已不好將十年的期限稱為時(shí)代了，時(shí)代精神也難以成為口號(hào)變得生疏了。

記者：如同我們看待前輩的目光一樣，今天的年輕人是怎么看待我們的呢？ 
劉慶和：是啊，我也有時(shí)會(huì)這么想。我真的不好意思在人面前說(shuō)教什么，因?yàn)樵谒麄兩砩嫌泻芏辔蚁胫赖臇|西和我做不到的事情。就像我們對(duì)于先輩的說(shuō)教產(chǎn)生想法一樣，年輕一代同樣會(huì)有自己的角度，那就隨著自己的成長(zhǎng)一同生長(zhǎng)吧。

記者：有一本書(shū)叫做《水知道答案》，一個(gè)日本科學(xué)家的研究。給水不同的信息，它所呈現(xiàn)出不同的結(jié)晶，美好的信息其結(jié)晶也是美的，相反，結(jié)晶就是丑的，講一個(gè)物理現(xiàn)象。雖然有些信息，我們無(wú)法用感官感知，但它卻是真實(shí)存在。自然界的磁場(chǎng)的存在對(duì)人的情緒的影響也是一個(gè)明顯的例子。 
劉慶和：那天在機(jī)場(chǎng)無(wú)意中看到這本書(shū)，很好看的樣子，讓我們重新認(rèn)識(shí)了與我們朝夕相處的水，原來(lái)是有著那么豐富的情感的。所以說(shuō)我們永遠(yuǎn)會(huì)遭遇未知，而且即使知道的也許就是完全錯(cuò)誤的。多少年來(lái)我們一直尊崇的是經(jīng)驗(yàn)，還是以告知的方式知道的，這種缺乏個(gè)人體驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)往往又是經(jīng)過(guò)人的很多因素過(guò)濾后接受的，你如果甘愿接受這些經(jīng)驗(yàn)，很可能會(huì)少了很多個(gè)人體驗(yàn)出來(lái)的樂(lè)趣了。

記者：是這樣的，堅(jiān)持和固守自己的東西是對(duì)的，但如果你是一個(gè)具有思考能力的人，你肯定會(huì)不自覺(jué)地反省。實(shí)際上，我從十幾年前到現(xiàn)在一直都在關(guān)注你的畫(huà)，覺(jué)得有很大變化。
劉慶和：是我的畫(huà)面給你的感覺(jué)，還是你自己的感覺(jué)在變？

記者：我覺(jué)得是你人在變，畫(huà)是不能說(shuō)謊的，人什么樣畫(huà)就什么樣。我感覺(jué)比起前幾年來(lái)，你現(xiàn)在的畫(huà)放開(kāi)了，很多東西也放下了，不知道你自己是否有這種感覺(jué)。
劉慶和：客觀回憶起來(lái)，05年之前和05年之后差別很大。很大的原因是我從學(xué)校里搬出來(lái)，我的心搬出來(lái)了，以前在學(xué)校里看到的多是人和事，搬出來(lái)看到的多是空間，有了空間才想著該做些什么。環(huán)境能給人帶來(lái)這么大的心理變化，我自己也沒(méi)想到。我開(kāi)始畫(huà)一些大的畫(huà)，我覺(jué)得角度、視線都有些變化，抓的東西和放的東西，好像清楚了許多，慢慢我也知道自己屬于哪類人了，呵呵，看來(lái)關(guān)起門(mén)來(lái)在自己的畫(huà)面前鬧點(diǎn)情緒最適合我了。這樣我的想法開(kāi)始有點(diǎn)接近我的本真，但真正地?zé)o所顧忌還不是，畢竟在學(xué)校嘛。

記者：這次在何香凝美術(shù)館的個(gè)展名為“混沌的邊緣”，很有意思的名字，從哪個(gè)角度來(lái)看待這個(gè)混沌的邊緣呢？
劉慶和：在今天，哪兒算作中心誰(shuí)又是邊緣呢，也許模糊不清、不確切的才是更準(zhǔn)確的。07年我在北京做了兩個(gè)較大的個(gè)展后，也會(huì)經(jīng)常陷入到一些思考當(dāng)中。當(dāng)代到底應(yīng)該賦予它什么含義呢，近幾十年來(lái)好像還沒(méi)有像今天這樣，把當(dāng)代性看作一種尺度來(lái)度量當(dāng)下藝術(shù)的。快捷和粗暴不斷地撞擊你的視聽(tīng)，那種在繪畫(huà)過(guò)程當(dāng)中所能體會(huì)到的享受，都被結(jié)果覆蓋了，因?yàn)槲覀儽緛?lái)要的就是結(jié)果。但我想藝術(shù)創(chuàng)作的原動(dòng)力和沖動(dòng)不一定都是等到結(jié)果后才體會(huì)到的，它是蘊(yùn)涵在內(nèi)心深處的情感軌跡。很久以來(lái)我的心里就有個(gè)情結(jié)，那就是寫(xiě)生過(guò)程當(dāng)中的快感對(duì)我的誘惑。我們這一代的人都是從寫(xiě)生的訓(xùn)練中走過(guò)來(lái)的。在更高、更快、更狠的藝術(shù)年代里談?wù)搶?xiě)生的話題，似乎是很背離的事情。然而，在幾近符號(hào)化才能代表著當(dāng)代的時(shí)候，我們還是很情愿看到寫(xiě)生給我們帶來(lái)的感動(dòng)，它不僅應(yīng)該體現(xiàn)在大師們的造型能力上，更會(huì)讓我們看到捕捉生動(dòng)的生活氣息和創(chuàng)造之間的奇妙關(guān)系。

記者：水墨人物寫(xiě)生在中國(guó)畫(huà)的圈子里一直被看作是學(xué)院派教學(xué)的延續(xù)，也有不少的人認(rèn)為水墨寫(xiě)生和創(chuàng)作之間難于建立聯(lián)系，或者是把學(xué)院的某個(gè)經(jīng)典寫(xiě)生的技巧視為文脈來(lái)傳承，這種現(xiàn)實(shí)在今天的教學(xué)中普遍存在著。 
劉慶和：近幾年來(lái)，由于當(dāng)代性在人們心目中所造成的顛覆作用，讓我們幾乎忘卻了生活寫(xiě)生給我們創(chuàng)作過(guò)程所帶來(lái)的興奮和愉悅。大量的影像圖式產(chǎn)生的催化作用，讓我們直奔著主題和結(jié)果，來(lái)不及享受繪畫(huà)的過(guò)程了。這一方面來(lái)自于我們多少年來(lái)，早已形成的模式化的寫(xiě)生方式的灌輸，一方面由于寫(xiě)生的含義的不斷改變，使得寫(xiě)生這一本來(lái)很本質(zhì)的情感表達(dá)反而變得另類了。值得注意的是，水墨寫(xiě)生到底是傳承文化還是傳承技術(shù)，還是意欲在經(jīng)典的畫(huà)面里尋找熟悉的套路，把最初的敏感創(chuàng)造歸納為規(guī)則，得以套用在水墨人物畫(huà)早已形成的套路教學(xué)中去。然而內(nèi)心呢，不僅是背離了成為經(jīng)典的最初創(chuàng)造精神，更是背離了眼前鮮活的現(xiàn)實(shí)生活了，因?yàn)?，我們?cè)诓患s而同地沉浸在追求技術(shù)的層面之中，而少有思考寫(xiě)生時(shí)是怎樣的情懷和感動(dòng)，這就是今天學(xué)院水墨寫(xiě)生課教學(xué)的缺憾。

記者：你說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)造與教育有多少關(guān)系呢？
劉慶和：學(xué)院的背景對(duì)于一個(gè)人的塑造，肯定是不能離開(kāi)培養(yǎng)技術(shù)的層面，但創(chuàng)造性的消弱與技巧嫻熟共同相長(zhǎng)是不爭(zhēng)的事實(shí)，這已經(jīng)都是老話題了。堅(jiān)持自認(rèn)為的東西去施教于人要具備性情和德行，否則豈敢再進(jìn)行說(shuō)教。

記者：從經(jīng)濟(jì)文化的角度來(lái)說(shuō)，強(qiáng)勢(shì)的經(jīng)濟(jì)必定帶來(lái)文化上的更大的影響和期待，現(xiàn)在的中國(guó)，隨著經(jīng)濟(jì)的日益強(qiáng)盛，它的文化的影響力也會(huì)日益增加，而最能代表中國(guó)文化主流的，具備當(dāng)代本土精神的藝術(shù)肯定是水墨。 
劉慶和：也許本來(lái)是這樣的。我始終覺(jué)得什么東西要在本土里生長(zhǎng)出來(lái)才牢靠。舍不得花費(fèi)自己的情感直接嫁接卻要感動(dòng)他人肯定是不現(xiàn)實(shí)的。藝術(shù)創(chuàng)作被我認(rèn)為它就是情感生活，真實(shí)地面對(duì)你所喜愛(ài)的生活，面對(duì)自己的情感真實(shí)地表達(dá)，首先是對(duì)自己人性的尊重。因?yàn)檫@么多年來(lái)一直在水墨的領(lǐng)域里實(shí)踐著，所以才更能體會(huì)水墨發(fā)展到今天的曲折和成就。尤其是近幾十年來(lái)水墨人物畫(huà)在藝術(shù)當(dāng)代里身處的境地甚至是幾分尷尬讓我感觸至深，就自己的水墨畫(huà)實(shí)踐而言，每當(dāng)遇到跨越的時(shí)候都會(huì)讓我為之興奮，同時(shí)也覺(jué)得肩負(fù)著責(zé)任。 

記者：李佳（清華美術(shù)學(xué)院藝術(shù)學(xué)博士）