肖像是個老命題了，記錄、審視、描繪還有不經(jīng)意間的篡改與修飾，無論這些肖像在當(dāng)時是處于何種目的被繪制，它們自身已經(jīng)攜帶了畫者、被畫者的時代密碼與個體細(xì)節(jié)，這使得肖像無意中沾染上了歷史的塵埃，在不同的語境下，不斷被覆蓋新的觀看與解讀。

傳統(tǒng)的中國人并不習(xí)慣于拍照或是繪制肖像，這會讓他們懷疑自己的靈魂會被畫師所攝取，除非他們希望自己的面容真身能夠被后代觀瞻，祭拜。因此繪制肖像也成為了一件具有歷史意義的嚴(yán)肅行為過程，這是我們觀看這些作品的必要心理準(zhǔn)備。

武藝畫的這一批肖像是源于清朝時期的繪畫，畫中人是清代的文人先賢，表情溫和，笑容蘊藉。其中有有著漂亮小胡子的長者，也有鎮(zhèn)定敦厚的青年人。勾畫的筆法延續(xù)了中國傳統(tǒng)肖像的體例，線條細(xì)密而文雅，人物形貌特點鮮明而適度。并按照人物面部的陰陽凹凸，薄施底色。

畫法有西洋的元素，人物的形貌卻還是全然東方。像古代以來所能看到的東方人的樣子，與當(dāng)下的中國人全然不同。也可能人的長相變化并不太大，但文明的完整理路與傳統(tǒng)的延續(xù)性、自信力已經(jīng)全然不同?；蛟S，我們今日已經(jīng)無法以“東方人”的眼光去畫一幅中國人的肖像。這與媒介、技術(shù)無關(guān)，這是一個傳統(tǒng)的失落，正如我們已經(jīng)再也無法以范寬、龔賢的目光與情懷去面對一方山水。這些傳統(tǒng)表面之下的內(nèi)在細(xì)節(jié)都一同失去了，容不得半點矯情。

那武藝為什么要再畫一遍呢？如文章開頭所說，不同時代的肖像無論出于何種目的被繪制，在歷史的不斷覆蓋下，不同的語境會讓它顯現(xiàn)出不同的時代意義與價值。這些肖像所攜帶的歷史密碼會在另外的時代突然被解開。因此，每一次有價值的觀看都有可能賦予這些繪畫新的意義。所以，在我看來，武藝?yán)L畫這批作品的過程，不是臨摹的過程，而是一個由重新觀看進(jìn)而解碼的過程，他的繪畫所釋放出的信息不是關(guān)于肖像的，而是關(guān)于時間與細(xì)節(jié)的。

武藝的高明之處在于沒有像一些淺薄的“當(dāng)代人”一樣肆意凌駕于歷史之上，而是通過對歷史圖像的盡量直接單純的觀看，反而透露出了兩個時代，兩個畫者疊加所形成的豐富信息，盡管這一過程可能是在無意中完成的。

這種豐富性體現(xiàn)在我們觀看這批作品時的無所適從上,我們可以像看一幅老照片一樣去看畫中人眉眼的細(xì)節(jié)，可以玩味每個畫中人穿過紙面投來的復(fù)雜目光，專業(yè)一點的也可以通過這種業(yè)已失傳的技法，去體會那個時代獨特的復(fù)雜性與味道。但無論從哪個角度進(jìn)入，困擾我們的依然是，武藝通過繪制這些肖像，喚醒了什么，揭示了什么，忽略了什么，看到了什么……

?