2009年5月7日  大船東海道線三站臺

雨又下了一夜，上午出來時是毛毛細雨。在站臺上，風刮著雨毛毛落在本子上，亮亮的，有些像細細的鹽粒，其實站臺上的頂棚很寬。雨停了，風一直吹著，臉和手被風輕輕地掃過。昨夜是到日本睡得最好的一晚，可能睡了9個多小時，眼皮感覺特別輕。

今天去東京的車上的人少，大休日已過，又恢復(fù)了往日的狀態(tài)。據(jù)說大休期間，推出“1000日元高速路隨便走”的活動，于是全日本的高速路都變成了停車場。從大船去藤澤方向列車出站向左彎道走，去鐮倉是直行，然后有一個緩坡。每次從鐮倉回大船，車是從坡上下來，快進站的時候，都能看見站臺上遮棚的頂子。毛毛雨又下了起來，有些密，綿綿地順著風勢向下落著。風大了些，雨橫著飄了起來，遠處已有些霧蒙蒙的一片，鐵道旁的信號燈卻是很亮，即使最遠處的信號燈的小紅點也很刺眼。雨又向站臺里刮了進來，我的臉上能感覺到像被細小的水滴扎了幾下。兩個站臺之間的鐵架上向下滴的水珠很大，能聽見落到鐵軌上的聲音。綿綿的雨仍在風的簇擁下有節(jié)奏地飄著，只是列車進站時攪得雨水四處飛濺，列車走后，雨的姿勢又恢復(fù)了原樣。我后面的幾個日本女人說話唧唧喳喳，聊個不停。日本女人是喜歡在一起說個沒完的。

有雨的天氣，站臺上等車的人都顯得安靜，可間隔三四分鐘一趟的電車，讓車站無法安靜下來。

雨仍在下著，風小的時候像綿綿細沙。去東京的車遲遲不來，我上了去大宮的車。我在洋光臺下了車。洋光臺站在山洞里，這兒的雨要比大船大，來的途中遠山已變得隱隱約約，洋光站臺兩側(cè)的水泥板上已浸滿了雨水，鐵軌的上方有幾處在向下滴水，水滴的聲音有些大，滴水聲和鳥叫聲一唱一和。這個車站常年開著燈，大約有40組日光燈維持著站內(nèi)的照明，不知為什么去大船方向的車一直停在站里，里面的人也都安靜地坐著。說日本人時間觀念強，但是在吃飯和坐車方面卻有著極強的耐心。5月3日我在鐮倉的中華料理吃飯，等了十幾分鐘仍不見上菜，當然坐在我邊上更早來的人也沒上，我問老板娘什么時候上，她給我看了開的菜單，前面還有六七張，大約需15分鐘。我用英語說，“我不吃了”，旁邊小伙子給我當翻譯，老板娘同意。我走出飯店的時候，里面的人仍靜靜地坐在那兒，門口還有幾個人在排隊等，也沒有人去問菜什么時候上來。去大宮的車進站了，有一股濃濃的膠皮味很刺鼻。站內(nèi)的廣播和音樂回音大，在山洞里的車站廣播音質(zhì)要好些。此時，女人高跟鞋的聲音、鳥叫聲、滴水聲又攪合在一起。

車到磯子站，雨下得更大。根岸站停的綠色的石油運輸車比平日多，山手站是根岸的下一站。這兒已沒有了廠區(qū)，車站兩邊都是民房。剛剛開往大船的車進站，車頂冒起了一股煙霧，車開進才看到是車頂?shù)牧庑沃Ъ芘c電線摩擦出的濃濃水汽，還發(fā)出“吱吱”的響聲。這時雨又小了，剛才雨大的時候，一位老婦人打著雨傘，沒有站在遮棚下，而是站在了露天的站臺。現(xiàn)在在老婦人站的位置上，一個穿花點裙的女人雙腿交叉站在那兒，她不時用右手擺弄頭發(fā)。去大宮的車過來擋住了她，等車開走后，她的姿勢一點沒變，只是低頭看著交叉的雙手。車來了，透過車窗看到她上了車，沒有找座位，而是站在窗口向外望，手還在撥弄著脖后的頭發(fā)。

對面灰灰站臺的椅子上，坐著一個穿橘紅色上衣的女人。一列運送石油的運輸車駛過來，綠綠的油罐車在雨水的沖刷下，顯得比平日透明。車的速度不快，但顯得很重，車體之間短暫的空隙能感覺到橘黃色的亮點在一閃一閃。女人邊上又坐了一位一身灰色的男人，如果不是他拿著一把白色的雨傘，是感覺不到他的。車進站了，女人上了車，她身上的顏色在灰色的車廂中，仍然醒目。她走向另一節(jié)車廂，橘黃色的亮點一直在車廂中跳躍。

雨小了，車進站時，車頂菱形支架與電線摩擦部分的水汽小多了。其實，剛才除了女人橘黃色的上衣顯得刺眼外，就是站臺上方形的照明燈了。從山手到石川町大約走了一分半鐘。石川町的站臺寬，而且地面是新鋪的，站臺上的指示牌寫著“中華街口（北口）”，墻上的壁畫是中華街的牌樓。前些天乒乓球世界杯賽在橫濱舉辦，日本的電視上用電腦把中華街改成了乒乓球場，在中華街巨大的牌坊下，成百上千人在玩乒乓球。沒辦法，中國人在乒乓球這塊兒已不可戰(zhàn)勝，最后所有乒乓項目的冠亞軍賽都是在中國人之間進行，日本的電視臺也就不轉(zhuǎn)播了。

石川町站兩個站臺之間有灰色的鋼架連接著，往遠看好像是灰色的頂棚。車到關(guān)內(nèi)用了一分鐘，中間經(jīng)過橫濱棒球場，球場后面就是橫濱公園。關(guān)內(nèi)站的結(jié)構(gòu)與石川町站一樣，只是兩個站臺之間的鋼架上生滿了鐵銹，站臺的形狀與鐵軌一致，是半圓形。這時已沒有了風，細雨是垂直向下的，對面站臺上的人像站在一層薄薄的細絹后面。一列石油運輸車轟轟而過，震得站臺棚頂上的雨水又急急地向下滴著。

從關(guān)內(nèi)到櫻木町的時間長些。櫻木町已是橫濱的中心，車站建得現(xiàn)代，除了軌道上方是露天外，其余全部封閉。站臺上面是拱形頂，兩側(cè)是封閉的玻璃，車站的站臺很長，是一個年頭不長的新站。上了去橫濱的車，坐在車門的一個女孩在化妝。她穿著嫩綠色極薄的外衣，拿著粉色的鏡子在描眼皮，這部分描得亮晶晶的，有點金光閃閃的，她貼了長長的棕色睫毛，黃黃的短發(fā)，頭頂?shù)闹锌p分得很清楚，露出了有點青色的頭皮。女孩長著瓜子臉，屬于清秀的一類。她的腿上放著一個黑色大挎包，里面有一個粉色的化妝包、一個毛絨玩具和一塊有些臟的紅白相間的毛巾。她的臉涂得不算太白，沒有涂口紅，嘴顯得白，可能是涂臉時一起把嘴涂了。到橫濱站時女孩下了車。天冷我趕快去站上的洗手間，一位穿粉色的婦人在打掃衛(wèi)生，我已適應(yīng)了這種情況，下意識地將身體向便池前挪了一下，我注意到旁邊的人也是這個動作?！盎瘖y室”旁是一間咖啡廳，進門的右手是一個食柜，上面有三四種三明治和面包。我要了一杯咖啡，又到門口拿了一個中間有奶酪和果醬的面包。這是一間長條形的屋子，黃色木本色裝飾的吧臺，朱紅色的皮的轉(zhuǎn)椅，里面是吸煙處，有四個女孩在前面服務(wù)。這會兒給我上咖啡的女孩已下班了，另一個劉海很長的女孩站在那兒，她身后的食品價格表上面有新推出的三明治的圖片，是一個橢圓形的面包中間切開，里面塞滿細細的綠菜葉，離遠看，有點像三崎口大根上的虛子，然后上面再擠一根粉紅的香腸，你要買的時候再滴點黃油。這個新食品的廣告好像在哪個車站的站臺上見過，放大以后印象更深。

此時，磨咖啡豆的聲音有些刺耳。我怎么看這幾個女孩都像中國人，因為在橫濱、東京，中國人太普遍了。站在最外面的女孩，染著黃頭發(fā)，頭發(fā)從左邊齊齊地梳到右邊，在額頭前面有一個半圓的形狀，中間有一個細的小發(fā)卡，她說話的聲音有點大。剛才一不小心碰掉了客人的面包，她道歉的樣子不太像日本女孩。旁邊的女孩劉海長，從兩邊分下來擋住了眉梢，頭略微有些大，口紅擦得重，臉上有一些小紅點，她的眼睛的上眼皮是弧形，下眼瞼是平的。第三個女孩年齡要大一些，長臉，很小，紅紅的，像剛喝過了葡萄酒。她梳著短發(fā)，薄薄的嘴唇，長鼻子，笑起來的樣子有點奇怪。她在低頭時細細的眉毛挑得老高，嘴癟癟著。還有一位女孩像是領(lǐng)班，穿著深灰色的坎肩，圓圓的臉，眼睛描成了兩個黑圈，神情也嚴肅一些，不太和另外三個人說什么。她們胸前的小牌是扣向里的，名字看不太清楚。

我挪到了吧臺的最里面，這時又看見剛才面包夾香腸的三明治的另一張圖片，這張圖片貼在裝糖和牛奶的小框上面，是一個橢圓形面包。在它的上面灑滿了碎的綠的菜葉，在面包和菜葉之間夾著露出了一小段深紫色的香腸。

這時，穿黑坎肩女領(lǐng)班不見了，來了一位系著黃、黑、紅三色領(lǐng)帶的小伙子。他的頭發(fā)有些卷，在和紅臉女孩交代著什么。不一會兒他從前臺出來，他的上身向前傾，肚子癟癟的，屁股大，還噘得老高，走起路來雙腿向內(nèi)很吃力的樣子?？Х葟d里人流動得很快，我旁邊已換了好幾撥人了。這幾次去外面喝咖啡都沒有喝完，上次在Yokado喝咖啡，喝完咖啡一夜沒睡著。我喝咖啡還是要吃點東西的，要不心里發(fā)慌，尤其是空腹的時候更重，這情況好像在巴黎不曾有過。那時，我和老蘇在巴黎的咖啡館基本上是買了咖啡一飲而盡，當水喝。

橫濱站有四個站臺、八個方向的車道，和大船站差不多。雨還在下著，回大船的車在櫻木町站臺前停了下來。車的左前方是日本的最高樓，有些樓梯的形狀，從鐵路沿線來看，橫濱市內(nèi)的樓間距要比東京大些（回大船的車是京濱東北線）。從櫻木町換下一列車。對面的三個女人都在睡覺，右面的女學生長發(fā)，低著頭，一身的黑色，只有兩個膝蓋是白白的，上面好像是起了什么又被撓過的模樣，有些地方的顏色有些紅紫，好像撓破了。她左手拿著傘把，右手拽著放在地上一個白色的亮亮的塑料袋，她的手白，顯得手上面的骨節(jié)粉紅粉紅的。她系著黑白相間的領(lǐng)結(jié)，小嘴、短下頜，披下的頭發(fā)擋住了半邊臉。車到根岸，三個女人都下了車，女學生的背包帶是發(fā)亮光的群青色。

在她旁邊上了一位中年婦人，也是雙眼緊閉，右手柱著黑白格的雨傘，唇描得紫紅，腳上的黑色瓢鞋前段有一條白色的橫線。她系著藍白黃相間的圍巾，手的關(guān)節(jié)處也是粉粉的。她閉眼睛時，眉毛梢向上挑著，她的腳被鞋擠得好像有點腫，灰白的肉色襪隱約透出些血管的青色。她打了個哈欠，攥起拳頭擋了一下嘴巴，然后又閉上眼。她把雨傘夾在兩腿間，手上的血管顯得有些粗，指甲涂成白色，有些亮，臉上是化過妝的樣子，脖子上已有深深的四五道皺紋。我對面的女中學生黑黑的皮膚，頭上用粉色頭繩扎著一個高高的發(fā)髻，兩條長長的劉海垂下來。女孩的膚色健康，沒有化妝，這兒的學生是不化妝的。她的腿實在太粗，深藍色短裙下露出的膝蓋，上面有粗粗的毛孔，因為腿太粗，顯得腳和頭都小。女孩拿著一把淺粉色的雨傘，背著一個粉紅色的書包，她打哈欠時嘴張得圓圓的,被顴骨擠起的眼睛一直盯著我。

2009年5月8日  去大宮的車

早上雨停了，但天空的云厚厚的，挺像昨晚電視天氣預(yù)報中云的模樣，又厚又濃的云是我到日本后頭次見，雖沒有下雨，但云依然把太陽遮得嚴嚴實實，氣溫好像又上升了兩三度，倒是車里的空調(diào)風開得大，有些像昨天風吹到臉上的感覺。車是11∶32分開，對面穿粉色風衣的女人將墨鏡架在頭上，粉粉的長長的臉，即使低頭看手機臉也顯得長，緊皺的高挑的細細的眉毛，腳上的黑絲襪透出的是紫色的皮膚和藍紫色的血管，像被藍墨水染過一樣。

車到本鄉(xiāng)臺，遠處的云一團一團的，有些像煙霧。女人旁邊的老婦人的眉描得更細，而且顏色發(fā)青，（港南臺到）她閉上眼睛的時候，內(nèi)眼角的皺紋特別多，緊閉的雙眼下面是很明顯的半圓形淚囊，她顴骨部分擦得粉紅粉紅的，嘴描成深紫色。（洋光臺到）老人的頭發(fā)顯得像假發(fā)一樣。她旁邊的女人穿著橘紅色的風衣，頭發(fā)蓬松，黑色的褲子，兩只腳一前一后的放著，像有意擺好似的，很別致。（新杉田到了）車停的時候，她眼睛會盯著地面，車開的時候她才看書。女人的脖子很長，低頭看書時都能看到脖子的大部分，她沒有化妝，讀書的時候上唇反復(fù)輕咬著下唇，（磯子到）橘紅色外套下面是深灰色的內(nèi)衫，靠領(lǐng)口的地方是白色的十字項鏈。（根岸到）她左手拿書的姿勢舒展極了，大拇指搭在翻開的書上，手掌伸直，直至四個指尖在書脊下。（山手站到了）站臺上的燈仍然亮著，車上空調(diào)風吹得女人的頭發(fā)不停地飄著。她坐得很直，長長的脖頸使她低頭看書的頭，總是有些不舒服，她總得不停地晃著頭，調(diào)節(jié)著姿勢。（石川町中華街到）橫濱上空的云均勻了好多。她抬起頭，大大的眼睛一眨不眨地盯著前方，（櫻木町到）嘴一直在慢慢地動。車上的人多，此時只能看到女人的左肩。在她的前方站了一位胖胖的高個兒女孩，刺眼的是那雙白白的大腿。女孩了黃黃的頭發(fā)，有些像麻的感覺，眼毛貼得又長又密，圓圓的下唇向前凸著，她穿著黑色的外套，粉底黑線的超短裙，黑色的絲襪一直到膝蓋，腳上的高跟鞋的跟兒像玻璃一樣透明。車上的大部分人都在橫濱下了車，穿橘黃色外套的女人也下了車，在人群中能見她低頭走路的樣子，脖子沒有車上見得長。她下車前，雙腳的姿勢一直沒有變。

橫濱的下站是東神奈川站，站臺上的座椅只有一排，很多小的車站的座椅都有五六排。我沒睡好，昨晚一點半躺下，估計三點多睡著，睜眼一看表四點，時醒時睡，還做夢，迷迷糊糊到上午十點多醒。本想往下走，頭有些暈，和昨天的狀態(tài)完全兩回事兒，也許是昨天傍晚在橫濱的咖啡喝多了，我上了回大船的車，這車終點到磯子。我坐的這節(jié)車廂有五六個人，到磯子的時候能感覺到天上的云的水汽很大，雖然沒有風，但一直在慢慢移動。磯子站臺上沒有人，我的感覺舒服極了。今天鐵路上的人都換上了灰色的制服，看慣了穿深色制服的，灰制服乍看有些像假的。站務(wù)人員的臉也顯得黑一些，人也顯得胖。

磯子圖書館在市役所的地下一層，比十堂圖書館大得多，有小孩的哭聲，老人間聊天的聲音有些大，沒有十堂圖書館安靜。這個兒童閱覽室以兒童的繪本為主，有很多對開那么大的大型繪本，書上畫得都很生動，手法也多樣。有個老婦人一直在看兒童書，她看一會兒，在椅子上瞇一會兒，醒來再看。圖書館的“化妝室”比車站的要干凈，里面還有專門的兒童椅。市役所一層大廳的展柜里，有一個小型版畫展，有十幾幅木刻，下面有一幅木刻印制的步驟圖。

日本人在木刻上還是有感覺，有黑白，也有套色，題材也平常，關(guān)注生活的角度和我們有相似的地方。昨天在本鄉(xiāng)臺車站廣場的長廊看有色粉筆的畫展，“畫得認真”是給我最強烈的印象。其中有一張畫得是一組彩色鉛筆，畫得像真的一樣，一幅畫黃山雪景的畫也好看。這兒的畫沒有我們常遇到的畫的“油”或者概念的現(xiàn)象，人們對畫的態(tài)度認真，還有點虔誠，在這一點上日本人顯得比我們“笨”。

在市役所的門口有一小塊吸煙處，幾個人在吸煙，不一會兒一個極瘦的染著黃黃的頭發(fā)、戴著墨鏡的女人也來到這兒吸煙。我看著有點奇怪的人，日本人看著也奇怪，幾個人不約而同地看著她。女人吸的每口煙都很深，然后吐出的感覺相當?shù)檬娣┲吒叩姆凵臎銎ば?，牛仔褲里好像什么都沒有，癟癟的。她抽完煙，雖看不見眼睛，還是能感到滿足的樣子，動作也麻利，然后啟動一輛貼著膜的日產(chǎn)小車匆匆離開。日本人的汽車也喜歡貼膜，不過都是貼在后車窗，司機和副駕駛的窗戶沒有貼的。這一點又和我們有相似之處，我們喜歡整車全貼，有些車在兩個后視鏡旁的玻璃留出個直角形，有些車干脆全部貼上。我覺得貼了膜的車，在晚上和雨雪天，視線不是太好，歐洲人的車是不貼膜的。

在市役所的旁邊有一家兒童用品店，這是在日本遇見的最大一家，所有的兒童的東西都全了。大部分商品都是中國制造，中國制和日本制是一個價位。商店里沒什么人，放著輕輕快快的日本兒歌，這樣的店要在東京的話肯定人擠人了。

大船除了繁忙的車站外，其他的地方都是靜靜的。我坐電車進入橫濱站，人多得不行，人多我是有些煩躁的，所以我要馬上走開。橫濱站有四個站臺，大船站有五個。從磯子回大船的車上，對面坐著母女倆，女兒沒有化妝，有二十幾歲，母親的妝化得厲害，臉白極了，顯得女兒的臉很黑，母女倆靠得很緊。車進大船站時，天空露出了幾小塊藍色。我坐在站臺上歇會兒，身后來了一個穿黑色西服的小伙子，從包里拿出一個白色的香水瓶，對著頭發(fā)就噴，然后又快速地全身來了幾下。

車快進站的時候，車門上方的顯示屏上會顯示哪些車廂靠近步行梯、滾梯和升降梯，車啟動時，會顯示前方到站的時間，一般都是三四分鐘，從本鄉(xiāng)臺到大船最長，是七分鐘。站務(wù)人員新?lián)Q的灰色制服和車廂的顏色、站臺地面的顏色混到一起了。我雖然只是以大船為中心，在橫須賀線、東海道線、根岸線走，但能感覺到日本是被一個巨大的無處不在的鐵路網(wǎng)覆蓋著，每天上千輛電車不停地來回穿梭，常常是從這輛車上能看到前面車的尾部。站臺上又飄來了炸雞腿的油煙味。

這次出來沒有帶煙，日本的街上有很多自動售煙機，但我好像沒什么欲望，在國內(nèi)倒是想抽。這兒的大多數(shù)公共場合是禁煙的，所有的中餐館都可以抽煙。去德國的時候帶了兩條煙也沒抽幾根，我是介于抽也可、不抽也行的那種狀態(tài)，說到底這么些年抽煙從來沒上過癮，算是吸煙的“票友”吧。