2010年4月29日晚  莫高窟

本來是搭今晚7點的火車去蘭州，然后回北京，早上起來收拾東西時有些不情愿，想再住些天，巧的是婁老師在北京可以幫我?guī)┊嫴紒?。票沒有退，是改簽，將今天的票改簽到5月9日。這很人性化，退票要收20%的手續(xù)費，過去好像是在開車前幾小時退票要收50%的手續(xù)費。中午與所長在敦煌城吃羊肉粉湯和燒餅，店小但年頭長，味道濃，比起北京的羊肉湯好吃多了。這家店只賣早點和午餐，下午兩點多就關(guān)門，吃這樣的飯最舒服了。

2010年5月2日  莫高窟

4月30日下午5點多我和所長去機場接婁老師，到機場發(fā)現(xiàn)有條路直接連著敦煌老機場，近看老機場墻上的雕塑并不是菩薩，而是西域一帶的勞動婦女半坐的姿態(tài)，上半身裸露，乳房豐滿，尤其是乳頭顯得很明顯，這在當時已是非常開放的表現(xiàn)。所長說，作者是蘭州機場的美工，他的其他作品的風格也是如此。當我們將車停好，看到班機正降落到地面，“忽”地掀起一陣塵土。接到婁老師和許麗鵬，婁老師介紹同機的一位北大教授，是國內(nèi)敦煌學的專家，他來敦煌舉辦“重走絲綢之路——揭秘玄奘之旅”的活動。參加活動的都是各行業(yè)的精英，據(jù)說聽他講完課后，學員們都急著脫掉鞋子光著腳在沙漠中徒步行走，在烈日下不吃不喝，來體驗西域絲綢之路的魅力。因接他的車未到，所長說捎他一段，但他執(zhí)意要等，我們便出發(fā)回莫高窟，路上婁老師說北京還有些涼，酒店的空調(diào)都是冷風。

許麗鵬第一次到京和同學見面，回來的路上出租車司機載著她繞著天安門廣場轉(zhuǎn)了一圈，這可樂壞了她，第一次見到天安門無比激動！只是回來去機場的路上許麗鵬坐在民生銀行送行的沃爾沃XC90車的后排暈車吐了，弄得婁老師她們十分不好意思。這車的后排要比前排高，稱為“移動劇院式座椅”，雖然視野好，但容易暈車，車后排中間的兒童座椅設(shè)計得最為巧妙和實用。同行的那個教授的女博士據(jù)說在機上吐了三次。接著我們到城里“回味齋”吃飯，既給婁老師接風又慶?！拔逡弧惫?jié)，點菜的時候跟服務(wù)員說菜里不要放辣椒，可菜上來的時候每個菜都是辣的。

昨天下午和馬強去機場接余丁夫婦，見到余夫人小宋，她在飛機上也吐了，一臉的難受神情，老馬開車以儀仗隊的速度勻速行駛，小宋一直歪著頭靠在車門邊。余丁和馬強從1989年畢業(yè)至今第一次見面，老同學顯得格外的親。上午美術(shù)所春游是在七里鎮(zhèn)的一家農(nóng)家樂，遇到1990年我在魯美教過的學生霍秀峰，她當時在那兒讀函授，如不是所長介紹已認不出來了。李開福也從北京回來畫畢業(yè)創(chuàng)作，他在美院讀藝術(shù)碩士。農(nóng)家樂的人多，上菜的速度慢，大家分成幾桌，打牌的打牌，打麻將的打麻將。不一會兒，馬強從火車站接馬剛來，馬剛是馬強的哥哥，每年他在中國藝術(shù)研究院授課時，在北京我們能見著。近些年，他的水墨山水畫獨樹一幟，成為新的西北山水畫派的代表。

上午和所長去城里的路上，看見來莫高窟的車一輛接一輛，排起了長長的車隊。途中見到救護車，所長說這是日本贊助給敦煌市政府的。每逢節(jié)假日，莫高窟人數(shù)激增，都要派救護車到莫高窟待命，以備應(yīng)急。車上各種處理急性突發(fā)病的設(shè)備應(yīng)有盡有，非常先進。我說最重要的是我們會不會用這些設(shè)備，所長說，有些設(shè)備已拆掉了。今天莫高窟的車比昨天少了一些，但還是將停車場及陳列中心前的空地上停滿了，路上也偶爾見到了人們隨意丟的垃圾。莫高餐廳在門口賣起了盒飯，本來天就熱，人群和汽車又將莫高窟的溫度提升了好幾度。

站在陳列中心后面的山上，看不到遠處的敦煌城了，是被近來突然長茂的綠葉遮住。講解員們已換了夏裝，是深褐色與白豎條的上衣和褲子，習慣了前些日子他們穿冬裝的樣子，還有些不適應(yīng)，有些還穿了裙子，這樣的裝扮在洞窟里肯定受不了，常常是外面越熱，洞里越?jīng)觥６纯呃锏谋诋嫴慌赂珊?，就怕濕雨季?jié)。

下午在售票處門口見到保衛(wèi)處的張?zhí)m，她立即站起來高喊“武老師好”，就差敬軍禮了。這幾天可忙壞了保衛(wèi)處的同志，人多車多，他們的任務(wù)也隨之加重了。中午同母親通電話，她說體會敦煌的東西主要是作為修養(yǎng)，是一種知識。這句話我覺得非常對。她曾在1982年來敦煌臨摹，那時的洞窟還可以自由地去畫。這些年我常常會翻開母親的那批作品，每次都有不同的體會，現(xiàn)場臨和通過畫冊看是完全不同的感覺，這是我這幾天跟隨數(shù)字中心的工作人員進入洞窟內(nèi)體會最深的東西。

傍晚在想進不進城，感覺有些累了，就在莫高餐廳要了一碗米飯和雞蛋炒西紅柿。餐廳里五六個女孩圍著一張桌子在剝蒜，她們是“五一”這幾天臨時來餐廳幫忙的，就住在我隔壁。

晚上洗澡，剛放一會兒熱水就沒了，服務(wù)員說只能明天洗，因為熱水要靠太陽能。晚上10點多所長發(fā)來信息問我是否在城里，我回復說在山莊，我問他在哪，他說在城里。

2010年5月3日

今天停車場的車已少多了，陳列中心前的廣場上也空了起來，接近中午時刮起了沙塵，氣溫也比昨天低了一些，游人減少，莫高餐廳前的快餐柜也不見了。晚上7點鐘外面又呼嘯地刮起了大風，土會從窗縫“噗”地一下竄進來。窗外跑過幾個餐廳的小廚子，最后一個慌忙解著拴著黑狗的鏈子，狗高興地搖著尾巴，等鏈子解開它一下子竄進了屋里。這條狗平日有時乖乖趴在地上，有時前爪搭在石階上向遠處望，每天早上我卷窗簾它都會趴在那兒靜靜地看著我，幾乎每天晚上10點到11點左右它都會叫上一陣子，起初我還不適應(yīng)，現(xiàn)在不知道是它不叫了還是我習慣了。

本來5月份是沒有沙塵的，可今年的天氣反常得厲害。外面的風還在吹，掀開窗簾望去，沙塵“霧氣昭昭”，有些像江南的景色了。晚上10點多，外面依然風聲四起，這樣的天氣的第二天往往是晴空萬里。住在莫高窟，夜深人靜時，有時會想起在日本的事兒。常想起小津安二郎的電影，他的墓在圓覺寺，墓碑上只有一個“無”字。在北鐮倉站下車步行一百米左右就到圓覺寺。小津的幾部片子是從日本回來后陸續(xù)看的，《晚春》就是在北鐮倉拍的，有評論道小津的電影里充滿了“瑣碎的、相互碰撞又相互依存的愛”。題材與極端的敘事性是小津電影的核心，他一生未婚也未有子女，但他的片子都是在講述父親與女兒、父母與孩子們的親情。正是由于他的身世，他在敘述這些情感的時候，似乎更具溫情，并將這種情感推向極致，使這些看似普通的題材經(jīng)過小津式的“瑣碎”敘述成為了永恒。我們在處理類似題材的時候容易將其演繹為“鬧劇”，或喜或悲，指向性非常明確，進而也失去了耐人尋味的韻味。這使我想起了日本氣象臺報天氣預(yù)報時的片段：“今天有雨也可能沒雨，可帶傘也可不帶?！碑斎?，這是他確實把握不了今天天氣的時候說的，大部分時間日本的天氣預(yù)報都是極為細致與精確的，但有時這種需要人自己作出判斷的事情，往往顯得極為重要。小津的電影時常也并不給人十分明確的情感解答，需要觀眾自己去認知、理解，這無形中又增加了其作品的魅力。

2010年5月5日  莫高窟

昨天是“五四”青年節(jié)，一大早我和所長上山寫生。山上是一片片的防沙帶，靠近莫高窟后山是一層防沙網(wǎng)，沙塵過后人們會將阻在網(wǎng)外的沙子清走。據(jù)說美國人曾出主意用玻璃鋼罩，然后用鼓風機吹來防沙，這主意乍聽就很離譜。以老姜為首的治沙隊在山上已工作了五六年，他們用木樁揳進沙丘里固定住草繩編的固沙網(wǎng)，離遠望去防沙帶是一片片覆蓋在沙丘上的草方格子。早些時候，鋪好的草格子有些被沙子蓋住，有些地方隱約露出些草的痕跡。清晰的、厚厚的、黃黃的草格子是新鋪上去的。在陽光的直射下，鋪滿草格子的部分顏色深，就像是沙丘的暗部。今天從遠處看沙丘呈木頭本色，有些像木雕。前晚先刮沙塵后下暴雨，雨過天晴后，沖了“淋浴”的“沙漠”神氣多了，它凸的部分是重色，凹進去的則是淡黃色的細沙，應(yīng)了傳統(tǒng)“染高”那句話。治沙站有三間屋平房，左邊是寢室，中間是辦公室，桌上有兩臺電腦，右邊是廚房，旁邊的小屋是水泵房，“轟隆隆”的聲音特別大。在這里收集資料的劉本立是中科院寒旱所的研究生，他每天在山上收集不同風向、風速所產(chǎn)生的沙塵的數(shù)據(jù)，一個接著一個風杯在記錄。插在沙漠上的兩個三角形的鐵皮盒子的坡面有著階梯式的進沙口，他說迄今為止沒有比這更好的測量沙塵強度的方法，只能一直用這種傳統(tǒng)的方式。由于下過雨，上午還是清爽的，甚至有些涼意，向遠望去像海平面一樣深深的藍色，那是綠化帶。天空的藍顯得很透徹，被風吹起的云一會兒在天空中成幾條平行的白線，一會兒又迅速散開，斷斷續(xù)續(xù)地很有層次，一會兒又忽然出現(xiàn)像飛機劃線一樣的斜的騰空而起的氣體。沙漠上的天空單純得只有藍和白，當你沉浸在藍與白的交響中，不多時天又灰了下來，不是純的灰色，倒像是沙漠、白云和藍天三色的混合體，常常讓人始料不及。老姜他們的治沙隊有一臺加長版的紅色拖拉機，大輪子的輪轂上寫著“紅駱駝”，可載三十多人。除了治沙外，他們幾乎包辦了研究院所有后勤工作，一、二、三號宿舍樓，美術(shù)所都是他們承建的。前晚下大雨，樊院長給婁婕主任打電話問陳列中心后院的幾箱東西是否蓋好，婁主任立即通知老姜，很快四五個人開著“沙漠王”（四輪摩托）趕到現(xiàn)場和樊院長、婁主任一同參與搶險工作。

老姜中等偏上個頭，常年在沙漠上，皮膚已被曬成古銅色，像黑人一樣，胖胖的肚子，人顯得結(jié)實健壯。他在你旁邊的呼吸聲就像是打鼾聲，常常有種錯覺以為他睡著了。下午我讓他坐在拖拉機上畫寫生，他右手扶著方向盤，左手按在腿上，望著遠處沙漠中微微聚集的治沙帶，神情中充滿了自豪感。

治沙隊的隊員雖沒有老姜黑，但個個也是紅里透亮，除了因為太陽的直射，吸足了太陽能量的沙漠所散發(fā)出的熱浪也像蒸汽一樣烘烤著治沙的人們。自從他們到來，莫高窟的治沙環(huán)境有了很大的改善。畫完寫生，老姜便急著去找他的隊伍，沙漠中只剩下了我一個人。我爬上近處最高的沙丘，仍然見不到人，只隱約聽見砸木樁的聲音。

站在高處，只能望見灰藍色蒸汽中的火車站和機場。剛才和余丁通過電話，他和夫人正在機場準備返京，現(xiàn)在能瞧見一個小白點從地上徐徐升起，然后掉轉(zhuǎn)方向向蘭州方向飛去。一個人在沙漠中看看周圍，看看天空，不一會兒有一團旋風像踩著風火輪似的轉(zhuǎn)著就過來了，它像長了眼睛似的沿著輪胎的印在跑，快到我面前又順著車道印拐彎了。此時我口渴得要命，估計嘴唇已干成白色了。我給所長發(fā)信息：“侯所長，速帶瓶水來?！辈灰粫罕憧匆娝L的車“一騎絕塵”地疾駛過來，車還未停穩(wěn)，我拉開車門，將一瓶礦泉水一飲而盡。

今天是侯所長的生日，移動公司給他發(fā)了短信提醒他，要買個蛋糕送來。馬強定了沙州大酒店為所長祝壽，等我和所長夫婦趕到時，馬強和他的擔兒挑考古所的張清濤和馬剛已在等候。張清濤的女兒張怡歐正在讀高中，她寫的一篇關(guān)于二氧化碳對壁畫影響的論文還獲了獎。寬敞的大廳中只有我們六個人，菜點得好，是“平中見奇”那種，韭菜盒子，鮮肉煎包，玉米、南瓜、山藥、紅薯的拼盤最受歡迎。席間大家笑聲朗朗，整個大廳竟沒有其他的客人。有時不去包間就在大廳里就餐反而舒服，主要是空氣好，小小的包間再加上吸煙，時間長了眼睛被煙熏得睜不開。晚餐快結(jié)束時又換了個服務(wù)員，馬強一見就說她像菩薩。她頭小、身體寬大，雙下頦微起，她的老家在陜西，小時候在七里鎮(zhèn)長大。洞窟中的菩薩形象常常能在敦煌的街上看到。

2010年5月7日  莫高窟

中午侯所長接我去吃羊肉粉湯，見他穿著厚厚的羽絨服，便問這么熱的天何以如此？所長說：“你見過過去賣冰棍的老太太大夏天用棉被蓋著冰棍吧，還有陜北放羊的羊館三伏天還披著老羊皮襖，這是可以保濕和保溫的?！毕奶烊绻┑蒙伲砩系乃志蜁涣胰瘴?，這個道理似乎聽說過，但我從未試過。

途中看到一架國航班機降在機場，從5月1日起國航開通敦煌至北京的直航，以往都要到蘭州轉(zhuǎn)機。今天的羊肉粉湯的羊肉有點肥，所長說他喜歡吃有肥肉的羊湯，羊骨頭肉已經(jīng)賣完了?；貋淼穆飞掀钸B雪山又出現(xiàn)了，停車后我站在座椅上，上半身探出車的天窗拍了幾張片子。這雪山的雪沒有去榆林窟路上見的清晰，但雪成片成片的，很有型。等駛上去莫高窟的路，所長說他有些磕睡，由我來開。不一會兒所長的鼾聲由弱到強，音響里放著鄧麗君的《甜蜜蜜》，兩種聲音此起彼伏，讓靜靜的沙漠變得“熱鬧”起來……到莫高窟我十分小心地幾乎用怠速過隔離墩，車身輕微的顛簸還是弄醒了侯所長。我說我是準備再開幾個來回，讓你好好睡的。上個月所長在美院講課，有一天傍晚我去留學生公寓找他，到五樓的電梯門一開便傳來一陣鼾聲，我順著聲音走去，果然是所長的房間，里面的鼾聲大得足可將門頂開。我敲門無人答應(yīng)，于是撥手機，房間內(nèi)響起了手機的鈴聲。

下午馬強帶我到莫高窟門前的收發(fā)室辦了手續(xù)后進159窟，此窟位于九層樓的西面，美術(shù)所的李冰凌和李玉華在窟內(nèi)臨摹，這是中唐時期的洞窟。李冰凌采用的是工筆重彩的方式，先勾線，再暈染，洞窟內(nèi)有她用沒骨方法畫的一張壁畫，生動有趣。我見過李冰凌的工筆畫作品，線的功力扎實，心態(tài)平穩(wěn)，人物形象簡潔耐看，色彩暈染得恰到好處；李玉華則是先將赭石的部分涂滿，方法更具民間色彩。

這種臨摹工作已有六十多年的歷史了。

2010年5月9日

今天中午將改簽的車票退掉。昨天和母親通話，她說1982年來莫高窟時，每天吃饅頭蘸灑了鹽的辣椒末，吃了一個月。很奇怪，敦煌缺水干旱，人們卻喜歡吃辣的。川菜在這兒很普及，很多原來不辣的餐館，現(xiàn)在菜里也放了辣椒，上次在莫高餐廳要了一盤雞蛋炒西紅柿，竟是辣的。

七里鎮(zhèn)有個大農(nóng)貿(mào)市場，敦煌城里面的人都喜歡來這里，市場上有各種蔬菜，豆制品，生熟肉，樣樣俱全，與北京的菜市場并無差別，只是價錢要貴，一小塊豆腐四元錢，是北京的兩倍。七里鎮(zhèn)的公交車是免費的，去商店買電器出示七里鎮(zhèn)的戶口本就打折。這里地域雖屬敦煌，但行政區(qū)域算青海，是青海油田總部所在地?？偛康臉墙ǖ糜心Ｓ袠?，旁邊是雕塑公園和游泳館。這里的人們收入高。老公在遙遠的油田工作，媳婦便開著各種中高檔轎車，在去莫高窟的公路上撒歡……像列支敦士登在歐洲是占的瑞士的土地，卻是富得流油的獨立小國，七里鎮(zhèn)有點這個味道。油田的子女高考算青海，錄取線要低一些，所以敦煌城有點門路的人，也常想將子女的戶口轉(zhuǎn)到七里鎮(zhèn)，但較繁瑣，需要到西寧辦手續(xù)。

市場里有一種當?shù)禺a(chǎn)的小水蘿卜，靠近根部是紅紫紅紫的，越向下就越淡，這種紅紫的顏色有些像蚊子叮到皮膚上的顏色。這種小蘿卜的須子很長，且打著彎。當?shù)禺a(chǎn)核桃的形狀是橢圓形，表面光滑，有原味、奶油味和椒鹽味三種，核桃仁和平常吃的沒有什么區(qū)別。西紅柿干紅得有點像放了色素，所長拿起嘗了一個，說沒問題，因為每個顏色都有變化，放了色素的顏色是一樣的。

午飯我們在敦煌山莊，其中有一道菜把攤雞蛋餅卷成卷，然后蘸有酸辣味的調(diào)料，味道香極了?；貋淼穆飞险劦疆斈瓿櫟那捌揸愔バ愠鲎咭皇?，后來常莎娜曾去杭州找過她，據(jù)說她當時只是在遠處望著正在勞作的母親……