吳長(zhǎng)江在青藏高原這片精神高地上已經(jīng)攀登了三十年。他說：“冥冥之中，我與青藏高原有一個(gè)前世之約”。他每年都要去長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江的發(fā)祥地“朝圣”。這里，北有昆侖、南有唐古拉、有巴顏喀拉、西有可可西里。是雪山與草原相映、河流與湖泊相通的奇麗世界，平均海拔4500米，高峻、蒼涼、神秘，被稱為世界第三極。從遠(yuǎn)古至今孕育了中國(guó)民族的魂魄，鑄就了中華民族的風(fēng)骨，養(yǎng)育了中華民族的文明。吳長(zhǎng)江把青春灑在這片精神高地，追尋的就是這種魂魄，這種風(fēng)骨。

早在二十多年前，人們就看到了吳長(zhǎng)江的才華。速寫《高原之子》寥寥幾筆，神氣活現(xiàn)、線條流暢、造型完美，畫得松弛有度，具有寫意性。是主客觀碰撞出來的火花，不可重復(fù)。

吳長(zhǎng)江的石版畫《西藏組畫》、《高原牧場(chǎng)》、《尕娃》等，呈現(xiàn)給讀者的是藝術(shù)家創(chuàng)造的精神空間，飽含人與自然相互依存的哲理。大雪過后，草原一片雪白。牦牛背上，帳篷頂上都被積雪覆蓋，雪中露出的木棍、繩子都顯現(xiàn)出生命的頑強(qiáng)。生活在高原上的牧民對(duì)艱難的無畏、對(duì)自然的敬畏，是他們深入骨髓的宇宙觀。在藝術(shù)家眼里，艱難鑄造的美，是人類最本真的美。

三十年來，青藏高原給他以無盡的創(chuàng)作靈感，使他創(chuàng)作出大量作品，有壯美的自然風(fēng)光，有藏族人民的生產(chǎn)勞動(dòng)，有民風(fēng)民俗、宗教活動(dòng)、寺廟民居，其中成就最大的應(yīng)屬肖像畫，眾多富有精神內(nèi)涵的人物構(gòu)成了龐大而厚重的高原畫卷。

高原美，但如果你不是去旅游觀光，而是去高山牧場(chǎng)拜謁“真神”，那實(shí)際上是很艱苦的，要經(jīng)受高原缺氧、寒冷，塌方饑餓，大雪壓垮帳篷，狂風(fēng)吹跑畫具……我佩服吳長(zhǎng)江在海拔4000米以上的高原能現(xiàn)場(chǎng)作畫，越畫越大、越畫越精，以整開紙（188cm×128cm）大小的肖像畫當(dāng)場(chǎng)“采礦”、當(dāng)場(chǎng)“冶煉”、當(dāng)場(chǎng)完成。我在電話中問過他，他說：“畫大畫還是要找個(gè)避風(fēng)的地方，有很多藏區(qū)朋友的幫助，盡管很艱難，但現(xiàn)場(chǎng)的生動(dòng)性卻是不能復(fù)制的?！边@使我想起當(dāng)年董希文先生在西藏寫生時(shí)的情景，令人感動(dòng)。

曾有青年問我，數(shù)碼相機(jī)一分鐘可以連拍數(shù)十張，有必要花那么多時(shí)間對(duì)著真人畫嗎？每當(dāng)這時(shí)我總想反問，有了汽車、飛機(jī)為什么還要比賽跑步、跳高、投擲呢？攝影是科學(xué)的工具，它可以真實(shí)的反映對(duì)象的個(gè)別特征，美術(shù)是“手工活路”，無法與它相比，但美術(shù)可以取舍自由、創(chuàng)造“心象”。直面寫生是畫家在動(dòng)態(tài)中發(fā)現(xiàn)美、捕捉美、塑造美的過程，是主觀能動(dòng)性與對(duì)象互動(dòng)的產(chǎn)物。一幅作品是對(duì)著真人畫的還是對(duì)著照片畫的一眼即可辨出。

吳長(zhǎng)江的水彩肖像《卓瑪》，畫面上有卓瑪?shù)暮灻?，說明這幅畫的原型是她，與此同時(shí)，作者透過卓瑪把自己長(zhǎng)期“儲(chǔ)存的美感”都畫進(jìn)去了，充分表現(xiàn)出藏族女性的特征：高鼻梁，眼角向上挑，兩頰有濃濃的“高原紅”，身著寬邊大藏袍，樸實(shí)厚重；更動(dòng)人的是她的表情，眼睛直率的看著你，純真可愛，散發(fā)著草原的氣息。這樣的姑娘人們似乎在哪里見過，他們?cè)诒娙嗣媲昂孟窈堋奥犜挕钡臉幼?，叫她唱歌她像“得令”一樣大聲回答：“呀（是）！”，過一會(huì)猛然大笑，與同伴在草原上撒起花來，自由快樂，真是草原上的精靈。不同的讀者對(duì)《卓瑪》會(huì)有不同的聯(lián)想，說明這幅作品有豐富的概括性。美術(shù)作品與詩(shī)歌不一樣，詩(shī)歌形容美女可以說：“多一分太長(zhǎng)，少一分太短”，究竟多長(zhǎng)多短則由讀者去發(fā)現(xiàn)。美術(shù)作品畫多長(zhǎng)就是多長(zhǎng)，其想象的空間恰恰是在于“真”，真實(shí)的對(duì)象、真誠(chéng)的作者、真正的融合，“真”可以從一個(gè)角度打開對(duì)象的門，使讀者進(jìn)入畫面背后的精神世界。

人們說：“吳長(zhǎng)江的成功在于他三十年‘打一口井’”。這當(dāng)然是對(duì)的，三十年對(duì)人生不是一個(gè)小數(shù)字，大半輩子心系高原、不離不棄，很不容易。但是，青藏高原有無盡的寶藏，吳長(zhǎng)江打的是哪口井呢？“原生態(tài)”一般指民間藝術(shù)，吳長(zhǎng)江的作品不是“原生態(tài)藝術(shù)”，他畫的是創(chuàng)造“原生態(tài)藝術(shù)”的人。他筆下的人物現(xiàn)實(shí)角色感越來越模糊，歷史文化的痕跡卻越來越鮮明，他似乎努力在三江源頭牧民身上尋覓民族精神的“子兒料”，那些經(jīng)過千萬(wàn)年磨礪沖洗出來的最堅(jiān)硬的核心。

中央電視臺(tái)拍攝的《三江源》是一部有學(xué)術(shù)價(jià)值的電視片，它探索了中國(guó)民族文明的起源。其中敘述到藏傳佛教格魯派黃教大師宗喀巴生平時(shí)，插圖用的是吳長(zhǎng)江的素描。幼年的宗喀巴用的是《卓瑪措》，這孩子一臉虔誠(chéng)、純真智慧，微笑的面對(duì)人生。中年宗喀巴用的是《生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)》（特寫臉部），這是一位善于思考的人，眼神深邃而堅(jiān)定。這些形象放在這里非常合適，比“唐卡”程式化的宗喀巴要生動(dòng)、深刻得多。這說明《三江源》編導(dǎo)有眼力，也說明吳長(zhǎng)江的作品有深度。

俗話說：“有一千條河，就有一千個(gè)月亮”。吳長(zhǎng)江筆下的藏族身上流淌著“格薩爾王”后裔的血液：《結(jié)隆牧人》從外形到精神都是典型的牧民形象，古樸憨厚；《果洛牧人之七》是有尊嚴(yán)的長(zhǎng)者，目光炯炯，性格穩(wěn)重；《甘德青年》系列塑造了一群雄姿英發(fā)的青年牧民，瀟灑帥氣；《龍崗鄉(xiāng)牧人》及澤庫(kù)、瑪曲等牧人系列形象，都引起人們對(duì)高原牧場(chǎng)和茶馬古道的聯(lián)想；《果洛牧人之六》具有“阿克登巴”式的詼諧；《過馬營(yíng)牧人》、《吉措先》用皮帽和圍巾把頭包上，表現(xiàn)出他們?cè)陲L(fēng)雪高原上的狀態(tài)。這是一群有故事的人，他們傳承著高原牧民的歷史，與大自然共生共存，以敬天惜地的觀念守護(hù)著三江源頭，令人起敬。

在技法上，吳長(zhǎng)江不搞“添加劑”，不搞“人工合成”，全靠實(shí)力。凡與精神狀態(tài)無關(guān)的東西都被剔除，僅僅抓住眼神帶動(dòng)全身。《澤庫(kù)尕娃》形象聰慧，神情執(zhí)著。頭上留著“天菩薩”，身著大藏袍，一支寬袖直拖地上，加強(qiáng)了畫面的穩(wěn)定性。深灰色藏袍用白色皮毛、黑色衣邊分割成幾個(gè)不同形狀，單純而有變化。在色彩上，胸前的金黃色與腰間的紅色相呼應(yīng)，構(gòu)成節(jié)奏?？此茻o意，實(shí)則用心。他的素描功力更深，收放自如，舞動(dòng)的骨干線筆筆都在“弦”上，飽含激情、暢快淋漓，頗有一些“畫到靈魂深處不知有我”的感覺。

吳長(zhǎng)江追逐三江源頭的風(fēng)骨，探索返樸歸真之美，不僅是“后看”，也是“前瞻”。社會(huì)在現(xiàn)代化進(jìn)程中，一方面要滿足人民日益增長(zhǎng)的物質(zhì)文化需求，同時(shí)要與大自然保持良好的生態(tài)關(guān)系，尊重祖先留給我們的精神遺產(chǎn)，繼承其優(yōu)秀品格就顯得十分重要。吳長(zhǎng)江的作品從審美角度觸碰了“從哪里來，到哪里去”的大問題，他不僅有才華，更是有思想的藝術(shù)家。