EN

說(shuō)文解字作為一種生活----舒可文對(duì)邱志杰的訪談

時(shí)間: 2016.7.28

舒:你作為中國(guó)人,中國(guó)文化下生長(zhǎng)的一個(gè)人,你怎么理解中國(guó)藝術(shù)家的文化身份?

邱:說(shuō)到如何來(lái)解釋中國(guó)文化特別是在我們當(dāng)代藝術(shù)的語(yǔ)境中那自然會(huì)有各種不同的判斷,比如說(shuō)目前國(guó)際上較強(qiáng)大的是接近方術(shù)的解釋,比較接近道家的解釋,談易、八卦、風(fēng)水之類的古典中國(guó)的內(nèi)容。再比如側(cè)重干新中國(guó)的形象的,政治的意識(shí)形態(tài)的解釋,如政治波普;當(dāng)然他們各自都會(huì)發(fā)生很多變化,那么我自己作為一個(gè)晚輩的中國(guó)藝術(shù)家我當(dāng)然也在想,對(duì)我來(lái)說(shuō)最真實(shí)的身份是什么?而且這么些年做下來(lái)自己最想去做的,最不得不去做的東西是什么?在整理自己九十年代的工作時(shí)我發(fā)現(xiàn)大概有三個(gè)部分,一是關(guān)于控制的,權(quán)力的。身體受到的控制和話語(yǔ)受到的控制;這到最后是做成了象《西方》這個(gè)多媒體作品,象照片《好》系列這類東西;有一部分是關(guān)于肉體的,象《紋身》、《虹》這類照片,再有一部分是關(guān)于變化的,從《書寫蘭亭敘一千遍》開(kāi)始,是關(guān)于一個(gè)形象在其背景中失去邊界的過(guò)程,包括我的架上畫。這方面的考慮一開(kāi)始是比較物理的,比較觀念的。到九七年的《物》開(kāi)始,其中的感情色彩越來(lái)越濃,一個(gè)東西在環(huán)境中的消隱,這個(gè)話題不再只是對(duì)物體的描述而更是對(duì)于事情的描述。不是描述一個(gè)物在背景中消失,而是描述一件事在人生中的消失,在世界中的消失。它沒(méi)有留下痕跡-----或者有些事情它存在,但它沒(méi)有留下蹤影,沒(méi)有給出消息,你感覺(jué)不到它。或者你感覺(jué)到了,但它又沉淪了??赡苁悄昙o(jì)漸大,這種來(lái)來(lái)去去的不確定的變形的感覺(jué)由物理的知識(shí)慢慢變成一種關(guān)于人生的體驗(yàn),轉(zhuǎn)移到關(guān)于記憶,關(guān)于歷史,命運(yùn),關(guān)于事情有沒(méi)有發(fā)生,是不是存在,這樣一種復(fù)雜的考慮。

九七年十月我去布魯塞爾,有天晚上坐在一座教堂門口想,到底什么是我真要去做的這問(wèn)題。我想到整個(gè)藝術(shù)世界其實(shí)是在瓜分趣味類型的勢(shì)力范圍,比爾維奧拉瓜分的是基督教無(wú)常感,波爾坦斯基瓜分的是追悼會(huì)氣氛,基弗瓜分了史詩(shī)感。電影瓜分了運(yùn)動(dòng)影像美學(xué),錄像藝術(shù)就瓜分到了空間運(yùn)動(dòng)影像美學(xué)。每個(gè)領(lǐng)域是一套趣味,趣味與趣味之間也構(gòu)成趣味史。每種趣味就是一個(gè)勢(shì)力范圍,機(jī)智這種趣味就是被杜尚給圈地了,追隨者再在這個(gè)范圍里再瓜分。我就想,什么是我真正要去做的趣味,什么是我不得不去做的,什么是真能打動(dòng)我自己也打動(dòng)別人的,以及什么是那種就算打動(dòng)不了任何人我也非做不可的東西。后來(lái)我就發(fā)現(xiàn)是關(guān)于人生無(wú)常的感覺(jué),關(guān)于鴻瓜雪泥的趣味。是那種帶一點(diǎn)傷感一點(diǎn)禪意但是又清醒和冷酷的平靜。

這種感覺(jué)是中國(guó)文化里對(duì)我來(lái)說(shuō)最切身的因素,遠(yuǎn)甚于太極八卦。一個(gè)個(gè)體在浩大空間中渺小的感覺(jué),在時(shí)間中的過(guò)客的感覺(jué)----我認(rèn)為這種宇宙感是中國(guó)人最心底的感情。大多數(shù)老百姓他們當(dāng)然也依賴風(fēng)水之類觀念來(lái)生活,但是真正跟他們的日常生活糾纏在一起的,使他們能夠在任何悲苦的人生中堅(jiān)持下去的是這種世界觀,是它所包含的那種超脫,從中生長(zhǎng)出了他們對(duì)日常事物敬重受持的態(tài)度,甚至中國(guó)人對(duì)美食的熱愛(ài),都跟這種對(duì)人生的脆弱性的理解深深相關(guān)。包括他們的人際關(guān)系,他們的家庭。把這種人生觀說(shuō)成死亡意識(shí),當(dāng)然就有些把這個(gè)問(wèn)題形而下化了,這是用于編織我們的世界觀的一種情緒-----從那以后我就比較集中地試圖找辦法做出這種感覺(jué),但也并不總是能把握得住。同時(shí)也還是有別的關(guān)懷,但我相信這種感覺(jué)從此后甚至在別的東西里也會(huì)滲透出來(lái)。包括象我關(guān)于權(quán)力、控制那種評(píng)論式的活題,象多媒體作品《西方》,如果我最后不能把它做成一種讓人看了感慨萬(wàn)千的東西,而只是一些理性思考,也就沒(méi)什么意思?!傍欁ρ┠唷睂?duì)我來(lái)說(shuō)是中國(guó)文化的總結(jié)性的概念,這四個(gè)字把世界也談了,主體也談了,時(shí)間也談了,空間也談了,整部《紅樓夢(mèng)》就是講這四個(gè)字,儒道釋三家都是要講明白這點(diǎn),而最終把三家融合的禪宗也在此踩到了實(shí)地----因?yàn)樗幸环N世俗化的傾向。

對(duì)我來(lái)說(shuō)當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)的話語(yǔ)方式有過(guò)于形而上化,神秘化,玄學(xué)化的傾向,世俗的內(nèi)容進(jìn)不來(lái)。另一個(gè)極端就是一俗則俗成了堆砌現(xiàn)象了,總是少了個(gè)人的感受力。我想,我要做的最后是那種要跟你的人生糾纏在一起,只能由你來(lái)做出來(lái)的東西。對(duì)我來(lái)說(shuō),中國(guó)牌應(yīng)該用命來(lái)打。它慢慢就超越了當(dāng)代藝術(shù)的那種點(diǎn)子。當(dāng)代藝術(shù)比較討厭的一點(diǎn)就是它容易變成一個(gè)點(diǎn)子,一個(gè)計(jì)謀。當(dāng)然我并沒(méi)有完全否定點(diǎn)子,點(diǎn)子還有好壞高下之分。前輩們的點(diǎn)子都不是俗人能夠想得出來(lái)的,他們對(duì)體制有非常深刻的理解,所以他們的點(diǎn)子才會(huì)有戰(zhàn)斗力。但他們的點(diǎn)子好象很客觀,好象在搞學(xué)術(shù)研究似的。他們用一種比較理性的方式在做與傳統(tǒng)有關(guān)的藝術(shù)。而我,我好象沒(méi)有能力那么去做,我一做就會(huì)把自己的生活糾纏進(jìn)去。

舒:這種無(wú)常怎么在你的具體的作品當(dāng)中,也就是你怎么把這種無(wú)常的感覺(jué)放到作品里?或者糾纏在作品里?

邱:我不知道有沒(méi)有成功呀!

舒:是愿望,哪怕是愿望。

邱:99年5月份的時(shí)候在臺(tái)灣做《心經(jīng)》。這件作品當(dāng)然跟我說(shuō)的文化的跟本人的關(guān)系有關(guān),另一方面也強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)力度。這種思路----體現(xiàn)在策劃《后感性》那樣的展覽中,后來(lái)在江湖上就失控了,發(fā)展成比酷——所謂的暴力化傾向。一個(gè)方面是往世俗化的內(nèi)容轉(zhuǎn),慢慢的向形而下發(fā)展。當(dāng)然,劃火柴的《物》那個(gè)作品已經(jīng)很明顯有一種個(gè)人記憶的因素,再比如像《掛歷》,都是對(duì)日常生活的細(xì)小東西的關(guān)心,再另外一方面就是越來(lái)越多的把自己糾纏進(jìn)去。比如說(shuō)《心經(jīng)》那顆心其實(shí)還是一個(gè)形而上的心,它是人的心,而那些文字是中國(guó)人對(duì)于心的,對(duì)于自由的理解吧!如果那是某個(gè)人的心,比如是你把你的心捐給我,或者死后我做這個(gè)作品,我先寫《心經(jīng)》,死后我讓人把我的心放在一個(gè)玻璃罐子里面,這個(gè)作品就會(huì)是不一樣一點(diǎn),我開(kāi)始越來(lái)越把自己往這里面去糾纏,這個(gè)東西有一點(diǎn)危險(xiǎn),有一點(diǎn)恐怖,但是也有一些克制不住,比如說(shuō)我這次在日本做的東西更加明顯,我的自行車輪上刻著音律,我的鞋底也刻著字,我每天一走動(dòng)就在做作品-----你的日常生活必須完全浸入,是“浸泡”的“浸”,-----完全浸入這種活動(dòng),它就慢慢的改造了你的日常生活的方式,這時(shí)候傳統(tǒng)就通過(guò)一個(gè)個(gè)人的生活的個(gè)案來(lái)被談?wù)?不是直接談?wù)撝袊?guó)的文化,而是談?wù)撐业纳?,這恰恰是以非常個(gè)人的方式來(lái)注解我們這個(gè)傳統(tǒng),我不敢說(shuō)是發(fā)展,因?yàn)槲矣X(jué)得沒(méi)有那么偉大,比如說(shuō)談到書法,我能做的最多只是好好的給書法送葬,其實(shí)是挺悲觀的----必須用非常個(gè)人的方式去身體力行,去親證這種東西。

說(shuō)文解字作為一種方法

舒:中國(guó)的無(wú)常和普遍意義上的變化的概念有什么不同?

邱:最淺的層次上,無(wú)常是對(duì)變化的描述,因?yàn)樯畋旧砗苊半U(xiǎn),是不可挽回,所以我們就談?wù)摵圹E,談?wù)撟兓?,談?wù)撚洃?,比如說(shuō)《掛歷98》,我每天拍一張日歷,看看在這個(gè)空間里面的間的流失,時(shí)空互相糾纏的情況,比如說(shuō)《物》,一件一件的在列舉跟我的生命發(fā)生過(guò)關(guān)系的的這些平凡細(xì)微的事物,讓它們?cè)谝粋€(gè)情境下突然被激活,激活開(kāi)來(lái),這些其實(shí)都是在談?wù)撟兓?,這是在第一個(gè)層次上可以這樣做。這是時(shí)間上的變化,在空間上就表現(xiàn)為一個(gè)東西的諸種變形。----一個(gè)東西會(huì)以另外一種形態(tài)出現(xiàn),這更像我在另外一些畫面上做的一些工作,這些是比較物理的理解方式。這之后我開(kāi)始設(shè)想,可把有一種比較積極的姿態(tài)有意的去激化它,不是僅僅去談?wù)?,我想主?dòng)一點(diǎn)創(chuàng)造一點(diǎn)局面,把這個(gè)變化的狀況變?yōu)橹饔^體驗(yàn),所以我就有了用我的血寫百家姓的那個(gè)計(jì)劃。

舒:那是什么時(shí)候的作品?

邱:那計(jì)劃至今也沒(méi)做,去年在日本想做,越谷那地方的人受不了覺(jué)得太暴力了。我是想用我的血來(lái)寫百家姓,當(dāng)然百家姓是在中國(guó)做,如果在日本做,我就會(huì)用日本人的名字,剛好日本人又有在自己家門口掛自己家族姓氏木版的傳統(tǒng)----他們的房子門口會(huì)掛一個(gè)寫著藤野家,藤田、松井家的木牌子,我想用我的血來(lái)寫,每一個(gè)姓只寫一遍,觀眾可以拿走這個(gè)牌子回家去用,可是每個(gè)姓只寫一遍,就是只有一個(gè)人會(huì)發(fā)生關(guān)系。如果在中國(guó)的我就寫百家姓,一共有四百多個(gè)姓,有的姓有些其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有人了,太古老的姓,這個(gè)牌子就永遠(yuǎn)留在這里了,我在中國(guó)可能就會(huì)用盤、瓷器來(lái)寫,因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有門牌的習(xí)慣。他姓舒,你姓趙,你的姓只有一個(gè)人來(lái)拿,那么是我和他,那個(gè)人發(fā)生一種關(guān)系,通過(guò)一個(gè)人,我和一個(gè)姓發(fā)生一種關(guān)系,而姓氏正好是和血緣關(guān)系有關(guān)的,每一個(gè)姓是一個(gè)血緣。這是一種訓(xùn)詁學(xué)----基本上那么我的這個(gè)作品就成了對(duì)“緣”這個(gè)概念的的一種解釋。一方面是與血緣,跟姓氏的關(guān)系,這是第一種緣;而這個(gè)姓為什么偏偏是你來(lái),等會(huì)還有一個(gè)同樣姓舒的人來(lái)他就拿不到了!己經(jīng)被你拿走,這里面也有偶然性關(guān)系,這是又一種緣,是我和你的關(guān)系,我用我的血來(lái)和你的姓氏,和你發(fā)生一種關(guān)系。然后再有一個(gè)交換關(guān)系:你拿走我的書法,你把你的照片給我,我們倆有一個(gè)交換,這有一點(diǎn)點(diǎn)像以前那種非血緣的,像收養(yǎng),像結(jié)義,也包括婚姻這樣的概念,我們傳統(tǒng)里女人嫁過(guò)去改姓夫姓就是這種考慮。最后得到的是幾百?gòu)堈掌?,幾百?gòu)埲说恼掌恳粋€(gè)人是一個(gè)姓。這里面激發(fā)了很多錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,所有這些成為一家人。

舒:為什么要用血來(lái)寫這些姓氏?

邱:用血來(lái)寫其實(shí)和我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有關(guān),我的家鄉(xiāng)漳州的南山寺有一個(gè)鎮(zhèn)寺之寶,是一本血書的《華嚴(yán)經(jīng)》,這是明朝一個(gè)和尚幾十年寫成的。這血書是一種莊重,是鄭重其事,其實(shí)我和這個(gè)人是非常不莊重的…有些姓就沒(méi)人來(lái)認(rèn),沒(méi)有人來(lái)發(fā)生關(guān)系,那個(gè)古老的姓可能已經(jīng)沒(méi)有了人,或是有但我沒(méi)遇上,實(shí)際上它又有一個(gè)偶然性,有一個(gè)變化,不可控制的東西的存在,是謂機(jī)遇,是謂機(jī)緣。過(guò)去談?wù)撟兓?,因循的是西方的鐘表時(shí)間概念。是關(guān)于“時(shí)”?,F(xiàn)在是關(guān)于“機(jī)”,“機(jī)”的意思是時(shí)間對(duì)于人的意義。

舒:為什么說(shuō)是訓(xùn)詁學(xué)呢?

邱:這個(gè)作品我覺(jué)得就是對(duì)“緣”這個(gè)字的重新解釋,是一種新的“說(shuō)文解字”。再舉另外一個(gè)例子,比如說(shuō)竹席這個(gè)作品,是我對(duì)“符”這個(gè)字的解釋,符是文字,第一個(gè)要素是文字,因?yàn)槭澜绺鞯囟加懈鞣N字,但是國(guó)外沒(méi)有符,只有中國(guó)有符這種文化,中國(guó)人相信字是有魔力的,西方人相信形有魔力,它可以拿一個(gè)針來(lái)扎你的圖像和小面人來(lái)詛咒你,但是它沒(méi)有符箓文字,通過(guò)扎你的名字就能來(lái)詛咒你。中國(guó)人是相信文字的力量,有所謂珍惜字紙的傳統(tǒng)。符這個(gè)概念就是文字,寫在竹子上,然后對(duì)人發(fā)生精神影響。而且最早的符是“西王母籌”用竹子做的,所以是竹字旁。我在竹子上刻字。

其實(shí)這些是我事后總結(jié)出來(lái)的,當(dāng)時(shí)是模模糊糊的,不可能根據(jù)一個(gè)公式來(lái)做,是事后分析那個(gè)血書百家姓的作品,分析這個(gè)竹席的作品時(shí)才意識(shí)到這可能可以形成一種方法。當(dāng)時(shí)我還不自覺(jué),現(xiàn)在已經(jīng)自覺(jué)多了。
這樣,以概念的另類解讀作為核心方法,我可以往里裝各種現(xiàn)實(shí)的、政治的材料,比如書寫內(nèi)容可以用毛的詩(shī);也可以去染著在各種器物之上,比如今天可以用床,明天可以是桌子椅子房子,可以涉及一切。但無(wú)論如何變化,有一個(gè)不變的核心,就是注解字義。每個(gè)字都會(huì)有幾個(gè)層面,通過(guò)連接這幾個(gè)層面和方向的意思來(lái)造成一種現(xiàn)場(chǎng)。而且用不可測(cè)定的行為,用具有空間性的裝置,用形而下的可觸知的材料來(lái)形成一種特殊的“訓(xùn)詁”。你也可以說(shuō)這是重新解釋,也可以說(shuō)是歪解,我把它象征性地稱為“訓(xùn)詁學(xué)方法”。由這種方法,我可以去做訓(xùn)詁學(xué)錄像,訓(xùn)詁學(xué)照片,訓(xùn)詁學(xué)行為和訓(xùn)詁學(xué)裝置。

“說(shuō)文解字”對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)是一種方法,這大概是從去年做竹席和《血書百家姓》之后我慢慢地形成的一種自覺(jué)。我開(kāi)始模糊的發(fā)展這種概念,模糊的找到一種方法,我現(xiàn)在是有意識(shí)的在建構(gòu)這種方法。我開(kāi)始自覺(jué)地運(yùn)用這套方法去處理各種話題,去應(yīng)對(duì)這種機(jī)會(huì),提出方案。在圣保羅展的《門?臉》,也是這種方法。

舒:竹片上寫的是什么呀?

邱;竹片上寫的是毛主席詩(shī)詞,當(dāng)然可以寫好多東西,目前我這一批都是刻的毛澤東的詩(shī)詞,跟其權(quán)威有關(guān)。這方面也有偶然性,比如說(shuō)誰(shuí)來(lái)躺?用誰(shuí)的皮膚來(lái)拼起這首詩(shī),這一塊是您的皮膚,那一塊是他的皮膚,這些字在他們背部,在他們的身體上存在過(guò)一些時(shí)候,然后它又會(huì)消失掉了!一方面有變化的因素,一方面由不同的人來(lái)組成,這就是一種聚合,它是不可控制的因素。

而且這些個(gè)體都是在它們的具體生活里面的,并不是抽象的人,都是具體的人,這是第二點(diǎn),第三點(diǎn)他都是體驗(yàn)的,這個(gè)過(guò)程構(gòu)成了一種親證,人們來(lái)與我交換,他們來(lái)躺在這個(gè)竹席上,這里面都有一種體驗(yàn)的因素。
舒:這兩個(gè)東西纏在一起,就是你的作品和你這種對(duì)一個(gè)工作方法探討的是連在一起的。

邱:對(duì),包括對(duì)藝術(shù)本身的探討。

舒:對(duì),這是對(duì)藝術(shù)的兩種不同的態(tài)度。有的人是在做一個(gè)感覺(jué),是在澄清自己的某種感覺(jué);有的人是在做一個(gè)漂亮的作品。有的人是在探索一種方法。那你當(dāng)然是做一套方法的。那這套方法,是你故意要尋找一套方法,還是你覺(jué)得藝術(shù)有必要有一套方法?

邱:我上次說(shuō)過(guò)有三種藝術(shù),一種是節(jié)日的,給觀眾做一個(gè)節(jié)日,這也是有理由的,就是儀式論的論點(diǎn)。再一種藝術(shù)就是一個(gè)異樣的物體,這個(gè)籃子的編法跟別的籃子的編法是不一樣的,所以我們就說(shuō)這個(gè)籃子編得藝術(shù)。它直接就是一種異樣的存在,能夠打動(dòng)人。是人工作出來(lái)的異樣,跟一朵花長(zhǎng)的怪,一個(gè)物種非常奇怪比較象,在那種情況下,我們就把這個(gè)語(yǔ)義反過(guò)來(lái)用,就說(shuō)是自然的藝術(shù),這可能未必要有一套方法。最后后一種我認(rèn)為藝術(shù)首先它跟藝術(shù)家有關(guān)系,藝術(shù)品對(duì)做它的這個(gè)人有一個(gè)修煉的功能。他這個(gè)人是好奇的人,是想象力很豐富的人,所以一定會(huì)找個(gè)辦法來(lái)點(diǎn)化他的日常生活,讓他從本來(lái)很單調(diào)很枯燥的生活里開(kāi)一個(gè)小天窗,這是一種情況。這時(shí)候自然就會(huì)形成一種方法。

從書法到寫字

舒:“說(shuō)文解字”在這里是一種方法,在另一件作品中直接成了標(biāo)題,成了內(nèi)容。那件作品好象是抄寫字典條文。

邱:這涉及到兩個(gè)問(wèn)題,一個(gè)是關(guān)于懂不懂漢字的問(wèn)題,這個(gè)以后再展開(kāi)來(lái)談,一個(gè)是關(guān)于書寫的問(wèn)題,涉及到我對(duì)書法的一種理解。

我一直都認(rèn)為,甚至是傳統(tǒng)書法,也應(yīng)該是進(jìn)入寫字狀態(tài),而不要進(jìn)入書法狀態(tài)。一旦書法成為藝術(shù),書法就開(kāi)始?jí)櫬淞?,只有書寫者進(jìn)入寫字的狀態(tài),他擺脫藝術(shù)的考慮,不在搞藝術(shù),他才可能得到好的書法藝術(shù),這是書法的一個(gè)悖論。其實(shí)中國(guó)的許多的藝術(shù)形式都有類似的特點(diǎn),它對(duì)于無(wú)意為之導(dǎo)致的完美的推崇,中國(guó)書法史上的三個(gè)頂點(diǎn),都是草稿,一個(gè)《蘭庭序》是草稿,一個(gè)《祭侄稿》是草稿,《黃州寒食帖》也是草稿。王羲之后來(lái)反復(fù)的重寫《蘭亭序》,再也沒(méi)有超過(guò)他這個(gè)草稿,顏真卿那個(gè)《祭侄稿》,是他侄兒死掉在極度悲痛情況下寫的,蘇東坡那個(gè)是他被貶的時(shí)候?qū)懙?,他們那個(gè)時(shí)候都是心中不存藝術(shù)的。我對(duì)一些民間書法比如敦煌寫經(jīng)非常推崇,我對(duì)漢簡(jiǎn)非常推崇,包括六朝墓志,這些東西為什么達(dá)到了書法史上的最高境界?就是因?yàn)樗鼰o(wú)意而為之,他們是一些匠人,特別是那些寫經(jīng)的人,就是抄經(jīng)。中國(guó)書法,在本世紀(jì)有一個(gè)逐漸自覺(jué)的過(guò)程,一直到本世紀(jì)才出現(xiàn)職業(yè)書法家,或者從揚(yáng)州八怪開(kāi)始才出現(xiàn)職業(yè)書畫家,西冷印社這樣的書法社團(tuán)也是百年來(lái)才出現(xiàn)的,解放以后的書法家協(xié)會(huì)更是新生事物,跟文人傳統(tǒng)上沒(méi)什么關(guān)系,跟社會(huì)主義文化更有關(guān)系。書法協(xié)會(huì)等有組織地去建構(gòu)書法藝術(shù)的概念,試圖便它與繪畫、音樂(lè)等門類并列。書法慢慢的要求自己是一門藝術(shù),從案頭書法,向廳堂書法發(fā)展,甚至還不是,以前也有廳堂書法,比如門聯(lián)呀。中堂呀這樣的形式,我覺(jué)得他是在向展廳書法發(fā)展。書法由滲透在日常生活中的人人都離不開(kāi)的工具,變成少數(shù)人的“愛(ài)好”,它進(jìn)入了一個(gè)空前造作的時(shí)代。

記得我讀中學(xué)的時(shí)候,參加了一些書法展覽,當(dāng)時(shí)最流行的做法是,我刻30個(gè)印章,30個(gè)印章剛好是毛主席的一首詩(shī),第一個(gè)印章是“北國(guó)風(fēng)光”,第二個(gè)印章是“千里冰封”,這時(shí)候我就不會(huì)用同一種篆刻的風(fēng)格,去刻30個(gè)印章,我會(huì)在第一個(gè)印章用秦朝的玉璽風(fēng)格,第二個(gè)印章是漢朝的瓦當(dāng)風(fēng)格,第三個(gè)印章是皖派,第四個(gè)印章是浙派,然后又有幾個(gè)是我創(chuàng)造性的。為什么要這樣的安排?我在給他人看,我在考慮觀者,我給他們看我的傳統(tǒng)功力,也讓他們看我的涉獵范圍之廣,也給他們看我的創(chuàng)造性的作品,這種讓人看的意識(shí)一下進(jìn)入了造作的魔道,現(xiàn)在整個(gè)書法的問(wèn)題就是在這里,追求書法藝術(shù),要求書法是一門藝術(shù),一定會(huì)墮入做作的魔道。前衛(wèi)書法的概念,把書法當(dāng)一回事,要求書法像繪畫那樣,有自己的方法,有自己的系統(tǒng)??墒菚ㄖ栽谥袊?guó)藝術(shù)里面地位這么至高無(wú)上,就是因?yàn)樗皇沁@種東西,它不是一門藝術(shù),他是修身之道,是六藝,是人生中必不可少的東西。一個(gè)人不一定需要會(huì)畫畫,一個(gè)人不一定需要會(huì)唱歌,但你一定會(huì)要寫字,這和會(huì)說(shuō)話會(huì)吃飯會(huì)走路是一個(gè)級(jí)別的東西。層次足夠基本所以他才和中國(guó)人的生活糾纏的如此之深,之所以糾纏得這么深,就在于它是一個(gè)工具,它最形而下,是個(gè)實(shí)用的工具,同時(shí)又最形而上,和中國(guó)的哲學(xué)糾纏在一起,浸透的最深,因?yàn)樗鼰o(wú)形,所以它少不得。像弘一法師,他出家以后必須拋棄一切帶有享樂(lè)色彩的東西,不搞戲劇了,不搞藝術(shù)了,但是他還堅(jiān)持書法。你一旦把書法當(dāng)作一門藝術(shù)來(lái)操作,來(lái)辦書法展覽,書法就已經(jīng)失去了。書法的最偉大的精神已經(jīng)不在這里面,這是我對(duì)中國(guó)書法的一種理解。

所以我很推崇抄字的狀態(tài),通過(guò)抄寫的狀態(tài),讓自己忘我,后來(lái)我從以前的抄古詩(shī)轉(zhuǎn)到抄字典,也跟著個(gè)考慮有關(guān),字典它更加沒(méi)有詩(shī)的那種攬進(jìn)去的那種感覺(jué),以后我又發(fā)現(xiàn)了,字的組合有一種說(shuō)不出來(lái)的力量,
我在溫哥華做《元素》作品的時(shí)候,它還很客觀,就象它在用漢字構(gòu)造一個(gè)平行的世界,因?yàn)槲叶疂h字,對(duì)我來(lái)說(shuō)它構(gòu)造了一個(gè)由字所堆砌來(lái)的一個(gè)世界,偏旁部首聚積起來(lái)后它對(duì)可能性進(jìn)行了羅列。比如說(shuō)我把木字旁的字聚集在一起,那就變成了把各種樹(shù)聚集在一起;把提手旁的字聚集在一起,寫在一張紙上,我就意味著把各種可能的動(dòng)作聚集在一起;把單人旁聚集在一起,我就是把各種人聚集在一起了!比如說(shuō)偶像這兩個(gè)字,傀儡這兩個(gè)字,“仙”、“佛”、“儒”、“仆”、這些字的聚積就相當(dāng)于各種人的聚積。豎心旁的那幅字就是百感交集,言字旁就是眾說(shuō)紛紜。而這種聚積最后就變成把一種可能性寫出來(lái),反復(fù)的去寫它,不厭其煩的去寫它,最后由于這種無(wú)意義的行為,它就變成一種意義,變?yōu)轵?qū)魔。所以后來(lái)最新的寫那個(gè)鬼呀、怪呀,那個(gè)死呀,寫這么不祥的東西就變成一種擺脫,你把它說(shuō)出來(lái),說(shuō)出來(lái)就沒(méi)事了!這當(dāng)然和巫術(shù)有關(guān),暗鬼的名號(hào)一但把它叫出來(lái),它就沒(méi)法傷害你了,這是鎮(zhèn)鬼的一種辦法,所以鎮(zhèn)鬼符里都有一個(gè)鬼字在里面。病也是這樣呀,你知道是什么病,就差不多就有辦法能治了,疑難雜癥是最恐怖的事情。最后書寫變成一種擺脫。

舒:那對(duì)于你來(lái)說(shuō),在字本身去變化沒(méi)有什么出路。

邱:我自己也愿意去做呀!我也愿意把字做得漂亮一點(diǎn),這樣的實(shí)驗(yàn)我也在做呀!書法內(nèi)部的試驗(yàn),都可以去嘗試,那個(gè)當(dāng)然也很好玩!但是那不是大事情,那是小道,雖然那些小道可能是讓我非常愉快的,但越來(lái)越少的人可以感覺(jué)到這種愉快,我得要求自己作做一些更外部一點(diǎn)的,更瘋狂一點(diǎn)的事情。

舒:你寫的方式不僅僅是去打動(dòng)視覺(jué)。

邱:我可以在平面上工作,但是我的對(duì)象是意識(shí),是懂中文的人的意識(shí)結(jié)構(gòu),通過(guò)這樣的視覺(jué)作用于他的意識(shí),而不是訴諸于他的視網(wǎng)膜,對(duì)我來(lái)說(shuō)傳統(tǒng)的筆墨游戲就是對(duì)材料的尊重。這是對(duì)筆的可能性,對(duì)墨的可能性,對(duì)紙的可能能的尊重,傾聽(tīng)材料就是在聽(tīng)天由命,筆拿在手里,墨看在眼里,筆是拿在自己手里,墨是落在別人的眼睛里,所以筆墨就是由我到他,你在法度以及你的意志的控制下,這是一個(gè)人為的因素,可是這紙和墨的性能,和筆的性能是天生的,所以筆墨就變成人和天的一種關(guān)系了!我就這樣來(lái)構(gòu)造筆墨的概念,一種是筆和我的關(guān)系,一個(gè)是筆和墨的關(guān)系,一個(gè)是墨跡和人們的關(guān)系,這樣來(lái)想在中國(guó)畫,對(duì)它重新注解,它的空間就敞開(kāi)來(lái)了,現(xiàn)在的問(wèn)題不是這些游戲玩不下去了,令人擔(dān)心的是它吸引不多少人去玩。

舒:這個(gè)層面相信是能玩下去的,這個(gè)不管怎么說(shuō)十幾億人還是在使?jié)h字嗎!不管他是用鍵盤還是用什么,所以這個(gè)字呈現(xiàn)的意思可能是對(duì)的。就是玩這個(gè)字和這個(gè)人在這個(gè)字面前的一種反映。

邱:這些東西是材料,就像把這個(gè)人認(rèn)字、識(shí)字的狀態(tài)當(dāng)作一個(gè)藝術(shù)的材料,就像當(dāng)作裝置里面的一個(gè)要素來(lái)用,這我倒是有意在這么做,您說(shuō)外國(guó)人不懂,是啊,所說(shuō)是在送葬!電腦這種文明太強(qiáng)大了,書法這么精致的東西越來(lái)越少人懂,最后變成一個(gè)極其偏門的絕學(xué),我們可以為了被理解把它庸俗化,把它往圖像去靠,最后變成抽象畫,但這個(gè)肯定是在自殺的,為了觀眾在進(jìn)行一種庸俗化,我覺(jué)得與其那么做,還不如堅(jiān)持一個(gè)比較極端的方式,去告訴人們?cè)?jīng)有這樣精致的表達(dá)方式,曾經(jīng)有這么敏感的人種,曾經(jīng)有這么微妙的一種交流方式,曾經(jīng)有人用這么優(yōu)雅的方式生活過(guò),能夠把這個(gè)“曾經(jīng)”論證出來(lái),已經(jīng)很不錯(cuò)了!把這個(gè)事情得搞清楚!人們可以拋棄這個(gè)東西,但是這個(gè)東西必須證明自己是好的,曾經(jīng)是可行的一種生活方式。

舒:剛才那好幾個(gè)“曾經(jīng)”…

邱:是呀!人的這種趣味曾經(jīng)細(xì)微到這種程度,細(xì)微到對(duì)“氣”和“神”的這種感受,一看就知道是誰(shuí)的字,是誰(shuí)在什么心境下寫的字。我們?nèi)祟愒?jīng)達(dá)到這么精微,這么細(xì)致的程度,這么敏感的程度,人的感官曾經(jīng)發(fā)展到這么不可思議的地步,您只要把自己的這些東西證明出來(lái)已經(jīng)足夠了,不懂就不懂吧!也沒(méi)有什么大不了的,而且你把這個(gè)證明出來(lái)反而能夠引起尊重,引起人家對(duì)你的學(xué)習(xí),反而有生命力延續(xù)下去!書法就是這么一套東西,你一旦想一個(gè)辦法把它庸俗化,達(dá)到所謂的交流的目的,他自己的生命反而也就沒(méi)掉了,也許徐冰弄錯(cuò)了!他那套辦法也許錯(cuò)了!我不知道。

舒:也許對(duì)他的個(gè)人不錯(cuò),對(duì)這段文化來(lái)說(shuō)-----

邱:他就等于宣告書法這個(gè)傳統(tǒng)終結(jié),不知道,其其我們都是想各種辦法來(lái)為書法傳統(tǒng)送葬,只是用什么方式,其實(shí)我剛才說(shuō)的意思是,我們的傳統(tǒng)有的時(shí)候只能玉碎,不能瓦全,必須玉碎。

舒::對(duì)這些東西我突然感覺(jué)到一種傷感,在你做的時(shí)候,我不知道能做成什么樣,但是你這種對(duì)傳統(tǒng)文化的心情我理解,在這個(gè)空氣之中會(huì)彌漫著一種共同的傾向,或許你能說(shuō)得比較清楚,我忽然想到什么呢?我忽然想到我自己前些日子自己居然去讀《牡丹亭》,就是我突然感覺(jué)有一種東西,我們以前想把古代文化和當(dāng)代文化揉在一起,改良改良,我突然意識(shí)到它不是一個(gè)改良的問(wèn)題。他就得原汁原味的,就得玉碎在那兒,而不是打碎了砌在那兒。

不可翻譯的內(nèi)核

舒:其實(shí)不僅是外國(guó)人懂不懂,就是沒(méi)有受過(guò)傳統(tǒng)文化訓(xùn)練的當(dāng)代中國(guó)人也不懂,在沒(méi)有鍵盤之前,我們至少要求小孩子要寫公正,漂亮,還有一個(gè)衡量漂亮不漂亮的標(biāo)準(zhǔn)。

邱:我覺(jué)得書法其實(shí)在茍延殘喘,這一百年從鋼筆出來(lái),到鍵盤出來(lái),一直在茍延殘喘。

舒:就是鋼筆那個(gè)我們根據(jù)的基本還是原來(lái)書法的東西,現(xiàn)在如果是鍵盤了,這個(gè)東西已經(jīng)完全不構(gòu)成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)了,在這種情況下您用書法這個(gè)東西,跟不懂中國(guó)字的、和懂中國(guó)字的不懂中國(guó)書法文化的這些人來(lái)對(duì)話的的力量感在哪兒?

邱:對(duì),這是一個(gè)特別難的問(wèn)題,而且難倒了中國(guó)一些最聰明的腦子,一些最聰明的腦子在面對(duì)這個(gè)問(wèn)題,徐冰多么聰明的一個(gè)人呀,他最后想出新英文書法,那就是聰明絕頂?shù)霓k法。

舒:其實(shí)還有其它的,比如說(shuō)用頭發(fā)呀!比如說(shuō)谷文達(dá)。

邱:谷老師做的是假字。他有一點(diǎn)很聰明就是他那些字在中國(guó)字里面也沒(méi)有,可是因?yàn)橹袊?guó)大多數(shù)的人并不懂大篆,對(duì)當(dāng)代中國(guó)人來(lái)說(shuō),即使他寫的是真的大篆,也沒(méi)什么兩樣,也看不懂。中國(guó)人來(lái)看他那個(gè)字和外國(guó)人來(lái)看他那個(gè)字是一樣的,都是一些天書,是一些莫名其妙的字,這個(gè)字用頭發(fā)來(lái)做,他就強(qiáng)調(diào)了中國(guó)文化的神秘性,不管對(duì)外國(guó)人也好,對(duì)當(dāng)代中國(guó)人也好,是同樣神秘的,他談?wù)撋衩匦裕ㄟ^(guò)談?wù)撋衩匦?,使懂不懂漢字不成為一種差別,使這個(gè)差別可以忽略不計(jì)。他不是用書法來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題,他通過(guò)假字來(lái)拋棄掉這個(gè)問(wèn)題。徐冰是通過(guò)新英文書法達(dá)到了溝通,他沒(méi)有回避那個(gè)問(wèn)題,不是忽略不計(jì),他想了一個(gè)辦法竟然給解決了!那我在這一批實(shí)驗(yàn)的時(shí)候,已經(jīng)有很多人給我說(shuō)過(guò),你的這個(gè)外國(guó)人不懂怎么辦?對(duì),我曾經(jīng)為這個(gè)苦惱,我想了一段時(shí)間以后突然間釋懷了,我認(rèn)為這根本就不是問(wèn)題,他們不懂就不懂吧!這就是為什么我會(huì)用楷書來(lái)做,是因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)字意是重要的,事實(shí)上《說(shuō)文解字》這個(gè)作品還應(yīng)該用印刷體來(lái)寫!

于是我就這么一種解決方案,就是不要求人們理解,但是一個(gè)文化如果沒(méi)有讓人不可理解的東西,那么這個(gè)文化就不值得尊重了。我后來(lái)就想,我想讓外國(guó)人理解的時(shí)候,我就去做攝影,去做錄像,用這種公共媒體,可是當(dāng)我拿起筆來(lái)做書法的時(shí)候,想到的就不是讓他們理解,只是用我的生命來(lái)親證我們的傳統(tǒng),我想看它在我們身上怎么變形?怎樣生長(zhǎng),我把自己看作給它的一個(gè)機(jī)會(huì),也把它看作我給的一次機(jī)會(huì),這個(gè)時(shí)候一點(diǎn)都不用去考慮外國(guó)人,不用考慮別的文化能不能理解,因?yàn)槲幕筒豢赡軓氐妆焕斫?,而我就?lái)做那一點(diǎn)不可能被徹底消化的,不可能被徹底理解的部分吧。像美國(guó)那種很容易就被理解的文化就是不值得尊重的文化,像法國(guó),像德國(guó),像印度,像日本,他們的文化都有不可理解的成分在里面,而那些不可以理解不可翻譯的部分恰恰是一個(gè)文化最核心的部分。這么核心的文化無(wú)法這么發(fā)展,這個(gè)文化就完蛋了!所以后來(lái)我就突然間釋懷了,這個(gè)問(wèn)題不存在。也就是當(dāng)他想要來(lái)理解我的時(shí)候,就必須來(lái)學(xué)習(xí)!必須深入!我并不是說(shuō)我的藝術(shù)可以不被理解,我覺(jué)得他只要學(xué)習(xí)他能理解,但是我不會(huì)為了外國(guó)人能懂,去想一個(gè)計(jì)謀。徐冰是去想了一個(gè)絕妙無(wú)比的計(jì)謀,因?yàn)槟莻€(gè)計(jì)謀已經(jīng)被他想出來(lái)了!我沒(méi)有辦法再想一個(gè)一樣好的計(jì)謀,我也沒(méi)有辦法去打折扣,往里面去進(jìn)行一次翻譯。所以突然間就釋懷了,這個(gè)問(wèn)題屬于我們最內(nèi)部的一些問(wèn)題,我們的文化如果有秘密,他就是那個(gè)秘密的成分,我必須尊重它的秘密,包括外國(guó)人也應(yīng)該尊重它的秘密的,他們就沒(méi)有必要懂,

舒:那么你為什么去展出?

邱:是去炫耀的,不是去尋求理解的,是去給一個(gè)機(jī)會(huì),讓他去理解,去碰撞的!我覺(jué)得不是去溝通的!就像漢語(yǔ)的詩(shī)人,不能為得諾貝爾獎(jiǎng)去寫英文詩(shī)一樣,一樣的道理。

舒:你看現(xiàn)在整個(gè)的氣氛,去聽(tīng)古箏,聽(tīng)古琴,要不去聽(tīng)搖滾樂(lè),但是你要是用搖滾樂(lè)來(lái)改造古琴,或用古琴演奏搖滾樂(lè),你就覺(jué)得惡心,你覺(jué)得被褻瀆,所以你這種東西很可能就是說(shuō)它在真實(shí)的個(gè)人生活中可以是有效的。

邱:對(duì),我們不愿意把它改造,其實(shí)有效的是那個(gè)最神秘的點(diǎn),它之所以對(duì)我們有效是因?yàn)樗豢梢员桓脑欤绻梢员桓脑炷蔷妥C明它可以是無(wú)效的。

對(duì)我來(lái)說(shuō)這個(gè)問(wèn)題好象跟自尊有關(guān)。如果你可以完全被理解那就不值得尊重了,只有那些神秘的部份才值得尊重。當(dāng)我在看別的文化的時(shí)候,如我發(fā)現(xiàn)了什么難于理解的東西,那就正是我應(yīng)該加以尊重的東西,如果它可以被闡釋得很清楚它也就可以忽略。那些難于理解之處是核心,是它用來(lái)和別人區(qū)別的東西,是不可翻譯的東西。我的談的其實(shí)是翻譯的問(wèn)題。就是說(shuō),要不要去向別的文化翻譯那些我所理解到的真正的精髓---

舒:這事情就嚴(yán)重起來(lái)了,這就不是你的事情了…你說(shuō)到這個(gè)我就想起前兩天我翻出《元雜劇》,也不想干嘛就覺(jué)得讀著那種句法那種說(shuō)話的方式它就有快感,那快感就能抓住人,我也不知道這種快感在當(dāng)代文化中能不能被運(yùn)用------可它就是有快感。

邱:反過(guò)來(lái),我想起我去日本時(shí),我覺(jué)得日本文化最神秘的就是它那些能劇里的動(dòng)作,從一個(gè)亮相接到下一個(gè)亮相,一個(gè)接著一個(gè)地?cái)[造型,我完全莫名其妙。那是我不可理能的東西

舒:但是我們能知道它一定對(duì)于日本人有快感。

邱:但是如果這種快感慢慢地也能被我們所理解了,就象羅蘭??巴特所自以為理解了的那樣,那那個(gè)東西就一定不是日本最深層的東西---這變成一種悖論:外人努力去理解所得到的一定不是真正的東西。所以我覺(jué)得我可以跟外圍人談周易五行陰陽(yáng)八卦,但最沒(méi)法跟外國(guó)人談的就是剛才提到的那種無(wú)常感。我覺(jué)得那些東西都能表達(dá)清楚,你把河圖洛書畫出來(lái),講講“戴九履一左三在七四六為肩”之類的數(shù)字神秘主義,所有人都會(huì)佩服得不得了。但就是這種人事有代謝,古人不見(jiàn)今時(shí)月今月曾經(jīng)照古人的那種人生的感覺(jué),我們看見(jiàn)“月”這個(gè)字時(shí)的那種今古相接長(zhǎng)歌舊游的感覺(jué),我就是沒(méi)辦法跟外國(guó)人說(shuō)清楚。最說(shuō)不清楚的就是那種心靈狀態(tài)------蘇東坡靠在那里,若有思若無(wú)思,以受萬(wàn)物之備,快哉快哉。這個(gè)快哉它不是高興,它不是愉悅,它也不是不高興,就是這種東西說(shuō)不清楚。這是中國(guó)文化最深層的東西。它建立在幾個(gè)前提之上:對(duì)自己生命的短暫性、脆弱性的理解;這是在當(dāng)代具有可能意義的。說(shuō)實(shí)話,象陰陽(yáng)八卦那些模糊的宇宙論,雖然經(jīng)常被某些民族主義者引用,其實(shí)早就被人家的船堅(jiān)炮利給打敗了。

舒:還有象曉剛在四川回答學(xué)生的提問(wèn)時(shí)說(shuō),血緣牢不可破家庭不堪一擊,象這種心理我相信外國(guó)人就很難理解。不管怎么樣覺(jué)得這個(gè)孩子是客觀的,還是擺脫不掉那種血緣帶來(lái)的主觀感,不可能象《簡(jiǎn)愛(ài)》里頭那樣把個(gè)孩子一輩子寄養(yǎng)在姑姑舅舅家一生氣一跺腳就走了,做不到。也包括對(duì)物品的態(tài)度.。

邱:那天在電視里看一搞古董的說(shuō)得好,他說(shuō)那些古董他們都有一千年兩千年的歷史,我只是過(guò)客,它們才是主人,是它們占有我,它的比我更有力量,我哪有力量去占有它們。你看,我們對(duì)于物的態(tài)度不是占有,而是跟它結(jié)緣,不是利用它來(lái)滿足我的要求實(shí)現(xiàn)我的快感。生活的快樂(lè)是來(lái)自你與事物之間結(jié)下的善緣。從無(wú)常感中生出了所有中國(guó)人對(duì)于事物的感覺(jué)。比如包括對(duì)于壞蛋的諒解;對(duì)于勝負(fù)輸贏的達(dá)觀:百年之后善惡成敗俱歸塵土,這一宿命的認(rèn)識(shí)成為一種前提,高懸在人生的起點(diǎn)和終點(diǎn),使之間的過(guò)程游戲化了,虛擬化-夢(mèng)境化了,從而培養(yǎng)了一種無(wú)執(zhí)的態(tài)度。這就是在華山上任盈盈對(duì)岳不群說(shuō)的:你就殺了我們你也不過(guò)是晚死幾年。---這是一整套的感覺(jué),從無(wú)常中推導(dǎo)出無(wú)執(zhí),建立在悲觀的世界觀的基礎(chǔ)上的樂(lè)觀的生活,這是一種非常奇妙的論證,通過(guò)放棄希望來(lái)贏得一種充滿希望的生活。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是最難于向外國(guó)人說(shuō)明的一種感覺(jué)。
舒:是呀,外國(guó)人對(duì)于敵人的諒解都是建立在一套人道主義之類非常理性和克制的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)上的諒解,和中國(guó)人心里的那種同歸于盡的認(rèn)同感的諒解真的是非常不一樣。

邱:所以洪七公和歐陽(yáng)鋒斗了一輩子終歸是抱在一起死的。-----“你有科學(xué),我有神功”當(dāng)然是扯蛋,義和團(tuán)的下場(chǎng)擺在那兒。而這種無(wú)常無(wú)執(zhí)的精神可能是我們真正的力量。是什么東西使我們?cè)谝粩⊥康刂蟮浇裉烊匀豢梢宰宰??不是陰陰八?-當(dāng)然可以說(shuō)都是連在一起的,但那不是最樞紐的東西。所謂打中國(guó)牌是圈內(nèi)的說(shuō)法啦,其實(shí)就是你在世界藝術(shù)的語(yǔ)境中怎么做一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家,做什么:你去處理哪一部分話語(yǔ),還有一個(gè)怎么做:那就是我剛才提到的說(shuō)文解字的方法。

舒:我覺(jué)得你能找到“做什么”,這也是特別重要的。

邱:其實(shí)曉剛做的也是類似的東西啊,所以那是好的架上畫,因?yàn)樗龅氖侵袊?guó)文化中深的東西,別人不懂的東西。他以前畫面上那些紅線就是在把那種東西說(shuō)白給外人看,后來(lái)不要紅線就更好,其實(shí)東西都已經(jīng)在了,我們對(duì)老照片對(duì)家庭的感覺(jué)都己經(jīng)在了。

舒:重要的是我們對(duì)變化的主觀感覺(jué),外國(guó)人也感受變化,但不太一樣。那是一種知識(shí)。

邱:就象陰陰八卦是一種玄學(xué)知識(shí)。我需要更形而下化的東西,我們可以用具體的事來(lái)做中國(guó)文化特殊的感覺(jué)。對(duì)全球化持樂(lè)觀態(tài)度,也就是普遍主義的態(tài)度,而普遍主義一不小心就成了趨附英美強(qiáng)勢(shì)。

舒:對(duì),就是美國(guó)化嘛。

邱:樂(lè)觀一點(diǎn)的說(shuō)法就是各文化可以消除差異趨于大同。第二種說(shuō)法就是文明沖突論,再有就是湯一介先生說(shuō)的“和而不同”。我現(xiàn)在覺(jué)得可能可以有一種“疊加”的方法,就是幾套系統(tǒng)互相疊加。湯先生的意思是你美國(guó)人就用你的系統(tǒng),印度人就用他們的系統(tǒng),我們中國(guó)人就用我們的系統(tǒng),這幾套系統(tǒng)之間和而不同,但每個(gè)人相對(duì)只屬于某個(gè)系統(tǒng)。“疊加”的意思是:不管中國(guó)人美國(guó)人,他碰到人生感喟時(shí)就用中國(guó)這套系統(tǒng),他要搞金融時(shí)就用英美那套系統(tǒng),動(dòng)不動(dòng)打官司;他面對(duì)物質(zhì)匱乏就運(yùn)用印度那一套,要過(guò)精致的生活時(shí)他又使用日本的文化。這幾套系統(tǒng)互相疊加在一個(gè)人身上,并不融合。

舒:其實(shí)我們就是這樣生活的。

邱:對(duì),中國(guó)人做生意就不得不變得象美國(guó)人一樣……只不過(guò)做得沒(méi)美國(guó)人好。就象我相信美國(guó)人在親朋云散時(shí)也會(huì)有人生感喟,面對(duì)鏡中白發(fā)也會(huì)嘆逝者如斯,有時(shí)候在他們的心中應(yīng)該也會(huì)有鴻爪雪泥人生如夢(mèng)的感覺(jué),只是我們中國(guó)人千百年來(lái)把這種感覺(jué)磨練得極其敏銳,而且找到了奇妙的意象來(lái)表述這種感覺(jué)。我們?cè)谶@方面的經(jīng)典意象是如此豐富和貼切,象鴻爪雪泥,象鏡花水月,白馬過(guò)隙,滄海一粟,當(dāng)然我們也從佛教里輸入了“恒河沙數(shù)”“夢(mèng)幻泡影露電”之類的意象,我們對(duì)這套感覺(jué)依賴之深,以致于它們成了人生的方法論基礎(chǔ),滲透在世俗生活的每個(gè)角落。在我的預(yù)感中,這也正是我們最有可能能夠助益于未來(lái)人類的精神資源,我們?nèi)匀豢赡茇暙I(xiàn)出來(lái),去疊加在未來(lái)世界人的精神生活中的那個(gè)層面。當(dāng)然我們?cè)趧e的方面也未必不可以有所作為,但相比來(lái)說(shuō)我們?cè)诮⒔?jīng)濟(jì)制度方面,就沒(méi)有人家英國(guó)人考慮得那么縝密,這正是我們正在疊加進(jìn)自己性格中的東西。------我想說(shuō)的是,中國(guó)的藝術(shù)家文化人,現(xiàn)在應(yīng)該可以更多地考慮:我們還可以生產(chǎn)出什么,能夠讓我們?cè)谖磥?lái)的心靈中占有一席之地,或者按照我的“疊加”的說(shuō)法---去占有一個(gè)層面?