邱志杰出生在福建漳州，自幼聰慧善學(xué)，年輕時(shí)即開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)西方哲學(xué)認(rèn)識(shí)論之道，這使他體察自“關(guān)心你自己”開(kāi)始的西方知識(shí)分子信仰，他是用尼采及?？率降摹白V系學(xué)”方法構(gòu)筑工作和生命實(shí)踐的為數(shù)不多的中國(guó)藝術(shù)家，同時(shí)，他也是中國(guó)藝術(shù)家中最早關(guān)注如何汲取及怎樣汲取所需要的文化營(yíng)養(yǎng)，并認(rèn)真思考關(guān)于自我修行與藝術(shù)創(chuàng)作關(guān)系的藝術(shù)家。他的二十年的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)歷告訴我們，對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家，作品的影響并不在于其數(shù)量多少，而在于這些創(chuàng)造所帶來(lái)的歷史劃分和精神交響；這些創(chuàng)造同時(shí)也幫助我們保持警覺(jué)，因?yàn)椋谧髌?，?chuàng)新和行動(dòng)之外，還有某個(gè)人，曾經(jīng)如此生活過(guò)——這會(huì)讓一些事情的存在變得不可思議——在一個(gè)時(shí)代，由一些人完成的探險(xiǎn)是如此勢(shì)不可擋、出人意料卻又水到渠成。當(dāng)“這些事情”出現(xiàn)以后，我們會(huì)無(wú)法想象“這樣的事”出現(xiàn)以前的世界，他們的作品和行為在時(shí)間上給我們?cè)斐傻恼鸷呈侨绱藦?qiáng)烈——盡管我們有時(shí)候因?yàn)榍裰窘茏屓四坎幌窘印⒉患涌酥频摹胺敝场倍鴮?duì)他有所疑慮，但他確有能力讓我們相信他是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史上具創(chuàng)造力、行動(dòng)力和感召力的藝術(shù)家之一。

邱志杰一直以多重身份參與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的寫(xiě)作：作為藝術(shù)家，《重復(fù)書(shū)寫(xiě)一千遍蘭亭序》、《紋身》系列攝影和他獨(dú)特的“光書(shū)法攝影”等已經(jīng)成為當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)史中的經(jīng)典之作；他的創(chuàng)作更是涵蓋攝影、錄像、書(shū)法、繪畫(huà)、裝置和行為藝術(shù)，早已超越了狹窄的媒介美學(xué)并在其中呈現(xiàn)出一種厚重的精神氣象；作為藝術(shù)策展人，他對(duì)新媒體藝術(shù)的推動(dòng)、“后感性”系列策展所創(chuàng)造的全新的藝術(shù)景觀、對(duì)大型藝術(shù)項(xiàng)目“長(zhǎng)征計(jì)劃”的策展、推動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)等工作以及近年來(lái)在其任教的中國(guó)美術(shù)學(xué)院提出的獨(dú)特的“總體藝術(shù)”理念，在文化研究的基石上重建個(gè)人創(chuàng)造和社會(huì)交往的模式的見(jiàn)解都使他活躍于藝術(shù)創(chuàng)造的前線；其長(zhǎng)期的思考和藝術(shù)實(shí)踐中涉及的課題都與中國(guó)近20年的藝術(shù)實(shí)踐的歷史交相攻錯(cuò)。重要的是，從其思考日漸成熟的九十年代中期開(kāi)始，他的藝術(shù)實(shí)踐和工作，在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的重要時(shí)刻，都可以說(shuō)是這個(gè)工作的一個(gè)“靈魂”賦予者，而不僅僅是游戲的推動(dòng)者和領(lǐng)導(dǎo)者，他是那種激發(fā)熱情和給與工作以靈魂的人——他的工作，賦予精神以其空間，并使精神在其工作中進(jìn)行主宰；他的創(chuàng)造性使創(chuàng)作的優(yōu)先地位變成不僅僅意味著表述，而是自由的追求與表述連成的一體，他亦有志使藝術(shù)成為決不是藝術(shù)本身的事情。他的一系列工作，都以構(gòu)筑“根莖”或者是以“生殖”的方式進(jìn)行；他對(duì)于這個(gè)工作（藝術(shù)）的熱情，甚至狂熱，不敢說(shuō)他的“啟示”，都打開(kāi)了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的一種“道說(shuō)”①——當(dāng)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)沉浸在表述文化身份和沖突、影響的焦慮、時(shí)代病和“私人瑣事”的時(shí)候，貫穿他的工作的卻始終是政治和愉悅——套用一個(gè)德勒茲式的句式：從《重復(fù)書(shū)寫(xiě)一千遍蘭亭序》（1990）開(kāi)始，一切都是笑聲；從《立場(chǎng)》（1993）開(kāi)始，一切都是政治。

事實(shí)上，在邱志杰近年來(lái)最具有雄心的“南京長(zhǎng)江大橋計(jì)劃系列”中，我們終于看到了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)大的尺度的出現(xiàn)，這是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的書(shū)寫(xiě)直至今日所發(fā)出的能量之光，這道光亮是由于作為藝術(shù)家的邱志杰在長(zhǎng)期的工作積累中逐漸浮現(xiàn)的偉大心魂和強(qiáng)大的生成能力——他始終有著強(qiáng)烈的欲望使人對(duì)著這樣的創(chuàng)造感到：“這世界依然將終結(jié)在詩(shī)人的靈魂里，而非那些替代的產(chǎn)物上”（海德格爾）

“南京長(zhǎng)江大橋計(jì)劃”涵蓋了邱志杰近年來(lái)工作的重點(diǎn)：政治、無(wú)常及命運(yùn)的課題。在其中，同時(shí)也呈現(xiàn)了其優(yōu)秀的研究功力，包括對(duì)文本的理解和大量田野調(diào)查的實(shí)踐所積累的精神銳度。這個(gè)計(jì)劃的起興處是對(duì)一個(gè)設(shè)置在大橋附近的民間志愿自殺救助機(jī)構(gòu)工作的關(guān)注和合作，在“自殺現(xiàn)象”引起的思考核干預(yù)中，邱志杰將一個(gè)關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代性成就的標(biāo)志性見(jiàn)

證物與個(gè)人生死之恩的奇特結(jié)合的地點(diǎn)——南京長(zhǎng)江大橋及它所攜帶的所有精神關(guān)涉作為研究的內(nèi)容，通過(guò)對(duì)生與死的命運(yùn)和個(gè)人與時(shí)代選擇的思考，撬動(dòng)了沉默的“南京長(zhǎng)江大橋”在歷史復(fù)雜性中的扳機(jī)并成為該計(jì)劃的入手處。在“南京長(zhǎng)江大橋計(jì)劃”中，我們能看到了藝術(shù)家的一種未知的先決，這源于作為藝術(shù)家的天才洞察和關(guān)懷的本性——同時(shí)也提示出“未來(lái)”這先于物理時(shí)間的來(lái)臨時(shí)間，雖然這不可被當(dāng)作對(duì)象加以測(cè)量，卻包含著一種它自身構(gòu)成著的尺度、分寸、韻律與命運(yùn)——只有當(dāng)我們體驗(yàn)到這種時(shí)代的運(yùn)命時(shí)，才有可能開(kāi)始理解此刻生存與存在本身。所以，這個(gè)計(jì)劃的創(chuàng)作本身當(dāng)然不只是出于一個(gè)藝術(shù)家建立主體性的需要（這當(dāng)然是重要的部分），而是出自對(duì)于“那正在來(lái)臨的時(shí)間”的預(yù)測(cè)、敏銳照看和書(shū)寫(xiě)。正是在此，我們能夠把其寫(xiě)作確立在這樣的一條思想道路上：這最終是關(guān)于生與死的主題、是關(guān)于人的命運(yùn)和轉(zhuǎn)變的主題，是關(guān)于政治的主題。而藝術(shù)家，終要“出現(xiàn)在那條從漫游到火的返回的路上?！保ê５赂駹枺?/p>

我們?cè)趯?duì)邱志杰的工作進(jìn)行觀察和閱讀的時(shí)候，也必須注意從中挑選出那些可能會(huì)在其創(chuàng)作路途的勘查中給我們引導(dǎo)的主題或者詞語(yǔ)，因?yàn)樗鼈兂尸F(xiàn)出的是如此紛雜龐大的脈絡(luò)，以致在很多時(shí)候會(huì)使我們忽略他的獨(dú)特的語(yǔ)言貢獻(xiàn)和特別的詞語(yǔ)，而僅把他看成一個(gè)不斷的話語(yǔ)制造者、在人們昏睡時(shí)的清醒觀察者和行動(dòng)者。事實(shí)上，如果我們仔細(xì)觀察，可以看出，邱志杰的工作一直是沿著某種清楚的界限進(jìn)行的，這個(gè)界限由知識(shí)—藝術(shù)—行動(dòng)相互關(guān)聯(lián)的多個(gè)圓圈組成并交織在一起；而且這些課題時(shí)時(shí)觸及到界限的兩邊，并進(jìn)行著幾乎不可能的區(qū)分，一側(cè)是關(guān)于精神的形而上思考和實(shí)踐，其中有海德格爾、里爾克、存在主義、維特根斯坦、尼采及馬克思主義的問(wèn)題；另一側(cè)則是關(guān)于個(gè)人和命運(yùn)的思考和實(shí)踐，這也許是另外的一些，是關(guān)于返回、關(guān)于一種向著家園的回轉(zhuǎn)的思想，是關(guān)于“鴻爪雪泥”的無(wú)常感，是關(guān)于短暫、逝去的觀念，這里隱現(xiàn)著老莊、佛祖及中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞偉大情懷中的一切。所以，他同這個(gè)時(shí)代的很多藝術(shù)家有所不同，他選擇和擅長(zhǎng)過(guò)一種藝術(shù)與智性結(jié)合的生活并不怕與命運(yùn)的狹路相逢，他敢于不畏險(xiǎn)途，只身上路去實(shí)踐探索與想象的樂(lè)趣；他是“通過(guò)工作而改變”的實(shí)踐者，更是敢于造就自己命運(yùn)的實(shí)踐者。

清楚勾勒出邱志杰的工作也是困難的，因?yàn)?，他為自己所設(shè)置的道路是一條苦行者的道路，似乎也很難在其作品中找出一個(gè)關(guān)于“一致”的思考模型，他為自己設(shè)置了太多的“逃逸線”——這種靠選擇的原動(dòng)力發(fā)動(dòng)的寫(xiě)作正是需要不斷用后來(lái)的寫(xiě)作造就的——我們“每個(gè)人自我構(gòu)建的進(jìn)程和選擇——自由——須通過(guò)每個(gè)個(gè)體所付出的努力和智慧而贏得?！保ā兑粋€(gè)關(guān)于未來(lái)的考古學(xué)的立場(chǎng)》，張頌仁，2008）那么，邱志杰的“表達(dá)機(jī)器”是用哪些成分構(gòu)成的？我們是否可以通過(guò)忠實(shí)地閱讀他的作品，通過(guò)與歷史進(jìn)程其他現(xiàn)象的相互比照而發(fā)現(xiàn)他的特殊性？應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)工作在當(dāng)前是激動(dòng)人心的：在我們普遍渴望與強(qiáng)大的創(chuàng)造力相遇的興奮中，勾勒出在這里藝術(shù)發(fā)展的復(fù)雜性，個(gè)人特點(diǎn)及一個(gè)藝術(shù)家生命和思維最敏感的部分——關(guān)于生命的詞語(yǔ)和行動(dòng)以及以此帶來(lái)深刻的反省。

可以說(shuō)，自幼年時(shí)代開(kāi)始的中國(guó)文化修習(xí)是影響邱志杰思想的重要一隅。東方式的、對(duì)世界本真的凝視的恒久課題時(shí)時(shí)提醒著諸行無(wú)常的真相。“他注意到書(shū)法的冥想天性使他清靜，作為一種有著綿長(zhǎng)的文化根脈和精微的趣味標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)，也在歷史文化語(yǔ)境中，幫助他將自己錨定為一個(gè)時(shí)空中的創(chuàng)造者?！保ā兑粋€(gè)關(guān)于未來(lái)的考古學(xué)的立場(chǎng)》，張頌仁，2008）這樣，創(chuàng)造、修身訓(xùn)練本身也將老邱造就為深刻理解人之無(wú)常宿命的人，所以，他的作品中常見(jiàn)情緒的無(wú)際綿延，心亂如麻，不可名狀，一切因偶然而必然也因無(wú)常而宿命的意向，又見(jiàn)其中發(fā)展出的關(guān)涉重大問(wèn)題的思想脈絡(luò)。意味深長(zhǎng)的是，這樣的意象經(jīng)常是由書(shū)法來(lái)承載的，“邱于1990年代所作的回應(yīng)是佛教徒式的。他建議我們應(yīng)立足于觀身不凈，于實(shí)相境界，作無(wú)畏觀。”（《一個(gè)關(guān)于未來(lái)的考古學(xué)的立場(chǎng)》，張頌仁，2008）無(wú)論《重復(fù)書(shū)寫(xiě)一千遍蘭亭序》（1990）這件對(duì)于邱志杰具有重要精神意義的創(chuàng)作，還是《紀(jì)念碑》（2006—2007）中對(duì)于集體記憶與個(gè)人記憶復(fù)雜關(guān)系的思考；再到《失敗之城》（2009）置身歷史回聲的深處對(duì)個(gè)人命運(yùn)的關(guān)懷。無(wú)常的筆觸，即是他內(nèi)省、修煉的日課，也是對(duì)外指涉的精神支點(diǎn)，在無(wú)常的時(shí)空河流中，一些微小的事物不斷翻滾上來(lái)，構(gòu)成了我們思考無(wú)常的載體，也構(gòu)成了對(duì)于具體的個(gè)人來(lái)說(shuō)真正的生命“奇跡”，這是邱志杰工作的第二個(gè)部分：物的歷史。這部分的作品經(jīng)常是“羅列”日常生活事物，如《物》（1997），《姚家園一號(hào)坑》（1998），《一線天》（2009）等。物似乎成為人間生活的激流中，我們唯一能夠攀爬的少數(shù)幾個(gè)支點(diǎn)，支持我們對(duì)于世界的見(jiàn)證，我們對(duì)于世界的創(chuàng)造以及我們的失敗?！八鼈儭睍r(shí)常消弭在歷史的虛無(wú)深處，“它們”在我們面前現(xiàn)身為此物，是因?yàn)槲覀兊哪?，我們?duì)于物的“異質(zhì)性”凝視使物的敘事出現(xiàn)。如果說(shuō)“無(wú)?！币庀髮?duì)于我們理解存在和世界是一種冷靜的態(tài)度，對(duì)于物的歷史進(jìn)行的凝視則可看作是對(duì)于無(wú)常的反抗?！敖o他看，一個(gè)物能夠多么幸福，全然無(wú)辜并屬于我們”（《杜伊諾哀歌中的天使》，華東師范大學(xué)出版社，2005年版）人間的事物支撐起人的生活的全部真實(shí)，但也必將卷入人間的所有政治。我們通過(guò)凝視來(lái)構(gòu)建屬于我們的物，卻首先要從人間的控制中解救物。在這個(gè)意義上，物也是我們的身體——物的反抗也是身體的反抗。

被照亮的物和被解救的身體面對(duì)的假想敵是“控制”，這是邱志杰另一個(gè)重要的思考命題。生命與觀點(diǎn)的真正爭(zhēng)論之地永遠(yuǎn)是政治，所以主體性本質(zhì)上是一個(gè)政治的緯度，是一個(gè)在與外部不斷更新的聯(lián)系中折疊和展開(kāi)之地；由于與外部保持開(kāi)放的接觸，主體性能夠從外部不斷看到真實(shí)以抵制標(biāo)準(zhǔn)化和管制。所以，作為真正的思考者總是要對(duì)既定價(jià)值及其支持的統(tǒng)治權(quán)力（如邱志杰所說(shuō)，那些“習(xí)以為常的日常生活，日常觀念、習(xí)俗、信仰系統(tǒng)的羅網(wǎng)”）進(jìn)行全力抨擊，更要時(shí)刻對(duì)整個(gè)當(dāng)代視野進(jìn)行不斷的質(zhì)疑。1994年創(chuàng)作的《紋身》系列和《虹》系列說(shuō)明了這樣的思考；1997年創(chuàng)作的《好》系列，2000年的《界面》等等，一直到2007年的《合影》系列，邱志杰都在運(yùn)用強(qiáng)大的分析，說(shuō)明我們所處時(shí)代精神深陷其中的形勢(shì)和政治話語(yǔ)對(duì)人的無(wú)形“鉗制”，這足以說(shuō)明其思考所具有的前瞻性。所以，當(dāng)我們理解了他在上述對(duì)日常生活展開(kāi)這種“微觀政治學(xué)”的思考和工作之后，更容易理解他的進(jìn)一步工作是以“無(wú)知者”的態(tài)度所展開(kāi)的社會(huì)性的肇事。

無(wú)知者的態(tài)度意味著，就像差異的邏輯，外部永遠(yuǎn)都不會(huì)窮盡，每次要捕捉它的努力都會(huì)產(chǎn)生一個(gè)過(guò)量或者補(bǔ)充反過(guò)來(lái)滋補(bǔ)新的解域，釋放新的逃脫路線，這是無(wú)知者的道路。肇事使人致力于外，同時(shí)也得益于內(nèi)，最外端的肇事遂返回最內(nèi)省的修身，于是，肇事同時(shí)成為一種真正的修身。觀察邱志杰的工作線索，可看出這樣的主動(dòng)選擇，這也是他的人生的生動(dòng)之處。所以，關(guān)于“如何成為無(wú)知者”無(wú)疑是一個(gè)重要的思想臨界點(diǎn)：思想與存在的關(guān)系推動(dòng)著全部西方的沉思；東方智慧亦有自己的關(guān)懷和解決之道，這正是邱志杰思考中很重要的交匯點(diǎn)。

這樣的五個(gè)主題，從世界觀到行動(dòng)邏輯，從最內(nèi)在的修身到歷史現(xiàn)場(chǎng)中的肇事，從返歸修身到理解世界的內(nèi)省，構(gòu)成了發(fā)生在UCCA的《破冰》之前的邱志杰的寫(xiě)作——在1990年代初期，作為一個(gè)初入世道的年輕人，邱志杰開(kāi)始思考并厘清如何造就自己的問(wèn)題。其時(shí)，他開(kāi)始大量研讀，并完成了他最早的一系列作品，討論的是關(guān)于語(yǔ)言和社會(huì)的限制，這顯然與其最初的反抗——擺脫大學(xué)教育的影響的思想狀況有關(guān)。其大學(xué)畢業(yè)之作《大玻璃：關(guān)于新生活》（1992）他開(kāi)始運(yùn)用新的經(jīng)驗(yàn)建立觀察和思考的支點(diǎn)——這件作品很好地說(shuō)明他開(kāi)始思考如何擺脫固定的自身表達(dá)模式和經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題。這件作品也呈明，在當(dāng)時(shí)中國(guó)藝術(shù)界很多人依然沉迷于意識(shí)形態(tài)表達(dá)、沉迷于對(duì)時(shí)代宏大敘述的擺脫之時(shí)，邱志杰已經(jīng)敏銳意識(shí)到，在一個(gè)即將到來(lái)的新的時(shí)代及語(yǔ)言創(chuàng)新中要很快找到自己的關(guān)懷。

他選擇了“錨定”、肇事和行走，這也成為他清楚判定和理解自己命運(yùn)的過(guò)程?！板^定”是為自己確定一個(gè)位置，但這將是位于海上航行者的暫時(shí)性定位，是一個(gè)會(huì)不斷隨著行進(jìn)而遷移的位置，既有與歷史回聲的聯(lián)系，也是冒險(xiǎn)的起點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，從“錨定”開(kāi)始，“船”的意象也宿命般地引到了“破冰”，似乎構(gòu)成了一個(gè)關(guān)于未來(lái)的敘述。

處于某個(gè)歷史交匯點(diǎn)并集各種機(jī)遇于一身的人，被認(rèn)為是這個(gè)時(shí)代的“天才”。如今，思考和使用“天才”這樣的詞匯是不是意味著在今天這樣的日漸標(biāo)準(zhǔn)化的時(shí)代，我們期待出現(xiàn)反常的事例，奇特的經(jīng)歷以及極端行為的普遍心理？其實(shí)，天才確為我們解釋了生命的意義嗎？當(dāng)然已經(jīng)沒(méi)有人確信。因?yàn)椤疤觳拧币辉~實(shí)際更像是當(dāng)代社會(huì)的一種治療性發(fā)明。事實(shí)上，也許能告訴我們的恰恰是，我們的生命能夠通過(guò)卓爾不群的不斷發(fā)明和創(chuàng)造來(lái)實(shí)現(xiàn)更新：通過(guò)不停地漂泊與求索，同時(shí)也在工作和思考中坦誠(chéng)個(gè)人的限度。但是，使這些具有創(chuàng)造性的人與眾人不同的是，他們始終通過(guò)頑強(qiáng)的工作傳達(dá)給世人——有關(guān)他們精神和經(jīng)歷的發(fā)現(xiàn)，他們?cè)丛床粩嗟膶?duì)問(wèn)題的更新和發(fā)現(xiàn)，他們的“饋贈(zèng)”中的快樂(lè)——可以說(shuō)，是“傳記”造就了他們的主體。對(duì)于如邱志杰這樣的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，也許表現(xiàn)內(nèi)心的沖突和個(gè)人不同才能之間的存在沖突，幾乎從來(lái)不可能代表其對(duì)生命意義認(rèn)識(shí)的根本；比起所有能用心理學(xué)、社會(huì)學(xué)意義的的詞匯去定義的生命，諸如才華和能力這些用來(lái)描述個(gè)人特點(diǎn)和素質(zhì)的詞匯來(lái)，心性都處于一個(gè)更高和更深的層次，所謂天賦和個(gè)人特點(diǎn)一類的東西，也都是從心性里生長(zhǎng)出來(lái)的。

在邱志杰過(guò)去近二十年的藝術(shù)生涯的工作中，大量的事實(shí)都證明，他的工作視野并未止限于藝術(shù)，而是關(guān)于一個(gè)個(gè)人所能做到的對(duì)整個(gè)世界的思考、判斷、理解和行動(dòng)——他的生命的路線和創(chuàng)造力，他涉及的眾多工作都是其精神的注釋。在其中，他的工作既向往真理的絕對(duì)又執(zhí)著于對(duì)生活瞬間的感悟，記憶的整理和對(duì)世界的理解，并在這樣的兩極之間游移。這樣的目標(biāo)只能在無(wú)限與絕對(duì)的領(lǐng)域內(nèi)才能得以實(shí)現(xiàn)，而這個(gè)絕對(duì)和無(wú)限的領(lǐng)域也就是“存在”的意義世界——藝術(shù)是其中一個(gè)方向，他也確以自己獨(dú)特性的工作將這些需要不同智識(shí)和能力的事物彼此聯(lián)系在一起，并構(gòu)筑起不斷“破冰”的事業(yè)。