在機場買到這本書，在飛機上一口氣看完了?？吹剿髂线_(dá)杰的悲苦，果然讓人眼眶濕潤。

從環(huán)保角度去切入西藏現(xiàn)實，確實是把兩種西藏敘事結(jié)合起來的好角度。關(guān)于西藏的兩種故事一直是脫節(jié)的甚至是對立的。

最流行的關(guān)于西藏的敘事，神秘雪域、虔誠信仰、與世無爭、香格里拉的適度生存哲學(xué)、和平主義……基本上仍然是最主流的故事。統(tǒng)治著歐美世界的西藏想象，也一樣統(tǒng)治著北京上海的西藏迷們的西藏想象。這種想象使達(dá)賴?yán)锏奈⑿Τ蔀槿澜缯渭抑凶钣绪攘Φ奈⑿χ?，影響著國際政治判斷的潛意識。中國政府中現(xiàn)在沒有周恩來式的富有同等的人格感染力的人物，在國際公關(guān)戰(zhàn)中注定處于下風(fēng)。這一點奈斯比特在《中國大趨勢》中看得很清楚。國際政壇上，政治家可能會計較利益，但普通民眾的判斷標(biāo)準(zhǔn)要簡單得多：有魅力的人是好人好人的敵人經(jīng)常就會被認(rèn)為是壞人。

這種西藏想象也是戶外運動愛好者、越野愛好者、驢友們的重要精神支柱。其實和都市病有關(guān)，可以概括為“陽光和荒原的誘惑”。西藏的天很藍(lán)，但其實陜北的天一樣也很藍(lán)，澳大利亞或者撒哈拉的天也很藍(lán)。不！西藏迷們一定會堅持說，西藏的天才是最藍(lán)的。這種信念里面混雜著原始崇拜、人類學(xué)意識、國家地理情結(jié)……但更主要的是對自己周邊的城市生活的不滿。北京上海的白領(lǐng)妹妹和男朋友吵架，一張機票飛到拉薩，在瑪吉阿米酒吧一坐，對面的白人小伙子端著青稞酒過來搭訕……拉薩、麗江、加德滿都或者印度的瓦拉納西，成了世界上最好的艷遇之城，一夜情圣地。回到都市生活中紛紛宣稱自己大徹大悟身心解脫----脖子上一掛著一串八角街上買來的假天珠。在內(nèi)地人那里，西藏，已經(jīng)和古琴、昆曲、瑜伽、798、法語等事物一起成為小資六大俗。

另一套關(guān)于西藏的故事，是殘酷得多的。泥石流、塌方、修車、槍支、暴力事件……貧困、殖民史、地方官員的腐敗、商人的欺詐……

多年前，我也是前一種西藏想象的信奉者。滿懷浪漫來到西藏。1993年，我走進(jìn)布達(dá)拉宮里面的某一世達(dá)賴?yán)镬`塔的殿堂的時候，眾人都捧著哈達(dá)獻(xiàn)給靈塔，而我兩手空空。那個看管殿堂的喇嘛招手把我叫過去，爬上靈塔解下一條哈達(dá)披在我身上。把一個胸前掛著Linhof照相機的老外看得百思不得其解。后來我在山南一夜之間出了兩次車禍?？ㄜ噺纳铰飞系露?，被一棵小樹頂著沒有摔進(jìn)雅魯藏布江里面，同車的兩個拿著廣東假身份證的香港人（那時候拿著內(nèi)地身份證旅行比較省錢）騰空而起撞在我身上，全都腦震蕩，而我居然分毫無損。附近村落的藏民敲鑼來救人。那時候我堅信正是這條從布達(dá)拉宮的靈塔上接下來的哈達(dá)佑護了我。1991年在夏魯寺附近，已經(jīng)步行了20公里的我被一群藏族人叫上拖拉機，和他們一起去找巫醫(yī)算命，拉到林卡里面喝的爛醉，再拉到某個男女公浴的地方洗溫泉，在人家家里住了一夜。那時我深信自己天生和藏族有緣，我既不害怕他們，他們也總是接納我。我甚至懷疑自己前世應(yīng)該是這里的一個僧人。關(guān)于藏傳佛教的所有傳奇，我全都相信。

同時，后一種西藏現(xiàn)實強硬地撞上來。91年，在一輛長途公共汽車上，除了我滿車都是藏人。司機不斷地把車開上小山頂，尋找辨認(rèn)著哪里才是公路。汽車趟過很多條淺淺的小河，來到一座兵營門口問路。兵站里是寂寞艱苦壓抑的四川兵。那個拿槍的門衛(wèi)解下皮帶，抽在問路的司機身上。那個司機溫順地退回車上，把車開走。終于找到路的時候，他回過身，對滿車的人說：“這些強盜”。車上的人老人們都沒有作聲。一片沉默。一個多小時后，汽車攀過滿是經(jīng)幡的山口，車內(nèi)忽然爆發(fā)出贊經(jīng)的聲音。人們拉開車窗，把早就準(zhǔn)備好的印著經(jīng)文的小紙片向窗外撒去……也是91年，我在江孜白居寺的后山遇到一個叫麥克的英國青年。我?guī)浇夥跑姷谋咀∷?。這家伙興奮得睡不著覺。這可是中國人民解放軍的兵站（也不知道當(dāng)時為什么會允許讓老外住兵站）他連夜端著相機要出去拍照。我連忙摁住警告他小心被當(dāng)作間諜抓起來。等我回到拉薩的時候，已經(jīng)離去的他在“亞”旅館里給我留了一本英文版的《1984》……1993年，在古格王國所在的扎達(dá)縣城，因為來了一個我這么一個大學(xué)生，全縣的幾個文化人都聚在一起通宵喝酒，他們分別是藏族的宗教局長、民政局長、副縣長和漢族的公安局長。那位公安局長是個已經(jīng)完全藏化了的山東漢子。無比崇拜藏族文化。聽到讀過書的藏族宗教局長爭論說漢字的歷史比藏文要悠久，大怒。進(jìn)里屋拔了手槍出來，我為了攔他，把他的毛衣扯爛了……在古格，我遇見拿著一根大竹筒當(dāng)樂器要去神山腳下吹奏的英國音樂家，也遇見過三個奇怪的歐洲中年年婦女。她們戴著間諜級別的錄音設(shè)備，錄天上老鷹飛的聲音、一公里外的帳篷中藏民說話時的喘氣。她們不住旅館，用睡袋住在野外，每人帶一把柴刀防身。她們進(jìn)古格王國根本不買票，而是夜里用軟梯爬進(jìn)去，拍個夠。不知道有沒有偷東西……我因為結(jié)識了民政局長，是他們派了北京吉普（我付錢）去古格的，這樣就只好花十塊錢門票。其實據(jù)說最好的辦法是給看門老頭賣幾瓶啤酒，他會把整串鑰匙交給你?！@三個洋女人求我?guī)退齻冋一厝サ能?，結(jié)果郵局的車?yán)艘徽嚨牟孛瘢?jīng)過她們野外露宿的地方，本來說好停車搭她們的，司機一看是三個老外，不肯停一踩油門加速，我只能丟給她們一包饅頭……從拉薩來阿里的車，是我在阿里駐拉薩辦事處找到的。某局長來拉薩開會要回去。我找到藏族局長，和他喝酒。每喝一杯唱一首歌。他唱藏語歌，我唱唐朝樂隊的歌。大醉之后他摟著我說：我們是一輩子的朋友了。因為這場大醉，明天早上出發(fā)又變成了明天晚上出發(fā)了……在獅泉河，人們對死亡有著驚人的樂觀。汽車壞在路上是家常便飯，那叫做當(dāng)“團長”了。有了受了傷，就叫當(dāng)師長了，如果那個哥們死了，就叫當(dāng)司令了。最夸張的說法是，因為太危險，經(jīng)常有去無回，所以誰要是一出遠(yuǎn)門，他的老婆就由哥們自動接管使用了---這我并不太相信。

那個時候，離阿里地委書記孔繁森犧牲還有一年，離英雄索南達(dá)杰在可可西里被偷獵者槍殺還只剩兩個月18天。我離開阿里下新疆那天是1993年10月1日。我當(dāng)然并不知道他們的命運和正在發(fā)生的事情。但是我見過了和他們一樣的人。他們是在師?；蛎褡鍖W(xué)院讀過書的藏族人，信任科學(xué)知識和現(xiàn)代生活，但是也愛自己的民族?；蛟S是政府官員，或許是共產(chǎn)黨員，同時兼佛教徒。藏傳佛教信仰在文革破壞之后恢復(fù)了。但是同時現(xiàn)代化進(jìn)程也開始了。為了平衡各種信念，他們最喜歡在家里掛的一張照片是50年代達(dá)賴和班禪喇嘛在北京和毛主席的合影。那張照片里面毛坐在中間，兩邊是年輕的達(dá)賴和班禪，再往外的左右是劉少奇和周恩來。

我當(dāng)時遇見的這些人可能年齡比我大幾歲，劉鑒強書中的主角嘎瑪、扎多則應(yīng)該是我的同齡人。索南達(dá)杰則是這一代現(xiàn)代西藏精英的兄長。我從那時候遇見這樣的人之后，就無法停留在第一種，那種過于一廂情愿的香格里拉想象了?！短熘椤钒阉麄兝貋怼锬切┤宋宜坪醵家娺^?；蛘呓窈髮Y(jié)識。我想起爐霍的縣長、楊宏，想起拉薩的嘎德、根敦群培畫廊的朋友們。真想盡快再去看他們。和外來者浪漫化神秘化的“岡底斯的誘惑”的故事不同，他們在這里有鄉(xiāng)人、族人和自己的上師，但是他們必須帶著自己的族人面對現(xiàn)代生活。找出路，懷著記憶，調(diào)整著目標(biāo)，忍受著不適和困頓，經(jīng)受著誘惑。

因此，書中像木梭和仁青這樣的現(xiàn)代修行者的角色，就分外重要。

藏傳佛教的力量，在西藏被神秘化的過程中所起的作用，可能和西藏的自然風(fēng)光在人們心中所喚起的崇高感所起的作用可以平分秋色。像我這種不參與修行行動的人，談?wù)撌虑榈恼婕倏倸w不是從感受出發(fā)，總歸是膚淺的。在和西藏接觸的第一階段，我對密法、轉(zhuǎn)世之類是深信不疑的。然而事實上隨著進(jìn)一步閱讀歷史，你又不得不生疑。藏學(xué)出版社那套彩色封皮的早期外國人進(jìn)入西藏的書，記載了政教合一體系中政治力量的重要作用，這是殖民史的珍貴文獻(xiàn)，很大程度上有破除迷信和幻想的作用。漢人修習(xí)藏密成就最高的是邢肅芝，學(xué)到了拉然巴格西的最高學(xué)位，據(jù)說受過六百多種密法灌頂，會隱身術(shù)、穿墻術(shù)多種神通。然而他學(xué)到這種境界的時候所作的最重要的事情居然是去找蔣介石，建議國民政府在拉薩建立小學(xué)，并自己出任校長，以便和英國人辦的小學(xué)爭奪西藏的下一代?？瓷先ハ袼@樣真正深入其中的人，還是回到現(xiàn)代政治的需求，這也讓人懷疑那一整套神怪?jǐn)⑹隆２紤?zhàn)役的時候，阿沛阿旺晉美組織喇嘛們念經(jīng)也沒有詛咒死西南野戰(zhàn)軍，結(jié)果被活捉。就像當(dāng)年的藏軍根本抵御不了英國人的火炮。這些歷史都使藏教很核心的一部分?jǐn)⑹嘛@得像是笑話。

但是同時又有大量證據(jù)表明確實有現(xiàn)代科學(xué)不能解釋的事實。像《天珠》書中講到的女活佛虹化，像香曲多杰未經(jīng)學(xué)習(xí)成為藏醫(yī)高手之類的事情。我雖然自己沒有親眼所見，但絕對相信書中人的人格的誠實。溫普林曾經(jīng)也對我說虹化絕對確有其事，我也絕對相信溫老大人格的誠實。一個這么漫長的歷史，無數(shù)代智力卓絕人品高尚的人衣缽相繼，絕不可能是大家說好了一起來維持一個騙局----說好了也維持不了，總會有人像皇帝的新裝中那個孩子一樣說出真相，哪怕只是為了出風(fēng)頭。所以，絕不可能不是真的。一定有可以驗證的事實支撐著整套體系。我雖然沒有親證，通過推理也能相信。邢肅芝當(dāng)完他的小學(xué)校長，晚年在美國也一樣在收徒弟傳播藏教?？墒?，跟頓群培的反叛又是怎么會事？木梭和仁青的疑惑與堅信之間又是怎么回事？

當(dāng)然，大家都知道神通只是副產(chǎn)品，不應(yīng)該重點強調(diào)。藏傳佛教和別的佛教分支一樣更重要的是心靈平靜和解脫的撫慰技術(shù)。但是它的獨特魅力很大程度上恰恰又是特殊的這一部分。今天我的判斷是：看起來，首先，通過明心見性達(dá)到身心解脫無畏無求的自身境界肯定是無疑的，別的佛教分支也一樣在做這樣的事。通過禪觀修練激發(fā)出某種現(xiàn)代科學(xué)還不能解釋的人類潛能，示現(xiàn)為神通，也是經(jīng)?？梢砸姷降?。像香曲多杰，讀書不多，從沒有接受醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，但是通過修練掌握了某種生命規(guī)律，居然就能成為神醫(yī)，治好很多人的病。我只好把它理解成某種另類的知識獲取方式---讓自己和規(guī)律接通。第三，這種神通被夸大、被政治需要改造成為神話和騙局的事實也是存在的。相信這種力量能夠抵御現(xiàn)代化的入侵，顯然是夸張的。這種夸張已經(jīng)被現(xiàn)代化的歷史所否定。雖然在國際政治語境中依然還在發(fā)生著影響力。

木梭和仁青之類的現(xiàn)代修行者，只要是真正的修行者，一定是堅守在第一條，傾向于相信但是不輕言第二條。但令人痛苦的卻是第三條。愿意把傳統(tǒng)教法在現(xiàn)代生活中的能力夸大為“刀槍不入”的，在民眾中大有人在。清醒的人卻知道一些大成就者的個人潛能的激發(fā)，比起現(xiàn)代化的暴力，比起人的貪欲來說，是太無能為力了?，F(xiàn)實問題要嚴(yán)酷得多。

《天珠》中的這些現(xiàn)代藏族精英，和我認(rèn)識的同一類人一樣，深知“藏族傳統(tǒng)文化面臨的最大威脅，不是漢族人，而是全球性的商業(yè)化”（天珠王嘎瑪語）。漢族的文化也一樣在面臨這種全球性商業(yè)化的威脅。藏族人不穿藏裝，穿上的其實也不是漢裝，而是西裝。以保護文化的名義回歸傳統(tǒng)是很困難的----天珠王試圖論證喜馬拉雅古象雄文明是印度、波斯、兩河流域古文明的起源----其實有點瘋狂。《天珠》中以索南達(dá)杰這樣的英雄人物開路，扯開一條新思路，比起文化保護主義的思路要意義深遠(yuǎn)。

因為這條思路同時接受了偉大傳統(tǒng)的珍貴和偉大傳統(tǒng)的無能為力。接受了現(xiàn)代化的現(xiàn)實也深知現(xiàn)代化的痛苦?；蛘哒f，它就是從現(xiàn)代政治和經(jīng)濟行為的痛苦經(jīng)驗中滋長出來的。從這種痛苦經(jīng)驗出發(fā)它開始重新理解西藏文化在現(xiàn)代世界中可能具有的價值。這是重新發(fā)現(xiàn)，更是嶄新的建構(gòu)。它和強詞奪理的夸張傳統(tǒng)的現(xiàn)代價值的上述第三種認(rèn)識絕然不同。而它所面對的恰恰是緊迫的全球問題。

邱志杰
2010年01月

文章來源：http://www.qiuzhijie.com/blog/