多米諾，三個(gè)著名男人板著臉，游戲般有滋有味地干著一件必將走向毀滅的事兒。更要命的是，他們把話挑明了——
正在新北京畫(huà)廊展出的“多米諾畫(huà)展”分成兩個(gè)展廳，一個(gè)廳是畫(huà)，直接畫(huà)在墻壁或柱子上：時(shí)尚的青年，靈動(dòng)的動(dòng)物。地上則散亂著多米諾骨牌。另一個(gè)廳是照片和循環(huán)播放的錄像。錄的是作畫(huà)的過(guò)程，照的是隔壁的畫(huà)作，以及參與創(chuàng)作者們?cè)诋?huà)作前的留影。

其中有一張照片，三個(gè)男人前后交錯(cuò)站立。劉小東排頭，尹吉男次之，阿城站在最后。阿城說(shuō)這張照片的設(shè)計(jì)，就是為了強(qiáng)調(diào)他們?nèi)齻€(gè)人在這次展覽的主次關(guān)系。不過(guò)更多來(lái)看展覽的人，愿意把這次合作看作三個(gè)人的“強(qiáng)強(qiáng)合作”。“強(qiáng)強(qiáng)合作”的結(jié)晶，在這個(gè)月底將毀去大半：那一展廳的“壁畫(huà)”，不僅不能賣(mài)，而且將被涂得一干二凈。

預(yù)言：未來(lái)是空悲
“把別人的墻弄臟了，總要再給別人抹干凈?！眲⑿|說(shuō)。他將涂抹掉的，是他苦干了一個(gè)月的作品。在阿城拍的紀(jì)錄片里有一個(gè)鏡頭，滿(mǎn)頭大汗的劉小東倚墻躺下。“和勞動(dòng)出大力一樣”，看片時(shí)他跟記者解釋。

他本想把這個(gè)畫(huà)展推到明年。但策展人尹吉男堅(jiān)持要在今年做，因?yàn)榻衲戤?dāng)代藝術(shù)商業(yè)化、主流化的態(tài)勢(shì)特別強(qiáng)烈。劉小東就是一個(gè)例子。雖然劉小東在1990年代初已作為新生代畫(huà)家代表而名聲鵲起，并且參與了不少第六代導(dǎo)演的地下電影，但是真正進(jìn)入公眾視野卻是在今年。

在今年的拍賣(mài)會(huì)上，劉小東的作品大出風(fēng)頭。9月紐約蘇富比“亞洲當(dāng)代藝術(shù)”專(zhuān)場(chǎng)拍賣(mài)上，他的兩幅作品分別以52萬(wàn)美元(430萬(wàn)元人民幣)、3..9萬(wàn)美元(272.5萬(wàn)元人民幣)成交，分別是當(dāng)場(chǎng)的第五和第九高價(jià)。
但是明年呢？中國(guó)藝術(shù)品行情會(huì)不會(huì)繼續(xù)飆升？冷眼旁觀的尹吉男判斷，明年不會(huì)延續(xù)這個(gè)勢(shì)頭。“其實(shí)很多買(mǎi)家并不懂藝術(shù)，純屬投資行為，他們會(huì)受到懲罰的。”尹吉男殘酷地預(yù)言。

與此同時(shí)，作為中央美院教授的尹吉男，觀察到青年學(xué)生的心態(tài)變化：“當(dāng)紅的藝術(shù)家都很關(guān)心錢(qián)。這種狀態(tài)以前也有，但今年格外強(qiáng)烈。今年形勢(shì)空前，國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)一片燦爛。一些年輕人的夢(mèng)想也變得很主流——賺錢(qián)，而不是嘗試新可能性?！币虼怂麍?jiān)持要在今年做一次實(shí)驗(yàn)性的展覽，以期在沉悶中掀起一絲微瀾。

尹吉男認(rèn)為劉小東是實(shí)驗(yàn)的合適人選：首先，他的畫(huà)成交價(jià)已經(jīng)過(guò)了百萬(wàn)，“有說(shuō)服力。這個(gè)說(shuō)服力不僅是他市場(chǎng)價(jià)值的說(shuō)服力，還有他本身水平的說(shuō)服力?？此?huà)三峽、畫(huà)曼谷的酒吧女，可以看出，他不是坐在畫(huà)室里的畫(huà)家，而是不斷選新對(duì)象，不斷實(shí)驗(yàn)的畫(huà)家。” 尹吉男在美院讀研究生時(shí)就開(kāi)始留意劉小東的作品。他認(rèn)為劉小東在學(xué)校時(shí)的作品有英國(guó)畫(huà)家盧西恩?弗洛伊德(心理學(xué)家西格蒙德?弗洛伊德的孫子)的影子。

阿城也說(shuō)：“小東，用他自己話說(shuō)，是個(gè)很淺薄但很單純的人?！眲⑿|與妻子喻紅都是新生代畫(huà)家的代表人物，夫妻倆一直保持著關(guān)注生活的創(chuàng)作風(fēng)格。1988年畢業(yè)后，劉小東為了生計(jì)，畫(huà)過(guò)一些“好賣(mài)”的作品，但結(jié)果一幅也沒(méi)賣(mài)出去。他憤而開(kāi)始畫(huà)自己想畫(huà)的東西，畫(huà)自己周?chē)煜さ娜嘶蚴隆＿@一轉(zhuǎn)變成就了劉小東。1990年，劉小東的首次個(gè)展獲得成功。

劉小東常?！安粍?wù)正業(yè)”。王小帥、張?jiān)鹊诹鷮?dǎo)演，和他在念書(shū)時(shí)就是好友。他們拍片子找劉小東做演員，劉小東畫(huà)畫(huà)則找他們做模特。要的就是“倒下的那一刻”，“領(lǐng)導(dǎo)一聲令下，咱就得干活呀?！眲⑿|不改東北人的幽默。當(dāng)以他為主角的賈樟柯的紀(jì)錄片《東》在山西磧口舉行盛大的首映儀式時(shí)，劉小東卻在北京的畫(huà)廊里開(kāi)始了《多米諾》的創(chuàng)作。

起初，“多米諾”確定的主題只有一點(diǎn)：這個(gè)作品肯定不拿去賣(mài)錢(qián)，肯定要“帶點(diǎn)實(shí)驗(yàn)性，甚至是批判性的”。也正是這個(gè)基調(diào)，將三個(gè)平時(shí)“交淡如水”的人聚集到一起，上了一個(gè)月的班。 “我們?nèi)齻€(gè)性格上有互補(bǔ)性。我愛(ài)說(shuō)愛(ài)鬧，他們都默默地工作。他們這種品格一直感染著我。這次能天天一起工作，我覺(jué)得滿(mǎn)奢侈的?！眲⑿|說(shuō)。

其實(shí)作畫(huà)時(shí)，劉小東也是默默的。一個(gè)月的創(chuàng)作期里，劉小東默默地畫(huà)，阿城默默地拍，尹吉男默默地來(lái)看，醞釀著自己最后要寫(xiě)到墻上的前言。在劉小東眼里，阿城是個(gè)知識(shí)博通的“雜家”，寫(xiě)小說(shuō)、做編劇、畫(huà)畫(huà)，生活獨(dú)立自在。劉小東不滿(mǎn)意這么精彩的人一直都藏在幕后，他想把阿城推到臺(tái)前。于是這次，他又邀約阿城為這個(gè)畫(huà)展攝影、攝像。

阿城此人雖是“雜家”，可樣樣兒玩得都精。攝影、攝像方面，阿城絕非“票友”，在美國(guó)，這兩樣?xùn)|西曾養(yǎng)活過(guò)他。聊到興奮處，他會(huì)告訴你，在美國(guó)給藥品拍廣告是最難的，顏色稍有走調(diào)，麻煩可就大了。錄像？“給好多人家拍過(guò)結(jié)婚過(guò)程。”對(duì)于視覺(jué)藝術(shù)的所有門(mén)類(lèi)，阿城都有相當(dāng)自信，他說(shuō)張藝謀不懂調(diào)子，拍出來(lái)的大紅綢子不顯紅。在聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)方面，阿城最近還做起了錄音師，采集自然聲音出售。還有，阿城手頭的工作是改編歌劇《圖蘭朵》，劇中中原文化元素都將換成蒙古元素，意大利版和中文版將同時(shí)上演。

1991年，尹吉男策劃“新生代藝術(shù)大展”，曾邀劉小東參加，卻遭到拒絕：“他覺(jué)得太熱鬧了，不入伙?！边@倒也吻合尹吉男對(duì)“新生代”的特性總結(jié)：不喜歡拉幫結(jié)派，比較強(qiáng)調(diào)個(gè)性。但是后來(lái)，劉小東還是常常被稱(chēng)為“新生代藝術(shù)家代表”。

轟動(dòng)一時(shí)的“新生代畫(huà)展”之后，15年來(lái)，尹吉男一直沒(méi)有再策劃任何展覽。這次他有了預(yù)言的沖動(dòng)，邀請(qǐng)了劉小東，但沒(méi)有干預(yù)劉小東的創(chuàng)作。

這個(gè)預(yù)言該怎么表達(dá)出來(lái)？劉小東想過(guò)很多可能。他想過(guò)畫(huà)愛(ài)情主題，但是覺(jué)得愛(ài)情太隱私，很難表達(dá)。他想過(guò)用泥巴在地上做通天塔，但是阿城指出，通天塔的典故不一定為人熟知?！澳蔷投嗝字Z！”劉小東突然憋出這么一個(gè)想法。阿城點(diǎn)頭微笑，說(shuō)：“青春與毀滅?！倍鴦⑿|和尹吉男聊過(guò)之后，聯(lián)想到更多：“多米諾倒之前和倒之后都是一排有序排列的塑料，燦爛的是倒的那一刻，刺激的也是?！?它們倒了，他們笑了。

主題確定了，劉小東又開(kāi)始琢磨表現(xiàn)形式。他想過(guò)把地上撒滿(mǎn)多米諾，墻上也畫(huà)滿(mǎn)多米諾，造成暈眩效果。但是看了展廳場(chǎng)地，發(fā)現(xiàn)這個(gè)由古糧倉(cāng)改建而成的大屋子，中間橫亙著5根大柱子。他決定，將多米諾精簡(jiǎn)，只在每根柱子與墻壁之間建立聯(lián)系。

他讓畫(huà)廊幫忙找5男5女10位模特，沒(méi)其他要求，只要年輕，有生機(jī)，于是畫(huà)廊找了10個(gè)大一的學(xué)生。“沒(méi)想到都這么時(shí)尚，喜歡跳街舞的。”劉小東說(shuō)，“但是我也不挑，找來(lái)什么樣的，就畫(huà)什么樣的?！彼?個(gè)女生貼墻站，5個(gè)男生貼柱子站。10個(gè)人自己給自己找了個(gè)位置，就成為后來(lái)畫(huà)像的位置。10個(gè)人初見(jiàn)劉小東時(shí)的著裝打扮，也定格為后來(lái)的畫(huà)像。只對(duì)一個(gè)男生，劉小東做了一些調(diào)整，讓他光著膀子穿外套，因?yàn)椤奥冻鳇c(diǎn)年輕的肌肉和線條，特別好看”。這時(shí)，尹吉男又建議他添一些舊作里的人物?！袄弦胱屛易詈笸康舻臅r(shí)候更心疼。”劉小東笑說(shuō)。最后他添加了一些以前畫(huà)過(guò)的動(dòng)物。一個(gè)墻角處畫(huà)上一只狗，比照的是一張舊照片，是他家的狗剛做完手術(shù)，疼著蹲在墻角的時(shí)候拍的。另一個(gè)墻角則畫(huà)了一條蛇，依據(jù)的是他小時(shí)候在農(nóng)村捉蛇殺蛇的印象。

劉小東以大約每天一個(gè)人的速度畫(huà)著。阿城記錄下劉小東堅(jiān)定的筆觸，也記錄下尹吉男一旁觀看時(shí)神秘的笑容。最后一天，尹吉男帶著兒子的作業(yè)本來(lái)了，上面是他的前言草稿?？稍趬ι稀巴盔f”時(shí)，尹吉男也不管草稿，對(duì)著墻壁，邊寫(xiě)邊想。等劉小東畫(huà)完一個(gè)墻角，回頭看，他已經(jīng)寫(xiě)完一大半了?！袄弦銓?xiě)得太棒了，搶我戲了！”劉小東驚嘆著，抄起旁邊的本子，給尹吉男畫(huà)了幅速寫(xiě)。連一向冷靜的尹吉男回想起那一幕，也興奮了起來(lái)：“那是我第一次在墻上寫(xiě)字。挺粗暴的，而且刺激。因?yàn)樵趬ι蠈?xiě)，通常是被禁止的。而且寫(xiě)的時(shí)候不能有錯(cuò)。更何況，小東的畫(huà)已經(jīng)在那里，就像李白登了黃鶴樓，卻發(fā)現(xiàn)崔顥題詩(shī)在前頭。” 尹吉男屏息寫(xiě)完前言，被劉小東形容為“幽靈一般”在展廳里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的阿城這時(shí)定性道：“這是中國(guó)最牛X的展覽?！?
這下，劉小東也覺(jué)得公平了。當(dāng)近兩個(gè)月的展出結(jié)束后，他將心疼地涂掉自己的畫(huà)作，尹吉男也將心疼地涂掉自己最富詩(shī)意的一次寫(xiě)作。而留下來(lái)，作為證據(jù)，也作為歷史文獻(xiàn)的，是阿城的記錄。

現(xiàn)在畫(huà)展還沒(méi)結(jié)束，還差11月底這場(chǎng)讓人心疼又令人興奮的“涂墻”。但是三人已經(jīng)各奔東西。至于墻和柱子之間的多米諾，觀眾們只能看到它們攤倒在地的景象。在開(kāi)幕式前一天，作為模特的年輕人親自動(dòng)腳，把自己花了一個(gè)下午，耗盡移山心力才擺好的骨牌踢倒。骨牌嘩啦嘩啦地倒著，年輕人嘻嘻哈哈地笑著，而三個(gè)老男人心照不宣地看著這一幕，顯得那么“居心叵測(cè)。                                                          程綺瑾