中國當(dāng)代最具影響力的藝術(shù)家徐冰近日在美國紐約大學(xué)舉行了系列演講，隨后一場為期兩天的徐冰專題國際研討會，以及晚間對公眾開放的活動，共同構(gòu)成了這場歷時一個月的學(xué)術(shù)活動。本次活動是由徐冰工作室和紐約大學(xué)批判理論國際中心、比較文學(xué)系、詩學(xué)理論項目以及人文學(xué)院聯(lián)合組織，由紐約大學(xué)比較文學(xué)系、東亞研究系教授張旭東主持。在連續(xù)三場的系列演講中，徐冰通過近期的作品與創(chuàng)作過程，向紐約的聽眾分享了其藝術(shù)方法，展現(xiàn)了他保持不斷思考的動因所在。來自美國和歐洲眾多高校的學(xué)生、學(xué)者、研究者，以及徐冰藝術(shù)的忠實粉絲們，將每一場演講的場地擠得水泄不通。同時，徐冰工作室也將系列演講進行了線上直播。現(xiàn)將三講的內(nèi)容分敘如下。

2023年2月21日是首場演講，徐冰首先分享了自己關(guān)于疫情時代與藝術(shù)創(chuàng)作的觀念。繼而他以《引力劇場》（2022）這件在上海浦東美術(shù)館創(chuàng)作的既有視覺震撼力、又具有高度觀念性的大型作品為例，提出在藝術(shù)創(chuàng)作中“限制”的重要性。浦東美術(shù)館有三十余米高，徐冰將一面鏡子放在B1層的地面，于是視覺空間一下有了六十米的高度，文字也因此“穿透”到鏡像空間之中。

《引力劇場》現(xiàn)場照片，上海浦東美術(shù)館，2022至今

《引力劇場》，二維文本

《引力劇場》紀錄片（劇照），約20分鐘，2022

浦東美術(shù)館中央展廳空間的獨特性，被有機地包含在藝術(shù)語言的考量之中，成為作品的一部分。我們通常閱讀到的文字都是在二維平面上的，“引力劇場”將文字立體化，為觀眾提供了一個透視縮減的復(fù)雜3D閱讀體驗。所以，閱讀的混亂讓觀眾渴望為這件作品找到一個最佳觀看點。但是徐冰說這將是徒勞，因為“引力劇場”的最佳觀看點其實應(yīng)在逾越美術(shù)館建筑之外的空中。此外，這件作品中每一個單獨的文字都在其相鄰文字的基礎(chǔ)上存在。這里文字間的共處就好像人類社會中相互牽制的關(guān)系。徐冰引述維特根斯坦對哲學(xué)局限性的批評，說明真正的藝術(shù)家要在文字表達的外表與功能的內(nèi)核之間建立聯(lián)結(jié)，就像安迪·沃霍爾用特殊的藝術(shù)渠道讓人們進入他的思想。

接下來，徐冰和紐約的聽眾分享了創(chuàng)作《徐冰天書號》（2021）的過程與感悟。當(dāng)代藝術(shù)為什么要介入太空領(lǐng)域？這里涉及到藝術(shù)與政治、藝術(shù)與科技種種關(guān)系，也令人提出一個重要的問題：藝術(shù)與火箭科技相互植入后發(fā)生了什么？宇宙無限大，而科技又太新、太短暫、太有限，人類的第一顆藝術(shù)衛(wèi)星，讓徐冰感受到自己進入了一個由未知組成的黑洞，他在這個黑洞里從不同層面上和社會現(xiàn)場近距離地糾纏，不僅事物的可控性全無，而且舊知識和原有的工作方式也都失效了。

《徐冰天書號》發(fā)射前現(xiàn)場作業(yè)

《徐冰天書號》火箭發(fā)射現(xiàn)場，2021

徐冰的藝術(shù)正是從這里開始，最終尋求的是新的有效的哲學(xué)觀念。在這枚“藝術(shù)火箭”發(fā)射的次日，徐冰在發(fā)射基地附近戈壁灘的地面上發(fā)現(xiàn)了一個巨大的環(huán)形山，周邊散布著一些火箭殘骸，徐冰覺得這是一個極美的場景。經(jīng)科學(xué)家確認，這個環(huán)形山是由于火箭發(fā)射失敗墜落造成的。徐冰認領(lǐng)了這個在大地上凹陷的環(huán)形山，并創(chuàng)造了“認領(lǐng)藝術(shù)”或“偶然藝術(shù)”的概念。徐冰指出，對一個事物的判斷，只有在文明進程的流動中才能進行。

《徐冰天書號：環(huán)形山》現(xiàn)場航拍，2021

《衛(wèi)星上的湖泊》（2021-）是徐冰的另一件太空藝術(shù)作品，迄今仍然還在進行。它將從陸地傳輸至衛(wèi)星上的圖像與衛(wèi)星自拍屏中的圖像相結(jié)合，拍攝動畫與地球背景同框的靜幀。這是世界上第一件在外太空拍攝的定幀動畫，它想象著一個“標準人”和外太空的互動?！碑?dāng)代的太空藝術(shù)，是藝術(shù)家就地球與外太空的關(guān)系思考和完成的藝術(shù)創(chuàng)作，特別是利用太空特殊條件所創(chuàng)作的，僅在地球上無法實現(xiàn)的藝術(shù)作品。

《衛(wèi)星上的湖泊》動畫片段，2021至今

《衛(wèi)星上的湖泊》，提供給衛(wèi)星公司的動畫幀，文字在掉落，2021至今

《衛(wèi)星上的湖泊》，提供給衛(wèi)星公司的動畫幀，衛(wèi)星逐漸沒有信號，2021至今

《衛(wèi)星上的湖泊》觀眾在展廳內(nèi)觀看作品，北京紅磚美術(shù)館，2021

在動畫中，“標準人”扛著一個裝滿了文字的包袱在外太空中奔跑，隨著它的步伐，文字從包袱中灑落。這顆衛(wèi)星每天環(huán)繞地球16圈，隨著衛(wèi)星的移動，從“標準人” 包袱里掉落出來的文字，就會改變語種變成衛(wèi)星正在經(jīng)過地區(qū)的語言。徐冰說：“該作品意為人類文明、語言、時間等左右地球人生存的沉重概念，在外太空零重力狀態(tài)下回看藍色地球，并提醒人類珍惜我們目前所知唯一的家園—— 一顆藍色的小點。并且借助衛(wèi)星自身能量的衰減對畫質(zhì)的影響，講述這顆衛(wèi)星未來的命運?！?/p>

“作品有時候就像一面鏡子。你可以從中看到你自己的性格，還有你處理藝術(shù)的方法?！?/p>

2023年3月3日，徐冰在第二場演講中首先講述了在中央美院學(xué)習(xí)版畫的背景，成為他之后創(chuàng)作的內(nèi)在線索和藝術(shù)語言得以延展的依據(jù)。隨后，徐冰與紐約的聽眾分享他以文字作為材料的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作方法。非常有意思的是，徐冰并未詳細講述他一系列蜚聲當(dāng)代藝術(shù)世界的文字作品，反而聚焦他早期的一件名為《轉(zhuǎn)話》（1996-2006）的作品。在這件作品中，他探索了兩個主要問題：一、翻譯在多大程度上保留了原意；二、翻譯與轉(zhuǎn)化間的關(guān)系。此外，徐冰還介紹了他最初來到美國時創(chuàng)作的作品《A, B, C... 》（1991)。在這個項目里，徐冰將英文中的26個字母轉(zhuǎn)化成發(fā)音相似的中文漢字。這個對中英文字的探索在1994年變得更加成熟，在此基礎(chǔ)上誕生了"英文方塊字書法”系列創(chuàng)作，徐冰將英文單詞轉(zhuǎn)化為中文漢字書法。徐冰強調(diào)，“中國文字的特性能使人觸摸到其他語言無法表達的部分?！?/p>

《轉(zhuǎn)話》 ，媒材：多種語言的連鎖翻譯，1996-2006

《A, B, C...》，8x8x23cmx36，陶，1991

徐冰還談到，一個藝術(shù)家很多時候都不清楚為什么自己的創(chuàng)作一直圍繞著某個具體的主題。這種牽引力在引導(dǎo)藝術(shù)家對一個東西感興趣，這個不明確的東西比一個人的計劃或者意圖在藝術(shù)上的力量更大。它也更加真實，是屬于一個藝術(shù)家所攜帶的所有，“即使你不喜歡，也無法擺脫它。” 例如，在創(chuàng)作“天書”的時候，作為一個年輕藝術(shù)家，他希望這個項目的結(jié)果是當(dāng)代且國際化的，從而更好地出現(xiàn)在當(dāng)代藝術(shù)的語境中。但是當(dāng)徐冰面對真實的自己創(chuàng)作時，這件作品里里外外都充斥著中國古老的智慧，它也來自中國文化的核心：文字。尤其是這件作品同觀眾溝通的方式也帶有中國傳統(tǒng)的方式。這就是來自徐冰成長經(jīng)歷以及背景在他藝術(shù)創(chuàng)作上的影響。所以，一件藝術(shù)作品本身具有一種去向，走向超出藝術(shù)家本人控制的方向。

《天書》，浦東美術(shù)館展覽現(xiàn)場，2021，圖｜浦東美術(shù)館

“這些作品像大大小小的鏡子一樣共同構(gòu)成了自己的一個立體形式。最后我發(fā)現(xiàn)，原來我對這種東西感興趣，原來我是這樣工作，原來我是這么一個人。”

2023年3月8日，在系列講座的最后一講中，徐冰通過回顧自己的藝術(shù)生涯討論了他對藝術(shù)創(chuàng)作的思考。徐冰說，有一階段，每當(dāng)他有創(chuàng)作靈感的時候都會將它記錄下來，并將思維推進的每一步都寫在筆記本上。這種記錄對于他的教學(xué)工作有很大的幫助，也讓他得以總結(jié)自己的創(chuàng)作語言。對于徐冰來說，藝術(shù)家是癡迷于思考的手藝人。但是，因為缺乏縝密的邏輯思維，他們無法得到研究論文一樣的成果。徐冰強調(diào)，人類的文明需要由兩部分人來推動，一方面是理性科學(xué)的人，而另一方面是向嚴謹理性里面投入破壞性因素的人。正是這個破壞性的元素同邏輯合作，使得藝術(shù)家找到他們想完成的事情。他說，要想為當(dāng)代藝術(shù)體系帶來新鮮的血液，必須要從藝術(shù)框架之外獲取靈感。而社會現(xiàn)場，就是一個源頭活水。

《鳳凰》在北京今日美術(shù)館外，2010

例如徐冰在講座開場介紹的《木林森 》(2008-2014)項目。這是他與聯(lián)合國合作的項目，他最初被項目說明中的一句話所吸引：“我們希望通過藝術(shù)家在當(dāng)?shù)厮@得的經(jīng)驗與知識，從而找到創(chuàng)作靈感，并提高在地群體的環(huán)境意識。” 《木林森》項目起始于政治、經(jīng)濟、社會制度、以及自然環(huán)境都極度受樹木過度砍伐影響的肯尼亞，隨后徐冰又把它帶到了中國臺灣、圣保羅等世界各地。項目所到之處，徐冰都與當(dāng)?shù)貎和献?，通過藝術(shù)、科技，以及互聯(lián)網(wǎng)彌合藝術(shù)與環(huán)境的界限，為我們藝術(shù)系統(tǒng)中的缺失提供了重要的補充。

《木林森》，孩子們的畫在展廳內(nèi)被購買，2014

《木林森》，徐冰臨摹孩子們的畫

接著，徐冰通過《蠶花 》(1998)闡釋了作品的完成點其實是不確定的，關(guān)鍵在于它的過程性與流動性。社會現(xiàn)場同時也存在于變動之中，所以我們永遠可以從變動不居的社會現(xiàn)場中的任何地方找到藝術(shù)創(chuàng)作的靈感。

《在美國養(yǎng)蠶系列三：蠶花》 ，蠶、蠶絲、桑樹枝和花瓶，1998

在講座的最后徐冰特別提到，藝術(shù)家的創(chuàng)作來源于社會現(xiàn)場，但藝術(shù)家一生所做的事情是在修建一個只屬于他自己的“藝術(shù)的閉環(huán)”，他所創(chuàng)作的每一件作品都相互補充。以前的作品是對新作品的注釋，而新作品又是對舊作品的重新發(fā)現(xiàn)。比如說，我們可以從《蜻蜓之眼》（2017）中的間接性、復(fù)述性的表達、以及在規(guī)定中尋找材料的特點中發(fā)現(xiàn)徐冰的版畫背景。與《背后的故事》系列相似，《蜻蜓之眼》（2017）也探討了現(xiàn)實的邊界。“我時常提醒自己，隨著時代的變遷，這個“閉環(huán)”有時候會出現(xiàn)缺口。這時候我們就需要找到更加有效的方法去彌補，從而，藝術(shù)創(chuàng)作得以繼續(xù)生長?！?/p>

徐冰作品《蜻蜓之眼》海報

《蜻蜓之眼》工作照，2017

《背后的故事》在倫敦大英博物館，2007

在徐冰的三場系列演講座之后，3月24-25日在紐約大學(xué)舉辦了徐冰專題國際研討會，由紐約大學(xué)人文學(xué)院院長Una Chauduri教授致辭，該研討會將徐冰的藝術(shù)思想與方法置于歐美領(lǐng)先學(xué)者的對話中。研討會期間的當(dāng)晚，還各舉辦了兩場對公眾開放的學(xué)術(shù)活動。第一場，徐冰以“藝術(shù)家的閉環(huán)（The Artist’s Closed Circle）”為題做了一個公開講座。講堂空間可以容納二百余人，但仍然和前三場系列演講一樣坐無虛席，在場的聽眾雀躍提問。在第二場活動則放映了四部徐冰藝術(shù)創(chuàng)作的紀錄片。公映圓滿地結(jié)束了這次徐冰在紐約大學(xué)的系列講座，并激發(fā)了許多供未來討論的新的想法。

演講現(xiàn)場

文 | 莊苑

圖 | 徐冰工作室