地點：UCCA lab

材料：ABS塑料(Acrylonitrile Butadiene Styrene plastic) 制成的家用電器內(nèi)部的半成品或廢品

尺寸可變

時間：2019年9月-12月

創(chuàng)作緣由：這是北京798 UCCA副館長尤洋在新開辟的實驗空間策劃的一個展覽邀約，贊助商是一家最新上市的家電品牌，主題是討論藝術(shù)與生活的關(guān)系。說起生活我們就會習慣性的把目力所見稱為生活，尤其是品牌更是處在生活表象的頂端，而生活的內(nèi)部又是什么呢？事實上生活中很多事物是我們看不見的，我們甚至可以把生活分為地上和地下兩個部分，地上是繁華的幻像，地下則是這些幻像的基石，其中包括著被不斷犧牲的動力源，起作用但不被看見，比如城市地下管道，設備間等等（注1）。我刻意避開生活的表象，希望走入生活的內(nèi)部。

展覽現(xiàn)場

那么，對于視覺藝術(shù)，“生活之內(nèi)”是什么樣子呢？我想到了家電內(nèi)部的所有零件，那些完全看不見卻都在起作用的物品。當這些物品還沒有組裝成器的時候，我們通常稱之為半成品，它代表了內(nèi)部的，未完成的，半形象，待組裝的。這些半成品介乎于原材料和現(xiàn)成品之間，既不是未曾使用過的最初始的自然材料，也不具有成品的實用性和文化屬性，到不了現(xiàn)成品的程度。我覺得地球上可被稱為材料的東西擁有三種存在形式：一個是原始狀態(tài)的，比如土，石，木，水什么的，如果用人來比喻可以想象為最初的細胞組織；第二類就是半成品，幾乎所有工業(yè)產(chǎn)品都會經(jīng)歷這個階段，它已經(jīng)被制造，但又不具有成品的實用性，如果用人類比喻的話相當于從嬰兒到青年時期，當然這可能是一個不太恰當?shù)谋扔鳎坏谌惒攀浅善?，如風扇，冰箱，空調(diào)，汽車等各種工業(yè)產(chǎn)品，以人類來說那就應該是成年人了，可以使用而且具有一定的耐用性和自主性。但隨著互聯(lián)網(wǎng)的全球普便使用（個別地區(qū)除外）和全球化的跨越國界、種族、文化的交流所造成的原有知識系統(tǒng)被打碎的現(xiàn)狀，使已經(jīng)是成人的族群重新退回到未成年的半成品狀也完全有可能，而且事實上已經(jīng)如此，若把人類的歷史作為一個整體生命歷程來看的話，似乎還遠沒有達到“成品階段”。

展覽現(xiàn)場

我花了一個多月的時間反復觀察，感受和評判這些半成品，總覺著它似乎是什么但又什么都不是，它只給你一種想像和并不明確的指向性，各種功能性的細節(jié)在沒有使用的時候呈現(xiàn)出一種工業(yè)化美學特征，規(guī)矩，重復，有些冰冷，手工難以企及，作為物品應有的的意義消失的無影無蹤，以至于我們在視覺上無法找到新的感覺。我不想組裝起來去模仿什么，那樣會出現(xiàn)一些偽意義，同時失去材料本性；也不想進行預先的設計和規(guī)劃，因為半成品畢竟不是毫無意義的原始材料，至少它的功能造就的細節(jié)看起來似乎是有一定方向性和作用的。如果說我與此種物品還有一些關(guān)系的話，那就是：它讓我想起八十年代末從北京工藝美術(shù)學校特種工藝專業(yè)畢業(yè)的記憶，那時候我被分配到北京一家玉器廠工作，我所在的車間就被稱為半成品庫，那是我人生的第一份工作，清理和清點車間各類半成品，雖然手工玉器與工業(yè)家電完全不同，但作為成品物件中間階段的半成品，在概念上代表的都是過程和節(jié)點，即使到今天所用名詞概念也一直延續(xù)下來，除非科技發(fā)展到可以一下子變出物品而不是按程序生產(chǎn)物品的階段。眼下面對這些半成品，如何使用并建立一個怎樣的“關(guān)系”呢？在我看來這一切只能通過具體行動，直接打交道的方式才有可能找到答案。這個項目就是在這樣完全不可預測的狀態(tài)下啟動了。意大利作家卡爾維諾在他的小說《看不見的城市》中構(gòu)想了一座座看不見的城市，這些城市完全不在可汗的帝國控的想像和規(guī)劃之中，自然生成的城市遠遠超出帝王的想象力，忽必烈必需放棄預設才能感受它的存在。

作品細節(jié)

我先把同一類別的物件找出來，形成一個累積的量，這樣不僅壯大了半成品材料的能量，更好像在說，因為你不獨立所以就只能這樣以復數(shù)形式存在。雖然如此，仔細觀察后發(fā)現(xiàn)每一種類型依然有自己獨特的結(jié)構(gòu)特征，組裝的時候依照這些結(jié)構(gòu)特點也能出現(xiàn)與眾不同的組合形式，垂直重復的塔形結(jié)構(gòu)是最為常見的（高樓大廈），有的按照自身結(jié)構(gòu)的合理鏈接會出現(xiàn)傾斜樣式（大廈的遞進式陽臺或臺階），有的通過正反鏈接可以形成一個無限延長的復數(shù)形式，但這些無限形式也有一個問題，就是它的長度如何確定？標準是什么？（寫到這里我想到了布朗庫西的無限柱，所謂無限柱其實是有限的，這個限制就來自于地球引力。）

布朗庫西作品《無限柱 Endless Column》

圖片來源：Photography courtesy of Studio Dubuisson. https://www.interiordesign.net/articles/13037-constantin-brancusi-s-endless-column-restored-to-glory/

如果沒有限定，我就會把它們作為未完成品或廢墟來看待（直立廢棄或傾倒摔壞的柱子或斷成幾節(jié)的廢棄水泵,有的還被我壓成扁片兒），目前我是以我所能得到的數(shù)量為其長度的標準（不是我控制的而是被動接受），但假設我可以得到無限量的這類半成品呢？因此展廳高度或其它安裝技術(shù)的限制就成了我工作結(jié)束的依據(jù)。有些結(jié)構(gòu)是以大小秩序來劃分的，不一定是類別，比如說有很多不同功能的外殼或板形物件，把它們用配件鏈接在一起按大小排列，也就是按重量排列，在這個作品中，板的概念成為鏈接在一起的唯一理由，靠塑料自身堅韌的彈性形成一個舌頭樣的弧形，宛如倒掛的彎曲大廈（墻上也形成一個倒置的建筑投影）。還有些個別的零件做單獨處理，比如利用塑料加熱后的拉伸性，靠自重延長到極致，包括那些功能性細節(jié)也跟著耷拉著（地下室隨意掛的毛巾）；還有一些外殼是放在石頭模型上通過加熱軟化包住下面的模型，迅速退火后取下來，形成一個鎧甲或軀殼背，電器操控版早已失去功能但卻被留在上面，產(chǎn)生外星生物的錯覺（幾十件抱團混在一起也讓我想到羊群）。一些似風扇的小物件被扭曲后掛在空中靠自然空氣轉(zhuǎn)動（猶如夏日仰頭就可以望見的空中群聚的蚊子），有一些不屬于零件而是鑄造時的排氣口溢出的料頭兒，它們自然形成的結(jié)構(gòu)貌似支架，我按照它們的規(guī)律立體疊加組裝后形成一個一個的單體針刺球狀物件，將來可以單獨也可以聚在一起置于各處（不明病毒）。有一個案例我覺得挺有意思，廠家提供的半成品中有幾百個廢棄的插頭，我把它們縷順后放在一起很有趣，由于插頭的頭尾有輸入輸出的接頭，使得它們看起來很有生命的游動感和活躍的能量，我在展廳中讓它們集體穿墻而過，輸入端在展廳內(nèi)，出口端在外面，代表藝術(shù)能量的輸出（看起來也好似大量精子的游動）。還有一批心臟般的電子線路板，我把它們團在一起成一個地球狀，里面保有一點微弱的紅色閃燈。除了連接件外唯一外購的物品是一個巨大的捕鳥網(wǎng)，把剩余的一些白色臺燈柱子散掛在其中，蜘蛛網(wǎng)般建構(gòu)在展廳空中一隅，好似經(jīng)久累積下的古老時間在提示生活中過時的部分。還有一些確實是因為失敗的嘗試導致成為垃圾的物品依然作為垃圾展出。全部作品中只有一件是由電動設備帶動旋轉(zhuǎn)的，他原本是做壞的一個實驗被仍在一邊，當我再次看到它時突然發(fā)現(xiàn)它還活著，于是就把它撿起來進行一番收拾最后形成了一個形象（像機器人的殘骸）。（以上括號中的想像并不是我要表達和模仿的內(nèi)容，而是過程中覺得好玩的臆想，它幫助你感覺物品的生命力）

作品細節(jié)

過程中要經(jīng)歷無數(shù)次失敗的嘗試，甚至可以說就是在失敗中進行的更合適。這是因為塑料材料自身的特性很難掌握，無論是物理性的還是視覺方面都需要在失敗中才能找到它的臨界點。一般來說我們使用材料的時候是有沖動的，所以很容易損壞。破壞性使用材料已經(jīng)是比較通常的做法，一般都會因為加熱過度導致失控，引起熏黑、起火、燒毀。這種現(xiàn)象在大自然或垃圾堆中比比皆是，它已經(jīng)形成了固有的含意：推倒重來或放棄，直至毀滅，表面上是一種無節(jié)制的破壞法，實則是模仿大自然中的現(xiàn)象。而我的追求則完全不同，首先我不希望它被損壞，也不希望假借挪用實則無所作為，我感興趣的是如何有為。我先是確定了加溫的方法為可控，這樣對材料有保護作用，在溫度提升后，材料開始軟化，這個時候就可以借助外力來適當控制形狀了，比如利用地面的阻力來回滾動；把圍成筒狀的外殼用重物下壓使局部失去抗力卻折而不斷；靠著大樹生生的做彎曲動作；用鏟車對著墻硬推造成擠壓破裂；以及靠相反的方向產(chǎn)生扭力等。我一邊制作一邊學習控制的技巧和分寸的把握，直到我與材料雙方都覺得力道合適為止，對半成品來說就是最為彰顯出力量的瞬間，我需要用眼觀看，用耳傾聽，做到善解其意。其次，塑料材料在加熱時的臨界點存留時間非常短暫，稍微超過就會壞掉或溶斷，我必須不斷摸索這個臨界點的準確位置。同樣，材料的臨界點反噬給我如何制作的技巧，即不能過度，也不能不夠，既要發(fā)揮材料最大的伸縮能量，又不能強行按照自己的想法達成自己的目的，那種強制性的手段只能最后導致失敗。再有，找到臨界點后必須馬上退火，否則會有兩種結(jié)果，一個是反彈，塑料的韌性如果沒有果斷的退火就會迅速恢復原狀；另一個是加熱過度，一旦加熱過度導致材料軟化就無法挽回了，退火早了還可以繼續(xù)加熱重新退火，退火晚了就會前功盡棄。（退火：一種用冷水迅速降溫的方法）

作品細節(jié)

我使用的這種塑料又稱ABS樹脂，是集三種不同化學物質(zhì)的特性（A抗腐蝕，B高韌性，C熱成型）于一體的三元共聚物，大量用于工業(yè)產(chǎn)品中。我用的是其中最高級的一種，它有著耐老化，耐化學性，光澤性，流動性，耐沖擊性，耐低溫這些特性，既有強大的韌性又兼具剛性，當塑料加溫到一定程度時（200度左右）開始發(fā)生軟化，就像我們的肌膚一樣會出現(xiàn)類似生命的表征---彈性和收縮。這時你要有足夠的耐心，慢慢試探對方的底線，就像和一個人打交道一樣，你來我往，雙方各有妥協(xié)，通過一段時間找到那個雙方最佳妥協(xié)的點作為事件的結(jié)束。說事件是因為制作過程很具有事件性：比如在制作那組“傾斜的大廈”時，明顯感覺到我們雙方有一個開始，“大廈”冷冰冰的一層又一層，好似一個久不住人的空殼建筑，我先加熱直到微微軟化，然后開始借助地面塑形，主要是一邊加熱一邊來回滾動，經(jīng)歷一番較力，“大廈”一層層軟塌塌的開始互相擠壓，我一邊觀察著它被擠壓的程度，一邊琢磨著何時結(jié)束才是最佳狀態(tài)。其實我面對的這些變化都是意外發(fā)生的，而且并不是按照我對塑形的預判，過程中既要尊重原型還要有所作為，最后我就是在看似不可預測又似乎可以自洽的時候急忙退火固定，這看起來更像調(diào)解一場人事糾紛。最后我把它斜靠在墻壁上，如同一摞舊報紙被翻累了之后自己找到了依靠。

作品細節(jié)

這種創(chuàng)作方法通常在開始的時候你只需大概想一下怎么處理，一般中途就變了，于是你必須改變主意，隨著這個變化順勢而為。最后結(jié)果雖不像你所期待的，也不像通常那樣產(chǎn)生或轉(zhuǎn)換成某種特定意義，但無論怎樣你都必須說服自己去接受，因為你要相信它會比你預期的更有看點，會超出你的想像，產(chǎn)生新的經(jīng)驗而不是已經(jīng)有過的。千萬不要認為我們的想像可以無窮無盡，恰恰相反，如上面說過的，無論是想像力還是行動，我們其實都受限極大。再回到半成品，其實它還有一個有意思的地方在于，原有的模制痕跡在塑造過程中得以保留，比純粹原材料多出一項被加工過的內(nèi)容，對于這一層次的刻意保留使“半制作”這種情況出現(xiàn)了，實際上，我對這些半成品的處理就是“半制作”，對材料的“半制作”意味著如何保留原物的特征而不是盡情表現(xiàn)情緒，因為一旦材料特征消失，你使用半成品的意義就不存在了。當半制作與半成品本身的合作達成一個默契并由此出現(xiàn)了結(jié)果時，也并不意味著就會出現(xiàn)一個有意義的符號，半成品自帶的細節(jié)很容易讓人聯(lián)想某種意義，但最終你會發(fā)現(xiàn)這種希望經(jīng)常落空，但這種想像的存在本身是有意思的，它不會出現(xiàn)故意的抽象---一種純粹的美學形式，這種抽象形式也可以出現(xiàn)新的視覺體驗，但它只能用來裝飾生活。半成品避免了這個俗套，那么多自帶的看似有功能的細節(jié)好像訴說了一些故事，但又好像什么都沒說，它恰如其分的阻礙了觀者的視覺惰性，又不提供明確的含義。這種看似似有似無、似是而非的狀態(tài)，實際上是在挑起觀眾的好奇心，就像制作過程中那樣，你覺著是什么才是什么，甚至你有“覺著”這個功能本身就夠了，它存在的目的就是要你啟動直覺判斷系統(tǒng)而不是知識系統(tǒng)，由此代表你還活著、醒著，如同渾身的細胞都在運動、代謝，接受意外和挑戰(zhàn)，甚至運氣和奇跡。我把這次的制作方法總結(jié)為一個公式：半成品+半制作=覺著?！坝X著”就是一種活著和醒著的證明，它也是因為尊重互動所傳遞出的一種生存信息，其中也包括視覺“覺著”，知覺“覺著”，體覺“覺著”，大腦“覺著”等，它是各種敏感部位綜合在一起的結(jié)果，屬于生活內(nèi)部有一種看不見但能起到?jīng)Q定作用的功能和動力源。

作品細節(jié)

由于這是一次專為展示而展開的創(chuàng)作，自然就會對展示作品的方式有所考慮，我順其自然的就想到展廳應該是個地下空間，以此象征“生活之內(nèi)”，于是對展廳進行了一些改造，墻壁刷滿水泥，模仿地下室空間，同時水泥色彩也可以很好的襯托塑料的白色和灰色。關(guān)于地下室，它的本意是高樓大廈為了安全起見必須有的基礎(chǔ)，樓越高基礎(chǔ)就越深，回填土的代價也就越大，為了性價比，這么深的基礎(chǔ)就不如用來建造車庫，設備間和維修間。近來由于北京的外來人口劇增，地下室多用于外地“低端人口”居住，也就形成了一種特殊的生活場所，因為不是正式居住，所以看起來一切都是臨時的，“居民們”為了在狹窄的空間獲取最大的生活便利，不斷地發(fā)明創(chuàng)造了許多巧妙利用空間的創(chuàng)意。這些延伸到地下的空間成為我們心理上的負空間，它不斷地拉扯著我們回到具體的生活中，使我們不至于飛到自己也不知道是哪里的地方。我覺著感性經(jīng)驗通常是在一些看不見的地方，也發(fā)生在那些地方。我感到奇特的是，不是那些地上輝煌之物，反倒是這些負面因素成為我們內(nèi)在生活揮之不去的陰影，或許這是我們在以自身的人文處境來對應和思考這個問題時就會有的聯(lián)想？

作品細節(jié)

觀眾的參觀路線從一進門就一直向內(nèi)向下走，通過一個厄長的甬道，在一排昏暗的地燈的指引下步入展廳，雖然展廳并不是很大，但通過一個狹窄的通道在對比之下會覺得地下的空間也很大，有一種豁然開朗之感，但緊接著眼前卻是一片混亂，預示著你將走入非常不同于生活表象的生活之內(nèi)。一般來說進來的觀眾都會先在入口站一會兒，回復一下平靜，待定睛細看，搞半個明白后，才開始游走于這些支離破碎的由家電零件組成的陌生世界，在偶遇中觀看由制作與半成品偶遇而出的作品。我想到以前參觀過的迪斯尼式的恐怖通道，一會兒出來一個鬼，一會出來個動物來嚇你，但這里不是，展廳中這些莫名其妙的東西雖然也會有突然出現(xiàn)的效果，但它使你陷入的是未知，茫然，而不會故意制造戲劇性場面。如果你安靜下來仔細傾聽材料，還會聽到一些呼吸的聲音，有一種末世感，我女兒看后稱之為終結(jié)之后的樣子。半成品的表征在這里起到一個很獨特的作用，它避免了純感性的無度或無的放矢，讓你似乎看到了現(xiàn)實生活但又完全不是。展覽布置的不足之處是在處理中間區(qū)域的時候仍然有過于明確的地上指向，對于地下空間的構(gòu)筑想像不夠也不準確。

作品細節(jié)

最后總結(jié)一下我與半成品之間到底發(fā)生了什么：這次贊助的品牌是家用電器，他們一再表明對藝術(shù)家創(chuàng)作不加干涉，完全是自由創(chuàng)作。其實這世界上并沒有什么絕對的自由，只有在理念上或許有絕對的自由。每當遇到自由的機會我反而會第一時間尋找限制，希望找到自由的邊界在哪。借著家電品牌所能提供給我的脈絡順勢思考，于是我把興趣點設定在生活的內(nèi)部，就像我們看不見家電的內(nèi)部一樣，它再一次使我重新思考生活的內(nèi)部到底是什么？不被規(guī)劃的生活是什么？從物品上來說，家電的內(nèi)部都是由零件組成，倒退到制作過程中它們都應該是半成品，以前我剛剛進入工廠工作的時候就在半成品庫干活兒，每天手里握著的都是半成品，每個都是一樣的，有不同種類，沒有個體存在。這個概念一直留在我的腦子里。當我后來知道杜尚的現(xiàn)成品觀念時，我曾經(jīng)想過這一字之差意味著什么？一個是有明確的意義，然后用這個意義攻擊另一個意義；一個是還沒形成意義，但看上去也是個物品，如何看待這些物品呢？借著這一次展覽的緣分，我覺著自己重啟了對半成品的好奇心。我經(jīng)常把每一次的創(chuàng)作看作是一次緣分，可遇不可求。當你遇到這個緣分的時候就說明冥冥之中有件事情你必須要做，不要問為什么，這就叫偶遇。當遇到某個事情你覺得值得做的時候就要相信它，然后做進一步的了解。比如在此之前我認為工業(yè)產(chǎn)品會有很多廢品垃圾，為此我還專門去了家電制造工廠觀察家電的制造過程，雖然現(xiàn)代化生產(chǎn)的自動化與傳統(tǒng)生產(chǎn)方式已經(jīng)完全不同了，但它們的基本結(jié)構(gòu)和構(gòu)成并無太大區(qū)別，電器物品內(nèi)部的復雜程度和以前并無區(qū)別，作為半成品的材料依然存在，只是廢品大量減少，大概只有千分之幾，加上回收后再制成原料幾乎沒有浪費，也是在這一刻我腦中的廢品概念幾乎全部轉(zhuǎn)化為半成品了，對工業(yè)材料的習慣性道德指責似乎也沒了理由。ABS塑料材料自身形成了一個自循環(huán)系統(tǒng)，我在展廳里放入一些塑料原材料也是想展示這種自循環(huán)，并且想告訴大家不要隨便籠統(tǒng)的批判工業(yè)材料，當它很好地提供了環(huán)保機制的時候也就是可以登堂入室的時候，與不銹鋼這些材料一樣不僅實用而且環(huán)保，并由此產(chǎn)生一種永恒的幻覺，而現(xiàn)實不過是這些幻覺的投射，這一看法形成于我把《假山石》作為一個概念使用，“假”在這里其實是用來傳達真實現(xiàn)象的。半成品材料并不是生活中常見物品，但它也提出了一個普遍性的問題：什么是未完成，什么是過程，什么是內(nèi)在？以及怎么看待器官和零件？如果仔細追究的話這里還有一個問題，材料特性與半成品之間也是一個需要契合的關(guān)系，如果不是塑料而是金屬怎么辦呢？任何現(xiàn)成品都會有半成品的階段，不同的材料提供的不同處理方法是否也能符合“覺著”的特性？如果沒有塑料的特性，又如何對待未完成物？

作品細節(jié)

基于上述分析，在我這次實驗中，半成品與材料是一個復合的概念，誰也離不開誰，我所說的半成品除了暗含著特定材料外，還有來自家用電器內(nèi)部的屬性，在這個意義上，這里的半成品不能說就能代表所有的半成品，它是特指用ABS合成塑料通過流水線生產(chǎn)的家用電器產(chǎn)品內(nèi)部的半成品（如果是外殼就把它反過來用，如同反穿衣服）。我把這次創(chuàng)作稱為“覺著”的過程，完成的物品稱為“覺著物”?！坝X著”既不像“感覺”那么空泛和原始，也不像“認為”那么具有篤定的所指意義，與其用一個假意義來欺騙自己不如先不要答案?！坝X著”還可以用來抵抗一切既定的貌似不可更改的概念，它提供出來的答案是：可能是，而不是：一定是。成為“覺著物”之后，它仍然可以看作是一種半成物品，是“未完成藝術(shù)”的狀態(tài)，這種狀態(tài)給各方都留有余地，意義和結(jié)論都被懸置起來。最后的問題就是，一旦什么都是過程，就相當于大海沒有坐標，我們會陷入不知去向的窘境，就好像是第一次尋求坐標只能先隨意下注，待以后其它坐標出現(xiàn)后再逐步修正。事實上無論是“覺著”還是“篤定”，這些坐標一起構(gòu)成的依然是過程而不是結(jié)果，或許也可以這樣理解，沒有永恒的事物只有永恒的切片。

展望 2019年12月第一稿

2020年6月修改稿

于順義寺上工作室

注1  作者曾于1990年創(chuàng)作作品《地下》，材料：泥和鐵絲