在一次與霜子和劉索拉的聊天中，聽她們描述70年代的畫面，她們幾個(gè)大膽的少女身穿泳衣，在玉淵潭公園騎自行車，彈琴唱歌…… 配上70年代的荒涼城市背景，如電影般的畫面，在我腦海揮之不去。這也許是70年代青少年浪漫主義生活最初的呈現(xiàn)。我想在那樣一個(gè)特殊的年代，怎么會(huì)產(chǎn)生如此自由的心靈！

一個(gè)人，一群人，一代人，關(guān)于青春的記憶。

每個(gè)人都是在逝去青春以后才開始回味青春的寶貴，其實(shí)相對(duì)于死亡，活著就是青春，我們還是繼續(xù)無意識(shí)地書寫著我們的青春，正如當(dāng)年一樣的無意識(shí)，就像此刻！

70年代，是他們的少年或青年時(shí)代，是他們成長的年代。他們上山,下鄉(xiāng),寫詩,打架,玩文藝,鬧革命……70年代的經(jīng)歷奠定了每一個(gè)人最初的價(jià)值觀，甚至決定了人們一生的選擇，也造就了一個(gè)特殊知識(shí)分子群體，他們苦悶，閑散，絕望，乏味，同時(shí)又富有激情，渴望自由渴望表達(dá)。他們一般是自學(xué),讀書和寫作是本能的需要，知識(shí)多來自于禁書，70年代的文學(xué)和繪畫就是在這樣的一種環(huán)境和心境中慢慢生發(fā)出來的。他們是具有獨(dú)立精神和社會(huì)關(guān)懷的知識(shí)分子群體。生命是不可預(yù)期的，他們中很多人后來都非常有成就，成了詩人，學(xué)者、作家、藝術(shù)家，但當(dāng)時(shí)是想不到的，他們的成長經(jīng)驗(yàn)是值得我們思考的。

一切歷史都是當(dāng)代史，這個(gè)展覽不是簡單的回憶過去，而是歷史在當(dāng)下的意義。

昨天是今天的歷史，今天是明天的歷史，我們無時(shí)無刻不在書寫著自己的歷史，但歷史和人一樣都是選擇性記憶，每個(gè)人心中的歷史，每個(gè)時(shí)代書寫的歷史都會(huì)不同，所以歷史和人生都是考古學(xué)，它需要不斷的挖掘，呈現(xiàn)，才會(huì)更加接近真實(shí)。從收集到來的照片中，我們可以看到或猜想到，每張模糊的小照片背后都有一個(gè)真實(shí)的人生故事，同一個(gè)時(shí)代，形態(tài)各異的人生，豐富多彩的青春。那些稚嫩的臉是多么鮮活和生動(dòng)。希望能通過照片挖掘出這些不為人所知的人生故事。也希望更多的人參與這個(gè)活動(dòng)，隨時(shí)提供你們能找到的照片或其他資料。

此次展覽涉及的內(nèi)容包括知青記憶，白洋淀詩群和北京文化沙龍，無名畫會(huì)、星星畫會(huì)，民刊《今天》等，那是70年代特有的風(fēng)景。當(dāng)生命以回放的方式呈現(xiàn)時(shí)，結(jié)局突然變的不重要了，過程才是最有意義的。歷史是復(fù)雜的，一定有不同觀點(diǎn)的學(xué)者，親歷者，觀眾，期待大家參與討論，批評(píng)，指正。

感謝詩人霜子的積極推動(dòng)，感謝為此次展覽提供作品,史料和文章的學(xué)者，藝術(shù)家，好朋友，沒有你們的支持無法完成這個(gè)展覽。

最后感謝在這個(gè)無趣的時(shí)代，活著一群有趣的人。

不管人們以什么方式度過自己的生命，青春如此令人感動(dòng)，如克茹亞克所說：永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。

文/成蹊
2016．3．11于望京

參展者的話

1，芒克

“忽然，希望變成淚水掉在地上
又怎能料想明天沒有悲傷？”
“偉大的土地呵，你激起了我的激情”

2，李銀河

在我剛從內(nèi)蒙回到北京時(shí)，心中常常感到惶惑，仿佛失落了什么，并且為失落的東西而隱隱發(fā)痛。我感到心中一些最美好的東西被毀掉了，喪失了。這種感覺使人痛苦，但它又不完全是一種后悔的感覺。這是一種離開童年進(jìn)入成年的感覺。雖然心中那些脆弱的真善美被現(xiàn)實(shí)中強(qiáng)橫的假惡丑掩埋了，驅(qū)散了，但是我并不后悔，心里反而覺得比以前更踏實(shí)了，更成熟了，更有力量了。從這段磨難以后，沒有什么樣的生活我不能忍受；沒有什么樣的苦難我不能承受；沒有什么人能使我再輕易地相信什么。

3，劉索拉

72年的時(shí)候，我純粹是出于偶然的沖動(dòng)，憑著小時(shí)學(xué)音樂的功底，考上了中央“五七”藝大音樂學(xué)院作曲系（文革時(shí)期的音樂學(xué)院），那時(shí)候我十七歲，由于家庭的原因（我的父親當(dāng)時(shí)被關(guān)在秦城監(jiān)獄里，母親也被開除黨籍在干校勞改），無學(xué)業(yè)也無職業(yè)。等了一年的入學(xué)通知，最后還是因?yàn)檎彶缓细?，最終沒被錄取。由于這個(gè)原因，刺激了剛從干?；鼐B(yǎng)病的母親，她非要“逼”我進(jìn)入正軌（她比我在各方面都更極端和堅(jiān)強(qiáng)）。那時(shí)候我們住在一座雜院樓群里，家早被抄得一根書毛不見，鋼琴也早被抄走了，我的手里既沒有合適的樂譜也沒有合適的樂理書。多虧她有很多當(dāng)年在延安魯藝的同學(xué)，她就走訪藝術(shù)界老友，借來一本里姆斯基柯薩科夫的和聲學(xué)，愣是手抄了一本給我！手里拿著媽媽的手抄本［和聲學(xué)］，摸著她去借錢買的舊鋼琴，我走進(jìn)這個(gè)不再輕松的音樂命。

為成蹊［70年代展］寫于2016年3月20日

4，張郎郎

我的七十年代，就是在與世隔絕井底的一洼之水里，和其他幾個(gè)更小的青蛙，一起聒噪。不知道那算不算七十年代文化潛流，不知道那算不算文學(xué)。對(duì)我們來說，算什么都不重要。這些微小聒噪喜悅，幫助我們度過了那漫長的鐵窗生涯。

七十年代，是我生命寧靜的地平線。

5，霜子

在很長的時(shí)間里，在精神和物質(zhì)同樣匱乏的年代里，書對(duì)我們有著非同尋常的意義。人們?cè)谏詈蛯?shí)踐中認(rèn)識(shí)世界，而我們卻是從書中認(rèn)識(shí)的生活和世界，然后才進(jìn)入生活，進(jìn)入這個(gè)和我們的想象完全背道而馳的世界——這個(gè)我們至今不肯接受的現(xiàn)實(shí)。所以人們?cè)谧窇浐吞接懫呤甏?，想從中發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的意義，而我們似乎從沒有從七十年代中真正走出，我們自身就屬于七十年代，不管人們今天對(duì)它如何評(píng)價(jià)，那是我們的青春歲月，凝結(jié)在琥珀中的年月。

6，岳重

雪，不是白色的。它只是沒有顏色。

7，多多

1970年初冬是北京青年精神上的一個(gè)早春。兩本最時(shí)髦的書《麥田里的守望者》、《帶星星的火車票》向北京青年吹來一股新風(fēng)。隨即，一批黃皮書傳遍北京：《娘子谷及其他》、貝克特的《椅子》、薩特的《厭惡及其他》等，畢汝協(xié)的小說《九級(jí)浪》、甘恢理的小說《當(dāng)芙蓉花重新開放的時(shí)候》以及郭路生的《相信未來》。

我所經(jīng)歷的一個(gè)時(shí)代的精英已被埋入歷史，倒是一些孱弱者在今日飛上天空。因此，我除了把那個(gè)時(shí)代敘述出來，別無他法。

8，馬可魯

每每想起那個(gè)時(shí)代，似乎依然離得太近，因?yàn)槿崆榕c苦惱依然存在。不記得是誰曾說過：“在一生的薄暮時(shí)分很難想起和理解它的清晨……光線是不斷變化的，對(duì)所見事物的理解也不斷變化著的?！蔽沂冀K無法用輕松愜意的口吻談?wù)撨^去的那個(gè)年代，玩世主義、調(diào)侃的姿態(tài)也只有六十年代后出生的人們可以做到。

9，嚴(yán)力

這時(shí)候還發(fā)生了一件事情，有一個(gè)法國女留學(xué)生在畫展上說要買我的一張參展作品，當(dāng)時(shí)我就楞在那里，因?yàn)椴恢喇嬤€可以賣，就趕緊問其他的星星成員，有人說該賣多少錢以及會(huì)不會(huì)違法？有人說這價(jià)格怎么也要一個(gè)月的工資吧，最后，我想了一個(gè)辦法就是以物換物，我說我沒有相機(jī)，很想有一個(gè)相機(jī)，如果可以就換一個(gè)相機(jī)。于是這個(gè)留學(xué)生就在周末去了香港買相機(jī)，回來與我進(jìn)行了交換，我有了自己的第一臺(tái)相機(jī)。用這個(gè)相機(jī)后來拍了不少照片。

“星星”事件在中國的影響是巨大的，特別對(duì)于中國美術(shù)界形成的沖擊，意義深遠(yuǎn)。1980年8月，第二屆“星星畫展”在中國美術(shù)館正式展出，距露天展僅不到一年的時(shí)間。

10，魯燕生

文革開始時(shí)，我們的父母受到迫害。當(dāng)時(shí)由于學(xué)校長期停課，我們受到的正規(guī)教育不多。由于文革，才有了文藝沙龍，我們因此有機(jī)會(huì)與具有相似的社會(huì)階層，家庭境遇，價(jià)值觀和興趣的朋友們的交往和進(jìn)行文化活動(dòng)。由于這個(gè)小圈子的成員的特殊性，我們有機(jī)會(huì)接觸到許多當(dāng)時(shí)一般人接觸不到的書,，畫冊(cè)，音樂。。我們開始嘗試用藝術(shù)的手段來表達(dá)自己的反抗，憤怒，思想和期望。我們?cè)谝黄痖喿x，寫詩，唱歌，畫畫，思索和討論，以這種特別的方式進(jìn)行著自己的啟蒙教育。雖然我們永遠(yuǎn)都能夠感受到政治壓迫的恐懼，但是也正是在這樣的恐懼之中，我們才學(xué)會(huì)了思考，懷疑和抗?fàn)?。學(xué)會(huì)了用批判的眼光看待世界。

11，王汝燁

對(duì)不定人生的等待很是折磨人。我們的堅(jiān)韌，耐心都受到考驗(yàn)。我在有閑時(shí)讀詩以寄托心志。心懷希望的時(shí)候，我愛讀“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬篙人”。情緒低落的時(shí)候我愛讀“此身誰料，心在天山，身老倉州！”失望之極我最愛的卻是鄭板橋：“難道天公，還鉗恨口，不許長吁一兩聲！”

十多年后，我得到碩士學(xué)位進(jìn)大學(xué)教書，終于回到闊別多年的北京。興奮之余，卻有一種陌生而模糊的感覺襲來。逐漸把這種感覺梳理清楚后，我發(fā)現(xiàn)這是多年以來生活中的不確定性忽然消失帶來的一種失落感。我可以清楚看到前面的每一步，講師，教授，直至退休。這種生活中的轉(zhuǎn)折，這種忽然降臨的一眼看到盡頭的前途，反倒讓我感到很不習(xí)慣，甚至有一種莫名的恐懼。誰想命運(yùn)的安排并不如此簡單，實(shí)際上前面的曲折還多，但那是后話。多年后的今天，當(dāng)我前面的生活再次變得簡單明確時(shí)，當(dāng)年的恐懼沒有了，卻多了一種對(duì)年輕人有時(shí)間面對(duì)不定人生的羨慕。

12，徐浩淵

至今想起那些永遠(yuǎn)遺失的美麗詩句，我依然難過。那是一代少年人在急風(fēng)暴雨中掙扎時(shí)候的心靈絕唱啊。

13，宮小吉

但是北京對(duì)我們有很大的吸引力。對(duì)于我和一些朋友來說，主要的吸引力就是北京是文化中心。這個(gè)中心不在文化部，不在中央樂團(tuán)，更不在那些電影廠，那些地方和我們沒什么關(guān)系。對(duì)我們來說，文化中心就在鐵四魯家。在鐵四魯家經(jīng)常聚集著文化青年，人們可以談?wù)摃?，也可以拿出自己的作品給別人看。這些作品如果讓文化管理部門知道，我們就大難臨頭。只有鐵四這個(gè)小單元里面，我們可以把這些東西給人看。而且有人看。而且還能得到批評(píng)，討論。

14，魯曉芹

從山里回來，回北京探親的時(shí)候，我把所有的積蓄，買了一臺(tái)手風(fēng)琴帶回北大荒。再后來，結(jié)束了動(dòng)蕩的生活，待有了安定的工作的時(shí)候，我在家里置辦了一套發(fā)燒音響。聽音樂和四處搜尋我心儀的唱片，成了我這些年閑暇時(shí)的一大愛好。時(shí)至今日，盡管生活中還有許多的不如意，但在音樂里，我依然可以找到美好的感覺。

15，張寥寥

百年之后
給我們這一代人
立個(gè)碑吧
請(qǐng)刻上
下面的四個(gè)字
‘我們無罪’

我們也憎惡
無為的身體
將來的人們啊
當(dāng)你們咒罵
我們留下的
一無所有的遺產(chǎn)之時(shí)
我們
也在另一個(gè)世界
同聲詛咒
和你們一樣
我們更厭棄
生沒逢時(shí)
這是我們這一代人
在將來
唯一能夠講述的
血和淚的
青春

展覽信息

策展人：成 蹊
學(xué)術(shù)主持：霜子 (魯雙芹)
特別感謝：嚴(yán)力 鄂復(fù)明
開幕時(shí)間：2016年3月26日 下午3：30
展覽時(shí)間：2016年3月26日—4月24日
展覽地點(diǎn)：成蹊當(dāng)代藝術(shù)中心一號(hào)館(望京六百本北區(qū)一層A07)