意志力的表現(xiàn)——論蘇東平的繪畫

當(dāng)?shù)谝淮温犝f蘇東平這個名字時，并不了解他，看了他的作品，就馬上確認他是有想法的人，他的作品不是隨隨便便出來的，最主要的是這一批抽象繪畫讓我確信了當(dāng)代的中國畫家的能力，也從另一個角度促使我去思考當(dāng)代的繪畫之變是一個全局性的、全球性的，不唯獨是中國的局部問題。

當(dāng)我與蘇東平進行了深入的交談和對話后，我對他從事抽象藝術(shù)就有了更加明確的思考和判斷，甚至由此我們可以展開更廣泛的討論和辨析?？梢赃@樣講，抽象繪畫在當(dāng)代中國一直受到種種的誤解和敵意，要么認為它是西方抽象繪畫的一種舶來品，純屬模仿、毫無新創(chuàng)，要么就是不會畫畫的人才去亂搞抽象；而對于多數(shù)從事繪畫的人有多不以抽象為然，普通觀眾更視之為不懂或亂七八糟，即便在美術(shù)學(xué)院的藝術(shù)教育里也沒有抽象繪畫的一席之地。可以說，抽象藝術(shù)在中國之難度和小眾，是難以想象的，但恰恰是因為這樣的語境，才有了不一樣的抽象繪畫的意義和特殊性。

蘇東平對抽象繪畫的親近或著迷，是源自他自小有的書法學(xué)習(xí)，雖然他戲稱自己不是寫書法的材料，但書法的那種素養(yǎng)和氣息早已浸透在他的心脈里，這是對于形制和形式的一種自然反應(yīng)，它將有機的形式感化作了心的氣息，對于蘇東平，這不是在寫書法，他取法于書法的神髓——意在筆先、下筆若有神、不拘泥于形而追神韻。至此，這也僅僅是第一步的過程，有書法并不能保證它必然導(dǎo)向抽象繪畫，甚至是羈絆。事實上，無論中間換過幾次工作或離職從事專業(yè)繪畫，甚至中間做過多一段室內(nèi)裝潢，他都是以追求抽象繪畫為志業(yè)的，蘇東平之所以投注了他全部的時間和精力于抽象繪畫，主要是他是在現(xiàn)代人的藝術(shù)追求之路上邁步的。

或者說，文革之后在中國為數(shù)不多從事抽象繪畫的人，都是得益于那個時代的開放，盡管關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)的信息和資訊不是特別多和充足，但已經(jīng)讓那些內(nèi)心跳動著藝術(shù)敏感細胞的人興奮不已。對于蘇東平，他是1979年入學(xué)魯美的，盡管這個美院有著強烈的政治傳統(tǒng)和苛刻的現(xiàn)實主義繪畫體系，年輕的學(xué)生還是讀到了學(xué)院新購置的現(xiàn)代主義畫冊，盡管一知半解、對于整個現(xiàn)代主義藝術(shù)的脈絡(luò)不甚了了，但新穎的圖示、驚怵的繪畫語言已經(jīng)讓新一代的學(xué)子們震撼了。有的人天性里就有一股追求新事物、新表現(xiàn)的稟賦，對于陳規(guī)、對于束縛自由天性的東西生來就厭倦。蘇新平自小深得祖母的一句話教誨：寫字怕描、拉屎怕瞧，他不愿意做那種扣扣索索的事情，不喜歡那種改來改去、過度修整的寫實畫法，他要的是純?nèi)巫匀缓托男缘谋砺丁?/P>

他從為數(shù)不多的幾本西方畫冊里看到了現(xiàn)代抽象繪畫，他的心靈一下子被擊中了。他知道這是最與他的內(nèi)心契合的繪畫，但不無法滿足于套用那些語言，甚至他不認為那樣的語言適合他。而且他知道心性傾向的抽象繪畫如果他大眾旗鼓地去創(chuàng)作，是冒著被批判的風(fēng)險的，在那樣的教學(xué)制度里以及之后的工作機構(gòu)里，他都無法坦露或施展自己對抽象繪畫進行大力探索的心愿，他只有一點點在被壓抑的心理狀態(tài)下做些探索和嘗試。他對此感到了深深的恐慌和不安，乃至絕望。對于外部世界，他只能虛與委蛇，只能將天性壓抑著，積聚著，終于有一天，他釋放了自己——他徹底離開體制的束縛，他完全走進自己獨立探索抽象繪畫的個人天地中。這一舉動，雖非驚天動地，但也是一種很悲壯、很有殉道意味的決定，他從2000年開始，就一門心思在畫室里沉思、構(gòu)想、心動他的抽象繪畫，日復(fù)一日，每天都很有規(guī)律地準備好干糧，來到畫室，一呆就是一天，至天黑返回家中。如同面壁修道，如同孤山參禪。他與外界沒有喧嘩的交流，也沒有外界對他自以為是的干擾，他完全與一種繪畫的靈修在一起。在外人看來，這是抽象繪畫，從實踐的行為上，蘇東平也是把這些繪畫看作抽象繪畫，但真正在內(nèi)心的對視中，他知道、他體認了這不是一般意義的抽象繪畫，甚至都不需要以繪畫的方式去判斷它們。

因為從現(xiàn)代抽象繪畫的線索去看，抽象繪畫的根基有的講究色彩之變，有的關(guān)注幾何關(guān)系，有的探索心理反應(yīng)，有的注重觀念的傳遞，甚至有的引申到形而上的哲學(xué)層面。這幾種特質(zhì)構(gòu)成了現(xiàn)代抽象繪畫的大廈和結(jié)構(gòu)，分門別類，各有所屬，但對于蘇東平而言，如果套用這些現(xiàn)成的抽象繪畫術(shù)語似乎是不確當(dāng)?shù)模驗樗睦L畫包容了這些諸多的要素，而不是單一的一種，也不是為了這些的某一種而創(chuàng)作。如果僅僅從形式上分析蘇東平的繪畫，很容易用結(jié)構(gòu)和非具象來套用，但是從畫家的生長和個性來看，他顯然是始終寄居在中國東北的這片黑土地上，他感受的是中國社會在迄今三十多年來的變化故事，他面對的是更大的一種社會與文化圖景的分離，他糾結(jié)的不是去描摹這種歷史分離的圖像，而是在內(nèi)心里始終蕩漾著一種吁求：如何張開雙臂、抒發(fā)出歷史的踽踽腳步之音？

西方的抽象繪畫是面對再現(xiàn)困境之后的一次精神世界的蘇醒，而對于蘇東平感受的，則是僵硬的現(xiàn)實繪畫之后人性的復(fù)歸。形式的消解與釋放是他紓解精神上的淤積塊壘，他之所以一次又一次逃離機構(gòu)和浮泛的藝術(shù)寫實，是因為他知道他厭倦了道德說教和政治喧囂，他要的不是“描摹”一個沉淪的世界物象，而是要高揚內(nèi)心的偉岸和自由。他成年累月地面對畫布，不是畫畫，而是思悟自己作為人的價值：他要掙脫的是那些既定的陳規(guī)繩索，而達到純化的隨性自由中。他面對畫布，經(jīng)過十幾年的廝磨，越來越成為他自由的精神象征和物化。他把生活里的多種關(guān)系置入繪畫語言中，醫(yī)用的砂布、工裝的衣服碎片、鐵銹的釘子、裝潢工藝的過程等等都可以成為畫面的道具和程序，他沒有任何的介意，沒有任何的陳規(guī)障礙。

如果說抽象繪畫為什么變得重要，不是因為它簡單，而是因為體現(xiàn)了現(xiàn)代人的緊張、它要沖破重重阻礙，讓更強大的意志里得以表現(xiàn)。它可以完全地靜穆，不留瑕疵，那是渴望心靈的安寧；它可以是形式的純粹，那是力求世界結(jié)構(gòu)的完美；它可以五彩斑斕，但那絕不是矯飾，而是自由的奔放和人性的復(fù)歸。今天的詩性之美，不是偽飾的愉悅，而是讓沉重的心靈得以寄寓憩息。蘇東平的繪畫，姑且稱之“中國人的安魂曲”，慢慢地修復(fù)內(nèi)心的沖突和創(chuàng)傷，在如此的畫面感染下進入忘我的神通中。

讓一切都得以自由。

文/王春辰

展覽名稱：心象--蘇東平個展
展覽時間：2015-03-09--2015-04-30
參展藝術(shù)家：蘇東平
場館：藝術(shù)門
展覽地點：上海市黃浦區(qū)江西中路181號1樓