11月4日，美國(guó)藝術(shù)家安德烈斯·塞拉諾（Andres Serrano）出席他在紅磚美術(shù)館的中國(guó)首展開(kāi)幕儀式，這是藝術(shù)家在中國(guó)觀眾面前的首次正式亮相。早在28年前，這位藝術(shù)明星就因他飽受質(zhì)疑和非議的作品《尿浸基督》（Piss Christ, 1987）而一舉成名。此刻，這件作品就陳列在紅磚美術(shù)館主展廳的入口處，引人駐足。1950年，安德烈斯·塞拉諾出生在紐約一個(gè)虔誠(chéng)的天主教移民家庭，13歲時(shí)行了“堅(jiān)信禮”，宗教在他的成長(zhǎng)過(guò)程中起著重要作用。他認(rèn)為自己是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒。而事實(shí)是這樣的，當(dāng)1989年《尿浸基督》公開(kāi)巡展時(shí)藝術(shù)界一片嘩然，同時(shí)還引起了天主教信徒強(qiáng)烈的不滿，不少天主教神職人員公開(kāi)批判塞拉諾。無(wú)疑，他將基督像浸入自己的尿液中的行為挑戰(zhàn)了宗教的底線。

4日在紅磚美術(shù)館開(kāi)幕的“安德烈斯·塞拉諾：一個(gè)美國(guó)人的視角”以兩個(gè)展廳分別展示塞拉諾的16個(gè)經(jīng)典作品系列和最新創(chuàng)作的“中國(guó)”系列（Made in China, 2017）。展覽從一個(gè)美國(guó)人的視角出發(fā)，對(duì)這位飽受爭(zhēng)議的藝術(shù)家的創(chuàng)作展開(kāi)梳理和討論。

從《尿浸基督》到“中國(guó)”系列：對(duì)安德烈斯·塞拉諾作品的梳理

塞拉諾早期作品創(chuàng)作時(shí)間主要集中在上個(gè)世紀(jì)80年代，這些作品是使用模特、道具和涂色的背景幕布在工作室完成的圖像。1986年，紐約新美術(shù)館的首席策展人比爾·奧蘭德到訪塞拉諾工作室。當(dāng)塞拉諾得知奧蘭德在籌備一個(gè)以“非真實(shí)”為主題的展覽“贗品”時(shí)，塞拉諾開(kāi)始嘗試用攝影來(lái)模仿繪畫。塞拉諾認(rèn)為奧蘭德的這次到訪改變了他以后的創(chuàng)作方向。受奧蘭德啟發(fā)，他開(kāi)始拍攝自己的“體液”系列（Bodily Fluids）。最早的圖像如奶，血和尿都是單色的。不久以后，他開(kāi)始將體液混合制作圖像，創(chuàng)造有色彩的抽象。他把物體投入罐中，創(chuàng)作出人們所知的“沉浸”系列（Immersions）。

在紅磚美術(shù)館展出的塞拉諾其他經(jīng)典系列作品中，宗教圖示、排泄物、尸體、刑訊器具等都成了他的拍攝對(duì)象。他既以一種挑釁的方式提出有關(guān)宗教、性等普世議題；又以一種冷靜的視角正視美國(guó)深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。“夢(mèng)的解析”（The Interpretation of Dreams）系列作品《白黑鬼》（White Nigger，2001）中鏡頭邊緣的原始膚色暴露了種族問(wèn)題的歷史癥結(jié)。“欲望之物”系列（Objects of Desire, 1992）拍攝了一組放大的槍支靜態(tài)照片，呈現(xiàn)出暴力武器或冰冷精致或激烈危險(xiǎn)的形象，從而反思美國(guó)社會(huì)引人討論的槍支收藏與持有的社會(huì)議題。

塞拉諾一方面用攝影模仿繪畫制造了大量經(jīng)典的抽象作品，另一方面他又喜歡拍攝人像來(lái)忠實(shí)的紀(jì)錄美國(guó)社會(huì)百態(tài)。通過(guò)他的鏡頭，個(gè)人在照片里可能顯得像紀(jì)念碑一樣，他把個(gè)人當(dāng)做一種象征符號(hào)來(lái)討論更大的社會(huì)問(wèn)題。“美國(guó)”系列創(chuàng)作于“911事件”后，共拍攝了115名美國(guó)人的肖像，其中不乏“911事件”的親歷者、美洲原住民的后裔和性產(chǎn)業(yè)工作者等?！懊绹?guó)”系列以象征性的個(gè)體呈現(xiàn)宏大主題，探討身份與多元文化的議題，這是安德烈斯·塞拉諾常用的創(chuàng)作手法。今年夏天塞拉諾在紅磚美術(shù)館駐地期間創(chuàng)作的“中國(guó)”系列亦在其列。

“中國(guó)”系列作為藝術(shù)家今年夏天在紅磚美術(shù)館駐地期間的創(chuàng)作，于本次展覽首次對(duì)外發(fā)表。對(duì)藝術(shù)家而言，這是一次用全新的視角生成新的認(rèn)知的過(guò)程。這一系列作品以中國(guó)婚禮為出發(fā)點(diǎn)，參與者有新婚夫妻、單身男女、離異人士等，這些來(lái)自不同階層和行業(yè)的模特在鏡頭前，無(wú)論青年還是年逾古稀的老人都穿上了中國(guó)傳統(tǒng)婚禮服飾，充滿了戲劇化的效果。很多出現(xiàn)在婚禮主題下的人并不合時(shí)宜，但塞拉諾正是想通過(guò)拍攝不同生活狀態(tài)中的人，以肖像作為一個(gè)“符號(hào)”折射過(guò)去、愛(ài)、婚姻、忠誠(chéng)等傳統(tǒng)命題，并將之呈現(xiàn)于當(dāng)代背景之下。作為“中國(guó)”系列的被拍攝者之一，策展人喬納森·斯坦普（Jonas Stampe）表示，塞拉諾創(chuàng)作這幅作品的時(shí)候讓我戴著一個(gè)一只眼的眼罩向天上看，我的太太往前看，這是一件很好玩的攝影作品——探討發(fā)生在中國(guó)的一個(gè)西方人和一個(gè)中國(guó)女性之間的故事，作品的觀念性極強(qiáng)。

“既是暴力的又是優(yōu)美的”：對(duì)安德烈斯·塞拉諾作品的討論

話題回到塞拉諾的成名作《尿浸基督》，在解釋這張照片的拍攝意圖時(shí)，塞拉諾說(shuō)：“我的本意是要美化基督。我想，那漂亮的光影美化了照片。實(shí)際上我沒(méi)有任何毀譽(yù)基督的意思?！?但是一些當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)家并不買賬，他們認(rèn)為安德烈斯·塞拉諾的作品毫無(wú)美感可言。評(píng)論家戴維·斯特勞斯（David Strauss）對(duì)這一點(diǎn)做出了解釋，令人沮喪的并不是圖像本身（圖像本身確實(shí)很美），使人憤怒的是作品名所揭示的塞拉諾的行為本身。

《尿浸基督》之后，1988年塞拉諾還制造了相似的系列作品《尿浸神明》（Piss Deities），這些作品尿液中浸泡的是西方文化中的著名偶像，包括從教皇到撒旦的許多形象。1992年，他在“停尸房”系列（Morgue）中拍攝了經(jīng)過(guò)烈火燃燒或者刀割致死的人體?！罢勰ァ毕盗校?EM>Torture），塞拉諾在真實(shí)存在的暴力現(xiàn)場(chǎng)取景，他尋訪了位于東柏林的一座斯塔西（前東德國(guó)家安全局）監(jiān)獄和位于奧地利毛特豪森的一個(gè)納粹集中營(yíng)。從純粹的攝影角度來(lái)看，塞拉諾的作品確實(shí)很美。他的這一些系列作品被媒體稱為“美麗而令人不安的暴力攝影”。面對(duì)塞拉諾的作品，有觀眾直接稱贊塞拉諾“把酷刑拍的很美”“大便拍得很美”。塞拉諾對(duì)此的回應(yīng)也相當(dāng)自信：“當(dāng)然很美了，我所有的作品拍出來(lái)都很美?！?/P>

塞拉諾曾說(shuō)過(guò)他和“西班牙藝術(shù)傳統(tǒng)緊密聯(lián)系，這種傳統(tǒng)既是暴力的又是優(yōu)美的”。當(dāng)塞拉諾被問(wèn)及他的作品是否混合了怪異和神性的戈雅（1746-1828）作品的影響時(shí)，塞拉諾這樣回應(yīng)：“我雖然喜歡他（戈雅）的作品，但難說(shuō)受到他很大影響。雖然我不是在西班牙出生，但由于有著希斯帕尼克（Hispanic，美國(guó)說(shuō)西班牙語(yǔ)的拉丁美洲居民）的根子，所以在戈雅作品里可以看到的西班牙精神也可以在我的人生與作品中看到。”藝術(shù)評(píng)論家里帕爾德(Lucy Lippard)正是從塞拉諾與先輩藝術(shù)家戈雅之間的藝術(shù)聯(lián)系出發(fā)，站出來(lái)為塞拉諾辯護(hù)，他認(rèn)為出于道德動(dòng)機(jī)塞拉諾有意嘲弄現(xiàn)有的宗教制度。但另外一些批評(píng)指出戈雅的道德觀使他不同于塞拉諾這樣的現(xiàn)代藝術(shù)家。戈雅用暴力的題材和圖像揭示更深層的道德內(nèi)容，而塞拉諾追求作品轟動(dòng)效應(yīng)不是為了譴責(zé)，他的作品不僅沒(méi)有明確的道德指向，而且也不具備美學(xué)意義。國(guó)內(nèi)有學(xué)者認(rèn)為里帕爾德的辯護(hù)是極端藝術(shù)自律主義者(Autonomist)的立場(chǎng)，他們往往會(huì)忽略接受者的情感和藝術(shù)作品的社會(huì)需求。而塞拉諾本人更不是純粹的藝術(shù)探索者。

筆者認(rèn)為，正如美國(guó)休斯敦大學(xué)哲學(xué)教授弗里蘭（Cynthia Freeland）在其著作《西方藝術(shù)新論》中論及里帕爾德評(píng)塞拉諾的觀點(diǎn)時(shí)指出的，我們并沒(méi)站在一個(gè)能知道歷史最終裁判結(jié)果的位置上，不能成為戈雅并不意味著某人完全缺乏藝術(shù)能力。里帕爾德為塞拉諾做的辯護(hù)，合理的展示了塞拉諾作品中展示的技能、專業(yè)訓(xùn)練、思想和精心的準(zhǔn)備。

塞拉諾在接受媒體采訪時(shí)談到，他的攝影藝術(shù)品第一步從來(lái)都是在腦子里面先呈現(xiàn)出來(lái)，再去用相機(jī)拍出來(lái)，他拍攝的對(duì)象比如說(shuō)像大便、紐約街頭、歐洲街頭流浪者，這些對(duì)象乍一看沒(méi)有什么美感可言，但是拍攝出來(lái)之后他把作品呈現(xiàn)在觀者面前這個(gè)作品就成為一面鏡子。塞拉諾曾聲稱自己以杜尚為師，以攝影為媒介創(chuàng)作觀念藝術(shù)。在喬納森·斯坦普看來(lái)，塞拉諾對(duì)拍攝的對(duì)象不進(jìn)行評(píng)判的創(chuàng)作態(tài)度與杜尚的創(chuàng)作相似。而與杜尚不同的是，塞拉諾在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，甚至是在作品的展出過(guò)程中永遠(yuǎn)跟觀眾和他的拍攝對(duì)象在一起。他認(rèn)為，塞拉諾先生的作品沒(méi)有任何的裝飾性但是都很美。這種美通常又是跟社會(huì)特別粗糙的層面并列在一起呈現(xiàn)在我們眼前的。至于作品美、作品背后傳遞出來(lái)的信息到底有什么意義需要由觀者在整個(gè)觀展過(guò)程中完成。

最后援引塞拉諾在此次中國(guó)首展時(shí)所說(shuō)作結(jié)：“我的作品里固然有些讓人覺(jué)得不舒服的東西，但如果沒(méi)有那種咄咄逼人、兩重性、善與惡美與丑的反差，而純粹是好看的圖片，那我的作品就成了裝飾品。”

文、圖/ 楊鐘慧