這是鄔建安第一次來(lái)到威尼斯，半夜達(dá)到，冒雨尋找住所，極其擔(dān)心走夜路因沒(méi)有欄桿而掉進(jìn)海里，現(xiàn)在還心有余悸。全世界奸商一般黑，第一頓早餐就被坑了一把，仍耿耿于懷。不過(guò)威尼斯整體而言是美好的，這里有來(lái)自全世界的藝術(shù)，有沉淀數(shù)百年的歷史文化，也有別處難以見(jiàn)到的社會(huì)人文，比如這里的公交系統(tǒng)是“公交船”，今年就跟隨鄔建安的腳步從其住處前往威尼斯中國(guó)館。
鄔建安受中央美院藝訊網(wǎng)委托，化身為前線記者，他將持續(xù)發(fā)回有關(guān)威尼斯的最前線報(bào)道……
威尼斯，真是一座水城
來(lái)到威尼斯……
2017年4月27日，我從北京乘坐航班前往威尼斯參與布展工作，是當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚上到達(dá)的。威尼斯這座城市是典型的地中海氣候，但偏偏這天下大雨，冒雨找住的地方把我累得夠嗆。我是第一次來(lái)到這座城市，發(fā)現(xiàn)這邊的胡同比想象的要窄很多，而且那些房子長(zhǎng)得都差不多，在晚上特別不好辨別，而且那些意大利語(yǔ)文字也都很長(zhǎng)，費(fèi)勁九牛二虎之力終于在12點(diǎn)找到了住的地方，一個(gè)叫做“志愿者之夜”的地方。
有一件事情我是挺難理解的，威尼斯是一座水城，但水岸邊沒(méi)有欄桿，要是天黑的時(shí)候走路掉水里了多危險(xiǎn)啊。據(jù)說(shuō)冬天的時(shí)候這邊還會(huì)漲水，會(huì)漫到岸上來(lái)，那就真是水跟水都連在一塊了。
水邊沒(méi)有欄桿，覺(jué)得這樣容易掉海里
我們住的地方在圣馬可廣場(chǎng)周邊，距離中國(guó)館不遠(yuǎn)，十幾分鐘能達(dá)到，還蠻方便的，這邊沒(méi)有什么汽車(chē)，燒汽油的車(chē)輛基本做運(yùn)輸使用，人員出行主要靠船或者自行車(chē)。
威尼斯海軍博物館
這個(gè)淡黃色小樓就是我住的地方，其實(shí)住宿條件還挺好的，特別是從窗戶看過(guò)去，能看到一片海灣，但上這個(gè)樓很有趣，右邊那個(gè)小胡同很窄，可能只有一米寬，這條小胡同走進(jìn)去，最后上樓的樓梯實(shí)在窄的要命，最窄的地方連一巴掌都不到。
街邊的可直接飲用自來(lái)水
一樓是一個(gè)小餐館，第一天下樓吃早餐，感覺(jué)被這個(gè)小餐館坑了，一個(gè)炒雞蛋要了二十歐，到現(xiàn)在還耿耿于懷。后來(lái)我把這事告訴了隔壁一家餐館，他們表示這很邪惡，對(duì)我表示了同情。
我居住的淡黃色小樓，一層這個(gè)餐廳，
坑了我一個(gè)20歐元的炒雞蛋
這邊坐船跟我們坐公交車(chē)一樣，他們也是分幾路船，這種公交船倒是很平穩(wěn)，可能這邊島嶼多，沒(méi)有那種驚濤駭浪，老年人上下船也沒(méi)有什么危險(xiǎn)。當(dāng)然也有像出租車(chē)一樣的出租船，但特別貴，起步價(jià)就要五十歐。
威尼斯的公交船
前往中國(guó)館……
展館線路圖
這個(gè)比較寬的巷子就是軍械庫(kù)主題展的入口，中國(guó)館、意大利館都是在這個(gè)入口進(jìn)去，這個(gè)區(qū)好像還有一些其他的國(guó)家館，但我也沒(méi)弄清楚，意大利館跟我們是鄰居，我經(jīng)常去串門(mén)，就了解的比較多。
從這個(gè)入口進(jìn)入到主題展、中國(guó)館、意大利館。
在入口要通過(guò)檢查，要拿護(hù)照換一個(gè)工作證。我的是黃色工作證，好像是給國(guó)家館工作人員的，另外還有藍(lán)色的工作證，好像是主題館的，互相不能串。
械庫(kù)入口的對(duì)面，一個(gè)是澳門(mén)館，一個(gè)是香港館。
我們每天都會(huì)走過(guò)這條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，這些展覽空間用的都是紅磚，有些風(fēng)化的很厲害，我們覺(jué)得至少有兩三百年時(shí)間了，所以還真的是文物，這些磚的尺寸比我們的轉(zhuǎn)要稍微大一號(hào)。
長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷
中國(guó)館的場(chǎng)地原來(lái)是存油的，所以里面有很大的油管，我們的館向外一百多米就是海墻了，我也不是很理解，為什么軍械庫(kù)要離海墻這么近呢，如果敵方軍艦開(kāi)炮豈不一下子就打到了這個(gè)油庫(kù)上？
威尼斯的海墻
就是這種海墻，也有類似垛口一樣的結(jié)構(gòu)，有點(diǎn)像長(zhǎng)城那種。但它只是一面墻，人沒(méi)有辦法上去巡邏、防衛(wèi)，如果真要上去還需要很長(zhǎng)的梯子，所以這個(gè)海墻的功能究竟是什么，我還不是特別清楚，至少不是我們所理解長(zhǎng)城那樣的防衛(wèi)工程。
軍械庫(kù)內(nèi)的建筑確實(shí)是蒼老，但這種蒼老跟我們的蒼老氣質(zhì)不一樣?？赡芪覀兊囊蛔孔永铣蛇@樣了，我們就會(huì)試圖給翻新一下，但這里的建筑老了會(huì)有一種特殊情感，他們會(huì)試圖保護(hù)這種老朽掉的狀態(tài)。
走過(guò)這個(gè)主題展區(qū)之后，地面就變成另外一種形式，在不厚的地基上覆蓋泥土，再在泥土上鋪碎石頭，人們走來(lái)走去就容易把石頭踢走，然后他們就要定期重新鋪新石頭。這可能也是這個(gè)地方的一個(gè)特殊需要，因?yàn)橛晁容^多，這樣雨水就容易滲下去。
工人又開(kāi)始鋪碎石頭了，可能是為了迎接開(kāi)幕式吧。
這是我覺(jué)得很有意思的一個(gè)地方。這也是我每天的必經(jīng)之路，到現(xiàn)在還不知道是主題館還是哪個(gè)國(guó)家館。房子上面有很漂亮的石獅子頭做裝飾，還用白色石頭做了一個(gè)拱形窗洞，還在室內(nèi)用很粗的鋼條做了一個(gè)支撐結(jié)構(gòu)，就用這種辦法把要倒的墻給加固一下，就這么維持著。這個(gè)地方其實(shí)左邊沒(méi)有多少空間，萬(wàn)一墻倒下來(lái)的話，整條路都會(huì)被壓住，還是稍微有些危險(xiǎn)。
走過(guò)那片挺懸的道路一下就開(kāi)闊起來(lái)，有一片小港口一樣的地方，有個(gè)差不多跟我們一個(gè)時(shí)間開(kāi)始工作的女藝術(shù)家，歲數(shù)也不是很大，她布置的作品都是巨大石頭磨成的球，有點(diǎn)像天體星球，球下面能發(fā)出一些古怪的聲音，我剛開(kāi)始以為這個(gè)石頭球是能轉(zhuǎn)的，我還去問(wèn)她能不能轉(zhuǎn)動(dòng)，她說(shuō)：“哎呀，那是下一步該考慮的事情”。
這也是挺有意思的一個(gè)建筑結(jié)構(gòu)，也是在通向中國(guó)館的路上，離我們已經(jīng)非常近了。這個(gè)地方以前可能是用來(lái)修船的，現(xiàn)在有一個(gè)藝術(shù)家在里面安裝了一些石頭，看上去有一點(diǎn)點(diǎn)像是浮在水面上的感覺(jué)，但也不是很像，海浪有時(shí)候卷著海帶什么的拍向海岸，這些石頭就把海帶給打傷了，還有一些傷殘海帶留在石頭上面。
來(lái)威尼斯有一段時(shí)間了，突然發(fā)覺(jué)這個(gè)城市沒(méi)有多少野狗、野貓，這個(gè)地方鴿子特別多，海鷗也不少，還有一些水鳥(niǎo)長(zhǎng)得像小號(hào)，我就在這個(gè)地方看到它們啄小螃蟹吃。
這里就是中國(guó)館的入口了，我們的大門(mén)對(duì)著一片挺開(kāi)闊的海域。在中國(guó)館的花園外邊有這么一件作品，不知道是這次的展覽還是之前留下來(lái)的，好多把笤帚豎著長(zhǎng)在地上，笤帚旁邊還長(zhǎng)出了綠草，非常有意思，我不知道是不是藝術(shù)家就這么考慮的，感覺(jué)這個(gè)地你怎么也掃不干凈，就在你眼皮子底下長(zhǎng)出草，但這種反而是一種生機(jī)勃勃的效果。
第57屆威尼斯雙年展中國(guó)館參展藝術(shù)家鄔建安
文/根據(jù)鄔建安口述整理
圖/鄔建安
