2014年9月2日，展覽“開始之前結(jié)束之后”在798藝術(shù)區(qū)長征空間開幕，展覽展出陳界仁、胡向前、黃然、汪建偉、王思順、徐震、周嘯虎七位藝術(shù)家十余件作品。展覽標(biāo)題“開始之前結(jié)束之后”源自T. S.艾略特的詩《東科克》（East Coker）。艾略特以“在我的結(jié)束中是我的開始”為這首詩開端，以“在我的開始即是我的結(jié)束”結(jié)尾，“始”和“終”的觀念被解構(gòu)、錯置，始即為終，而終即為始；開始不再是在結(jié)束之前，而結(jié)束也不在開始之后。

衡量時間的方式經(jīng)過人類文明千年的演進(jìn)，已經(jīng)達(dá)到了標(biāo)準(zhǔn)化，但是“時間”作為一個概念仍然是很抽象的，每一個個體對“時間”的理解，可以是以個人為出發(fā)的，也可以是被文化、經(jīng)濟、政治、宗教、歷史等各種因素所影響的。此次展覽即圍繞“時間”展開，其中一部分作品直接觸及“時間”的概念，而另一部分的作品則因為被置于“時間”的語境下而引發(fā)了對作品新的想象和闡釋。

陳界仁的《路徑圖》為2006年利物浦雙年展委托制作，邀請高雄港碼頭工人進(jìn)行一場虛構(gòu)的“罷工”行動。對陳界仁而言，拍攝一場虛構(gòu)的“罷工”行動，不僅是在資本與國家共同連手的新自由主義下，提出對于未來政治行動的想象，他同時關(guān)注的是如何以藝術(shù)形式“延伸”原先事件的結(jié)局，讓歷史事件帶來的啟發(fā)性與積極意義，不因真實事件的結(jié)束而成為“過去”，以及如何藉由藝術(shù)形式創(chuàng)造出事件的“后續(xù)發(fā)展”，使事件的意義成為可被觀眾繼續(xù)想象的“經(jīng)驗”與“方法”。胡向前的《速度圖》則記錄了藝術(shù)家本人與電流平行移動的過程。胡向前認(rèn)為，從起點到終點是個永恒的空間和距離，且是一種很美、令人著迷的美。其《一米之內(nèi)》則靈感來自肥皂電視劇，將自己置身于肥皂劇中表演，拍了一個肥皂劇式的錄像，但最終僅選用七張劇照，并以七個燈箱形式呈現(xiàn)，通過拍攝制作，藝術(shù)家還發(fā)現(xiàn)肥皂劇中的演員之間的距離大多數(shù)時候都在一米之內(nèi)。黃然以一空難事件創(chuàng)作了影像作品《美的，讓人渴望的，卓越的，邪惡的》，當(dāng)爆炸的過程被切片、定格，呈現(xiàn)在觀者眼前的是純粹的影像，即便只是暫時，這些影像所背負(fù)的意義也被剝除了。黃然展出的另一件作品《無聲沉默》是一句沒有句點的話：“這是歷史，因為”，采用三面翻廣告牌的形式進(jìn)行“循環(huán)論證”。

汪建偉作品《1》是其對繪畫進(jìn)行的一次“排演”，每一次面對畫布都是從頭開始一路排演到結(jié)束的過程，并在畫布上觀察得到時間的痕跡。《循環(huán)種植》則是對藝術(shù)家與農(nóng)民合作種植小麥全過程的真實記錄。錄像作品《凝視》在一個聚光燈下聚合了不同時代、不同空間的角色，汪建偉認(rèn)為，凝視與游離，敘事與呈現(xiàn)，構(gòu)成了我們觀看作品不同的空間方式，它們同時被隱匿于時間的控制之中，時間既控制著我們的觀看又將我們隔絕在不同的“正確性”中，我們已經(jīng)被固定在各自藝術(shù)方式的形態(tài)之中。

王思順作品《所有肉體都是有悔恨的》分成兩個段落，第一部分是藝術(shù)家在北京大山子橋下一側(cè)人行道上以長拍鏡頭抓拍對面人行道上一段視頻，于2012年在長征空間的個展“時間差”展出。開幕當(dāng)天下午，展廳觀眾隨著藝術(shù)家的帶領(lǐng)來到大山子橋下一側(cè)人行道，而對面人行道上有一幕和展廳視頻一模一樣的情節(jié)發(fā)生。唯一的不同是，這段“情節(jié)”是一個表演，這段表演形成了作品的第二部分。2012年的“時間差”中僅僅展出了第一部分，此次可說是《所有的肉體都是悔恨》首次以兩個段落的完整版展出。作品《欲望又n分之一》來自一個無觀眾的表演，藝術(shù)家將飲料瓶蓋扔在地上，在瓶蓋外畫個圈，撿起瓶蓋，再扔，直到扔進(jìn)那個圈，整個過程以錄像形式記錄下來。這個不斷重復(fù)的動作逐漸失去意義，這個表演該如何結(jié)尾是不可辨的，唯一的變數(shù)是何時結(jié)尾。

徐震的《裝飾品》是在創(chuàng)立沒頂公司之前的一件現(xiàn)場表演裝置，他通過一個類似宇宙飛船的場景詮釋了“真實”與“虛構(gòu)”的平行認(rèn)知?！陡锩！废盗衼碓从谛煺鸢l(fā)起的一個社會活動，征集各類沖突中的石塊并使用翻模技術(shù)復(fù)制，藝術(shù)家試圖復(fù)制和延續(xù)革命力量和情緒，紀(jì)錄人類歷史中的叛逆的本能。周嘯虎的《蒙太奇結(jié)構(gòu)》是一部泥塑動畫短片，呈現(xiàn)了典型蒙太奇手法，以暗殺者及被暗殺者兩個故事線簡短鏡頭交錯的剪輯促成影片緊湊的節(jié)奏，引發(fā)觀者緊張的情緒。

此次展覽將持續(xù)至11月2日。

編/張文志
圖/長征空間