時(shí)間： 2009年3月14日-2009年4月30 
空間： 水木當(dāng)代藝術(shù)空間 
城市： 中國(guó)北京
當(dāng)代藝術(shù)是困難的產(chǎn)物。當(dāng)代藝術(shù)很有一點(diǎn)嚇人的能量，來(lái)自當(dāng)代藝術(shù)家被無(wú)邊激起的欲望對(duì)他遭遇到的種種壓力的沖突。所謂壓力，藝術(shù)內(nèi)部及其周圍的壓力，常常是藝術(shù)家虛構(gòu)出來(lái)的，因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)的介入方式使其邊界大于世界的邊界，它將世界的內(nèi)容吞噬一空，接近于取消藝術(shù)的存在空間。這是玩不出什么新花樣來(lái)了的當(dāng)代藝術(shù)面臨的一個(gè)真正困難：任何確立邊界的嘗試都顯得滑稽。

無(wú)論在哪里遭遇到困難，最終都反應(yīng)為藝術(shù)家的心理尷尬，并在作品中留下抹不掉的痕跡。當(dāng)代藝術(shù)家遭遇的第一個(gè)尷尬，是視覺(jué)藝術(shù)實(shí)踐對(duì)學(xué)院里的美術(shù)教育的系統(tǒng)顛覆，使得藝術(shù)家們的青春時(shí)光全然報(bào)廢。第二個(gè)尷尬是出國(guó)，好不容易調(diào)整過(guò)來(lái)的視覺(jué)習(xí)慣重遭創(chuàng)傷，原來(lái)理解到的西方藝術(shù)實(shí)際是個(gè)幻覺(jué)，與實(shí)況相比不是錯(cuò)位就是過(guò)度，因?yàn)槲覀兂榈袅巳思业膩?lái)歷，自動(dòng)淪為方法的奴隸。等到思考一點(diǎn)價(jià)值觀方面的問(wèn)題，傳統(tǒng)資源成為方便法門(mén)，又造成對(duì)傳統(tǒng)和對(duì)當(dāng)代的雙重對(duì)立。等到聞風(fēng)回國(guó)，不得了，機(jī)會(huì)多的是，基金會(huì)卻沒(méi)有成立，不掙錢(qián)吧就只有搞搞貧窮藝術(shù)。好在，無(wú)論什么最壞的現(xiàn)象到了藝術(shù)家手里，都能變出數(shù)不清的錢(qián)來(lái)。對(duì)，你說(shuō)你的經(jīng)驗(yàn)就是世界的唯一經(jīng)驗(yàn)，你的藝術(shù)就是世界的唯一藝術(shù)，批評(píng)家卻不同意，批評(píng)家必須根據(jù)比較確立價(jià)值。批評(píng)家也許就像你以為的那么低能，但你的意義要由他看出來(lái)才好作數(shù)。真是尷尬，批評(píng)家有權(quán)埋葬你的作品中那些你珍視的價(jià)值，發(fā)揮你的作品中你認(rèn)為低級(jí)甚至沒(méi)有的價(jià)值。還有防不勝防的各式各樣的(否定起點(diǎn)的)尷尬，我們每天都在遭遇著，并且依靠著。對(duì)于“抽象藝術(shù)”來(lái)說(shuō)，它的尷尬始終都是：它是當(dāng)代藝術(shù)還是昂貴的墻紙?它——某一個(gè)抽象藝術(shù)家的創(chuàng)作——的必然性，即作品之出現(xiàn)的必然聯(lián)系點(diǎn)，究竟在哪里?藝術(shù)家不解決這一尷尬，他的創(chuàng)造力很難不等于天真和粗魯。無(wú)論藝術(shù)潮流如何地變遷，藝術(shù)作品都不能因?yàn)椴惶峁┓说?老練的)天真和(精確針對(duì)產(chǎn)生的)力量而博得審慎的對(duì)待。

但愿這個(gè)看法是錯(cuò)的：從來(lái)沒(méi)有遭遇到過(guò)尷尬的藝術(shù)家等于從來(lái)沒(méi)有獲得成為當(dāng)代藝術(shù)家的機(jī)會(huì)，完全沒(méi)有藝術(shù)家與尷尬沖突和斡旋的痕跡的作品，由于缺乏藝術(shù)家的心理真實(shí)的支援，完全算不上明確、可靠的當(dāng)代藝術(shù)作品——一件作品除了完整為一個(gè)形式，它還得顯示一個(gè)方向，一個(gè)態(tài)度。

作者 蕭開(kāi)愚