紀念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表七十周年專題報道

今年的“紅五月”有些特殊， 2012年的5月23日是毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表七十周年紀念，2012年5月又是中央美術學院非物質文化遺產(chǎn)研究中心成立十周年。中央美術學院民間美術學科發(fā)展自延安“魯藝”的文脈，上世紀四十年代江豐、艾青在陜北搜集剪紙，編輯《西北剪紙集》；八十年代初期靳之林在延安工作期間，組織延安地區(qū)十二個縣的民俗藝術普查，辦剪紙學習班，發(fā)現(xiàn)民間“剪花娘子”；八十年代中期楊先讓組織民間美術系黃河流域民間藝術考察隊，行程萬里，完成了黃河十四走；新世紀初喬曉光帶領學生們以志愿者的方式完成了中國民間剪紙向教科文組織申報世界非物質文化遺產(chǎn)的項目，繼而又申報啟動了國家社科基金藝術學重點項目《中國少數(shù)民族剪紙藝術傳統(tǒng)調(diào)查與研究》，再次帶領他的研究生們以志愿者的方式投入到項目的田野考察當中。在延安文藝座談會思想的指導下，七十年，三代人風雨兼程，走向“大魯藝”，為延安“魯藝”這條文脈的延續(xù)和發(fā)揚默默耕耘。在今年五月這個具有歷史意義的時間，喬曉光帶領他在校的所有研究生們前往延安，沿著當年江豐、古元等先輩們調(diào)查剪紙的足跡，又一次走到“大魯藝”中去尋找這條源自人民的文脈。

從定邊開始

1943年2月14日，艾青、古元與劉建章一行去三邊地區(qū)（定邊、安邊、靖邊）考察陜北民間窗花，我們踏著先輩們走過的黃土地，開始了尋根之旅。

沿著艾青與古元他們走過的道路，我們于5月10日抵達了定邊。此時恰逢陜西省在定邊舉辦“中國剪紙（陜西）傳承人研修班”，喬曉光應邀為研修班的學員舉辦講座，回想七十年前，在同一片土地上，艾青與古元深入到村莊，搜集窗花，七十年后的今天，一群同樣對剪紙飽含熱情的人們在這里探討作為非遺的剪紙的保護與傳承，恍然感受到了歷史的輪回與宿命。講座中喬曉光介紹了中國剪紙在國際視野中的保護現(xiàn)狀和經(jīng)驗，并為學員展示中央美院非遺中心在中國少數(shù)民族剪紙藝術傳統(tǒng)田野調(diào)查中的最新成果。隨后喬老師一一點評學員的剪紙作品，針對在剪紙產(chǎn)業(yè)化、商品化影響下學員們剪紙創(chuàng)作出現(xiàn)程式化、單一化的問題，喬老師提醒學員們要注重向傳統(tǒng)學習，發(fā)掘民間傳統(tǒng)，保持剪紙的地域性特征，把不同地域的剪紙傳統(tǒng)傳承下去。

喬老師還提出“科學性保護，創(chuàng)造性傳承”的理念。陜西是率先牽頭開展非遺保護的大省之一，也是民間藝術最豐富的產(chǎn)地，今天急需解決的是非遺“活態(tài)傳承”的問題，即如何讓文化回到發(fā)生地去，如何讓傳統(tǒng)文化在鄉(xiāng)村里面?zhèn)鞒?。定邊在此舉辦全省范圍的剪紙培訓班，不僅是學習剪紙，更需要尋找一種“活態(tài)保護”的方式。為此，喬老師建議在定邊這樣一個民間藝術豐富的地方，探索活態(tài)傳承的路子，建立“活態(tài)博物館”，這座博物館在平時就是一座普通的村莊，不需要在基礎設施上進行過多的額外投入，到年節(jié)的時候，通過網(wǎng)絡和媒體邀請全國乃至世界范圍內(nèi)對陜北文化、農(nóng)耕文明感興趣的學者和游客來村子過年，此時傳統(tǒng)的剪紙以窯洞為展臺，以窗格子為展板展出，同時帶動起相關民俗活動，從而真正的做到將展品展在文化的發(fā)生地，更重要的是，這種活態(tài)傳承的模式可以激活鄉(xiāng)村和農(nóng)民，農(nóng)民自身就是傳承者、保護者，另外，政府在非遺保護工作中投入了大量資金在城市，可以部分投入到鄉(xiāng)村里來，在文化的發(fā)生地保護非遺。

走安邊

延安文藝座談會講話的精神是到“大魯藝”中去，是關注鄉(xiāng)村，是對農(nóng)民的感情。中央美術學院民間美術學科一直關注鄉(xiāng)村，此次喬曉光帶領學生去考察最基層的鄉(xiāng)一級文化站在今天的生存狀況。

安邊如今是轄屬定邊縣的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一個看上去有些破敗的鎮(zhèn)子，我們在雜亂的眾多沿街房之間找到了安邊文化站，很不起眼，大門是上個世紀五六十年代的造物，上書“安邊文化站”。進去有個小的院落，走進去是個二層的小樓，安邊文化館館長李生程在這個年久失修的小樓傾注了半生的熱情，里面是的他的攝影作品展覽室和他的一些剪紙和繡品收藏展覽。十幾年來，他自籌經(jīng)費，一直積極的從事保護長城的工作，曾于1996年和2006年先后兩次考察長城，累計走過了5,000多公里的長城，共拍攝照片10,000張，寫了近70,000字的筆記，記錄了長城的重要資料。他自豪地拿出羅哲文先生為他題名的《陜北長城》一書，向我們講述他保護長城歷程的艱辛與榮耀。

作為鄉(xiāng)一級文化站的館長，身在最卑微的地方，他卻站在這個狹小的、幾乎被人們遺忘的舞臺上盡全力守護民族的魂魄，他當?shù)闷疬@份榮耀。我們同時也不可回避這樣的一個現(xiàn)狀，李生程的保護行動是個人行為，出于自身的攝影愛好和對長城的感情投入到長城文化的保護工作中，自籌經(jīng)費，獨自吶喊，而鄉(xiāng)一級的文化站依然破敗，他們經(jīng)費不足、人才匱乏，沒有能力開展真正的農(nóng)村文化傳承工作。長城下的農(nóng)民稱長城為“邊墻”，真正的文化關懷離“邊墻”下的人們還很遙遠。喬曉光在李生程的展覽室中徜徉許久，他勸說李生程關注“邊墻”下的村莊、關注“邊墻”下的農(nóng)民，用鏡頭記錄這些村莊和人民，他們才是“邊墻”的魂。

離開文化館，喬老師要求去村莊看看，在李生程的帶領下，我們?nèi)チ恕拔謇锒铡?，一座保存完整的土烽火臺，烽火臺矗立在一望無垠的曠野上，大地上有零星的綠色，這是被稱之為“檸條”的植物，政府近幾年大量栽種這種植物固沙，取得了良好的效果。當晚，我們住在了離烽火臺不遠的一座“邊墻下的小村莊”——郭梁村。整個村子只有三十多人，多為老人和婦女兒童，年輕人都已經(jīng)外出打工。喬老師帶著研究生走家串戶，在村里調(diào)查民俗、民居，村里年輕人的離去讓村子失去了往日的“紅火”，傳統(tǒng)年節(jié)習俗逐漸衰敗，被玻璃裝點的窗格子上已經(jīng)看不到窗花的影子。沒有了學校的村莊，父母為了兒女就學只能涌向城市，廢棄的土窯洞遍布整個村子，雜亂的土炕上還糊著近月的報紙，舊衣物散亂的丟棄在屋角。這是也許是萬里“邊墻”下的無數(shù)村莊的一個縮影，邊墻下的村莊自生自滅，悄然淹沒在漫天黃沙和人們的記憶中，沒有任何保存，“邊墻下的村莊”依然是邊緣，依然是被人遺忘的。

突如其來的沙塵暴向我們襲來，瞬間黃沙蔽日，狂風呼嘯，步行在田野中的我們找不到可以遮蔽風沙的地方，只好緊緊包裹口鼻，沿著大路向最近的老鄉(xiāng)家摸索前進。老鄉(xiāng)告訴我們，這樣的沙在他們眼里遠不算什么，往年的時候風沙比這大得多。在老照片中，我們也看到了昔日那如同戈壁灘一樣荒涼的土地，如今已經(jīng)可以看到四處茁壯生長的“檸條”，盡管為了保護植被禁止放羊，我們依然可以看到一群群山羊自在的啃食大地上星星點點的綠色，顯然這是在偷放，過度放牧帶來了比沙塵暴更厲害的持續(xù)的貧困。

靖邊行

靖邊民間藝術形式豐富，這里是艾青、古元采集窗花剪紙的地方，李季也曾來采風，他在這里聽到了信天游，在三邊文化的熏染下，他以信天游的形式創(chuàng)作了《王貴與李香香》，這個題材在今天仍可以在靖邊的很多剪紙作品中看到。繼續(xù)沿著先輩的足跡追尋，我們于5月12日到達靖邊，至此，我們完整的走過了昔日的三邊地區(qū)。在靖邊縣文化館館長閆志雄的帶領下，我們先去參觀文化館辦的剪紙傳習班，靖邊剪紙風格細致，據(jù)說種細膩的風格源于早年當?shù)貋碜杂谀戏降耐捅?，喬老師對這種細膩的風格產(chǎn)生濃厚興趣，他拿起剪刀與傳習班上的傳承人熱切交流。

隨后我們前往關家廟村考察，該村婦女們自發(fā)成立了一個“剪紙合作社”，這是個新生事物，合作社的組織者名叫許長峰，關家廟村是她的娘家。合作社是一種新的模式，在許長峰的組織下，農(nóng)民自發(fā)的行動起來鉸剪紙、賣剪紙，合作社現(xiàn)在有50多個剪工，他們按照許長峰畫的樣子剪，許長峰按照每張小幅2元的價格給他們工錢。據(jù)許長峰說，她已經(jīng)投入10多萬元，到今年已經(jīng)收入27,500塊錢，現(xiàn)在生意逐步的走入正軌，她希望很快能把本錢收回來。我們到的時候她正在創(chuàng)作剪紙《王貴與李香香》，這是大幅的創(chuàng)作型剪紙。從創(chuàng)辦合作社到個人剪紙創(chuàng)作，關家廟村的婦女們已經(jīng)走在了文化的前沿，自覺性的尋找民間藝術的出口。

當年，古元來延安的時候，窗花還處在原始狀態(tài)，靳之林來延安的時候發(fā)現(xiàn)了窗花后面的文化，并且把老奶奶請到中央美院鉸窗花，帶到法國去辦展覽，今天我們再次來到三邊，剪紙已經(jīng)不在窗戶上使用，他已經(jīng)脫離開民俗，變成現(xiàn)代社會中的商品、藝術品，在這里我們見證了歷史，見證了七十年的變化，如何解讀這七十年的變化，正是我們這次尋根考察的課題所在。

告別關家廟村，我們馬不停蹄的趕往距離縣城20多公里的東坑鄉(xiāng)，參觀該鄉(xiāng)的文化站。此時，我們再一次來到了一個鄉(xiāng)一級的文化站，這里與安邊不同，靖邊的經(jīng)濟發(fā)展水平較高，我們看到了碩大、氣派的廣場，結實、敞亮的房子。我們參觀了他們的剪紙書畫展，據(jù)鄉(xiāng)文化站的負責人說，剪紙是鄉(xiāng)上活躍的老年婦女的作品，沒有年輕人參與，鄉(xiāng)文化站也是沒有經(jīng)費做活動，聽說國家給鄉(xiāng)一級的文化站劃撥了5萬元的活動經(jīng)費，以此支持鼓勵鄉(xiāng)一級文化站舉辦文化活動，可是自去年底聽到消息到現(xiàn)在資金依然沒有到位。我們在這里看到了鄉(xiāng)文化活動中心變相的成為老年活動中心，沒有年輕人的傳承徒有其表，總體經(jīng)濟水平較好的區(qū)域依然面臨文化活動沒有經(jīng)費的困境，文化部給鄉(xiāng)政府的文化活動資金，不是被克扣就是拖欠。中國鄉(xiāng)村的文化建設，遠不是我們所看到的波瀾壯闊的展覽，真正的文化關懷離鄉(xiāng)村還很遠。

再回安塞

安塞是陜北剪紙的腹地，1974年，靳之林因為熱愛古元的作品，熱愛延安，歷盡艱辛踏上延安的土地，在延安工作十三年當中，他在這里發(fā)現(xiàn)了剪紙，在這里辦起了剪紙學習班，在這里挖掘陜北文化。喬曉光接續(xù)了上一輩源自延安魯藝的精神，熱愛民間藝術，關注農(nóng)民的傳統(tǒng)，去黃河走了十年，1990年，剛剛畢業(yè)留校的喬曉光開始為安塞剪紙在美院的展覽奔忙，后來又多次帶學生到安塞考察，正是出于這樣一種與陜北的情緣，出于對民間藝術的熱愛，出于對農(nóng)民的感情，三代人奔赴陜北，使得陜北剪紙在改革開放以后最早出現(xiàn)在當代文化視野中。今天，我們再一次回到安塞，就是為了紀念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表70周年，向延安魯藝精神的致敬，走向基層了解鄉(xiāng)村，去探尋先輩們走過的地方現(xiàn)在的狀況。喬老師帶著我們這群年輕人，到“大魯藝”中去，為尋找民間美術學科的精神而來，這是也是民間美術學科自誕生延續(xù)至今的傳統(tǒng)。

我們采訪了安塞文化館的孫勝利，他從1991年進入安塞文化館，一直工作至今，通過他的介紹，我們可以看到文化館對安塞剪紙傳統(tǒng)的守護，靳之林老師當年播下的種子已經(jīng)生根發(fā)芽，茁壯成長。安塞一直延續(xù)著自1979年開始的“剪紙學習、培訓、創(chuàng)作班”傳統(tǒng)，至今已經(jīng)舉辦了26屆，形成了一套卓有成效傳承、生產(chǎn)、展覽乃至銷售方式，我們可以稱之為“安塞模式”。安塞有著豐富的民間藝術，縣城旁邊的小山丘現(xiàn)在已經(jīng)被建設成了腰鼓山，紅色的金屬剪紙雕塑環(huán)繞山腰，山頂矗立著一個十幾米的巨型腰鼓，民間文化在安塞登上主流文化舞臺，成為安塞面向外界的品牌。在文化館館長陪同下，喬老師參觀了縣城里的部分剪紙作坊，發(fā)現(xiàn)那些鄉(xiāng)村里優(yōu)秀的剪花婦女都云集在縣城，她們對非遺影響在社會上的提升以及地方政府和文化活動對非遺的需求都十分敏感，她們創(chuàng)造性地建立了自己的工作室、陳列室、剪紙作坊、合作社和傳習班，她們的剪紙銷售得很好，主要用于當?shù)卣?、企業(yè)文化活動中的禮品和室內(nèi)裝飾。安塞作為民間剪紙傳統(tǒng)豐富深厚的區(qū)域，在上世紀八十年代的民間剪紙普查中，曾經(jīng)在幾萬鄉(xiāng)村婦女中發(fā)掘出了幾十位優(yōu)秀代表性的剪紙傳人，那時日常民俗生活中，貼窗花的習俗還在盛行。今天安塞的許多鄉(xiāng)村中，貼窗花的習俗漸趨式微，鄉(xiāng)村里許多年紀大的傳承人已不再剪窗花，年輕人已不再學剪窗花了。如何讓傳統(tǒng)回歸鄉(xiāng)村？喬老師再次提到了“活態(tài)保護”的概念，他建議安塞文化館尋找有民間藝術基礎的村子建立“活態(tài)博物館”，把一些培訓活動從縣城搬到鄉(xiāng)村的窯洞里去舉辦，促進鄉(xiāng)村與活的文化傳統(tǒng)結合，安塞文化館館長對這個建議產(chǎn)生了極大的興趣，他希望能在在今年春節(jié)將“活態(tài)博物館”搞起來。

下午，我們結識了當?shù)責嵝牡拿耖g文化組織者張宏琦，在他的陪同下，我們前往馬家溝考察，這條溝里零散的分布著幾個村落，村落之間隔山相望，真是“見個面面容易，拉話話難”，我們徒步走在大山之中，尋到一個很小的村莊，村子只有極少的人，我們在半山腰遇到了在地里耕作的奶奶，她已經(jīng)七十多歲高齡，頭發(fā)花白但精神矍鑠，她拉著我們的手帶我們?nèi)ニ母G洞，三孔的窯洞只有一孔還在使用，其他已經(jīng)破敗坍塌了，因為只有她一個人住，兒女們都住在縣城里，隔一段時間會回來看她，她住慣了山溝里的土窯洞，也不愿意為兒女添麻煩，不想去城里住。當晚，張宏琦請了陜北說書藝人、民歌手和吹手為我們演出，演出十分精彩，周圍的村民也熱鬧聚在一起觀看。這樣的表演在山溝里偏遠的村落中已經(jīng)很少見得到了，但鄉(xiāng)村對文化的需求依然在，這種需求在當下成為奢望，年輕的農(nóng)民工告別了土地，在城市打工，他們留戀城市里多彩的生活，鄉(xiāng)村的生活已經(jīng)離他們遠去，文化生活貧瘠的鄉(xiāng)村更不會吸引年輕人回去。

訪延安大學

從安塞回到延安后，喬曉光訪問了延安大學。延安大學和當年的“魯藝”有著密切的關系，延安魯迅藝術文學院在1943年并入延安大學，1996年，延安大學恢復重建魯迅藝術學院。喬老師參觀了延安大學的校史陳列室，陳列室搜集、展示了大量延安魯藝時期的文字和圖片資料，延續(xù)了自身與延安魯藝的聯(lián)系與傳承。隨后，喬老師應延安大學的邀請，與該院所屬魯迅藝術學院的老師座談，與會的有延安大學副校長胡俊生，科研處副處長郭延飛，歷史文化學院院長張小兵，魯迅藝術學院副院長孫宏亮等人，座談會上喬曉光指出，延安大學應充分利用其優(yōu)越的資源，依托背后的延安魯藝、秦漢文化、民間藝術，將這些資源與延安大學發(fā)生關聯(lián)，并要注重建立起寬廣的國際視野。同時也提醒延安大學應該發(fā)現(xiàn)自己身邊源自延安“魯藝”的文脈，建設體系化的、具有競爭力的民間藝術學科，延安大學在“陜北說書”以及相關口傳文化方面研究做的很好，但是相關課程沒有真正的開始，應抓緊著手建立和非遺相關的民間歌曲、民間文學、民間美術等門類，成體系、有序列的品牌學科，在延安這些非遺還沒有消亡的時候抓緊保護起來，真正發(fā)揮大學的作用。會后，喬老師帶領學生觀摩了魯迅藝術學院美術教師的作品，這些教師已經(jīng)完全使用學院派的方法，雖然在題材上還保持的對延安風景的熱情，但延安魯藝的創(chuàng)作方法已經(jīng)沒有了。作為“魯藝”傳承者的延安大學應該有這個義務和責任，把“魯藝”的精神發(fā)揚傳承下去，這是艱難卻有意義的。

尋根碾莊

最后一站，我們抵達了碾莊，碾莊是延安城外十幾公里的一個小村莊，于我們而言，這是個精神圣地。古元的“大魯藝”是從碾莊開始的，這個小小的村落深深的影響了古元，讓古元魂牽夢縈，一輩子都難以割舍，1979年他在靳之林的陪同下又回到到碾莊。靳之林受到古元深刻的影響，這使得他奔赴延安，開始他與延安的緣分。歷史交匯在碾莊這個不起眼的小村莊，是什么成就了碾莊？是毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》成就了碾莊，碾莊成為了古元成就藝術道路的象征。

古元在1940年的夏天從魯藝畢業(yè)，經(jīng)由組織分配到碾莊擔任文書，在這里創(chuàng)作了《農(nóng)村小景》、《準備春耕》、《入倉》、《離婚訴》等一系列重要的作品，在碾莊工作的一年使古元深刻的認識生活，與農(nóng)民培養(yǎng)的深厚的情感，這一年是古元藝術形成和升華的重要時期，成就了他一生的藝術創(chuàng)作文脈。

我們懷著崇敬的心情來到了碾莊。在碾莊我們見到了古元工作時候的村干部及房東的后代，他們也都70多歲了。他們中有些人見過古元，知道許多古元的故事，但是他們已經(jīng)成為碾莊紅色時期最后的記憶者了。古元工作過的窯洞依然在，堅實的石窯經(jīng)得起歲月的沖蝕，人們的記憶在時間面前卻不堪一擊，院子大門緊閉，旁邊壘起了一個雞窩，帶領我們的老人指著里面告訴我們，這個院子幾年前已經(jīng)以幾千元的價格賣給了個人。為了不讓我們這些遠來的客人失望，老人帶著我們爬到窯洞頂上，這里可以看到院子的全貌，院子里面荒草叢生，掩映著半截坍塌的院墻，顯然已經(jīng)很久沒有人居住。喬老師從魯藝舊址橋兒溝過來，來這里卻看到了一片蕭瑟和破敗，顯然關于古元的記憶已經(jīng)和村莊沒有關系了，喬老師告訴老人們，回到北京后會寫信給延安市政府，建議政府把碾莊作為和延安座談會講話相關的革命文物遺址保護下來。

八口窯洞靜靜的矗立在那里，如同紀念碑，講述著少有人懂的故事。不過幸好，我們還是沿著先輩們的足跡走到了這里，一路走來，我們在三代老師的帶領下，看到了延安魯藝活的精神、活的文脈，在人們仰慕西方的哈佛、劍橋，去他們那里尋找根系的時候，沒有想到我們學科是來自于這里！建立有社會主義中國特色的學科，創(chuàng)建實踐類大學，延安魯藝是值得推廣的文脈。

未來

回到北京，這是一個新的起點，我們馬上著手梳理這次考察的資料，梳理的過程也是對我們的訓練，因為六月份，我們又要啟程，奔赴西南、西北，開始中國少數(shù)民族剪紙藝術傳統(tǒng)調(diào)查的田野考察工作。遵循著延安文藝座談會講話的精神，沿著延安魯藝這條人民的文脈，七十年，三代人，我們必定可以把中國剪紙文化這一顆底層的珍珠呈現(xiàn)于世人面前。在大學里堅持這樣一種稀有的文脈，任重道遠，我們知道這會是一條充滿磨難和艱辛的道路，但堅信這也是中華民族有希望的一條道路。

中央美術學院非物質文化遺產(chǎn)研究中心 · 何梁